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Voor Solaiman en Eva



‘Ik zal hoop ik aan jou alles kunnen toevertrouwen, zoals ik het nog aan niemand

gekund heb.’

– Anne Frank



Proloog

Moeder Maria vol genade, ik ben aangenomen op het Hervormd Lyceum Zuid,

godverdomme hé. Mijn broer en ik liepen vrolijk tussen rokende jongelui het

bordes af van de school waar ik net een kennismakingsgesprek had gehad. Omdat

ik van mijn zwakzinnige basisschooljuf een vmbo-advies had gekregen terwijl de

Cito-uitslag mij tot het vwo verhief, moest ik met een van mijn ouders op gesprek

komen. Aan de hand daarvan zou er worden gekeken of ik wel of niet geschikt was

voor het lyceum. Zoals gewoonlijk bij schoolgesprekken ging mijn broer mee.

Ik werd door een docente Nederlands aan een kruisverhoor onderworpen. Ze

bond me nog net niet vast aan de armleuningen van de stoel. Drie kwartier later

rondde ze af met: ‘Beloof je mij dat je heel hard je best zult doen als ik je aanneem

op deze school?’

‘Zonder twijfel, mevrouw.’

Ze keek naar mijn broer, die naast mij zat.

‘U hee� dat ook gehoord? Mooi. Dan heb ik in ieder geval een getuige. Gaat u

erop toezien dat hij dat zal doen?’

‘Als een gevangenisbewaarder, maakt u zich daar maar geen zorgen over. De

komende zes jaar is-ie van mij.’

Mijn broer legde zijn warme hand in mijn nek. We staken de weg over naar

Soesi, de rechterhand van mijn broer, die ons op de stoep opwach�e. Hij zat op

zijn Vespa en liet zijn schoenzolen op de Vespa van mijn broer rusten. Mijn broer

�uisterde: ‘Doe alsof je sip bent,’ en riep daarna tegen Soesi: ‘Haal je poten van

mijn scooter af!’

Hij sprong op toen hij ons zag. Soesi sprak pla�er Amsterdams dan André

Hazes: ‘Op deze school zi�en echt, hele mooie vrouwen, ouwe. En? Wat zeiden

ze? Hoe ging het? Aangenomen?’

Ik zat aan de klep van mijn rode Lacoste-petje dat ik achterstevoren droeg en

waaruit mijn kuif als een hoge golf uitstak, en zei zuchtend: ‘Nee man.’

‘Naah, meen je dat nou?’ Hij keek mijn broer aan: ‘Mot ik even met ze gaan

praten? Wil je dat ik dat doe? Ik gaan nu meteen naar binnen, het ken me niet

schelen, ik word mesjogge hiervan!’



Soesi trok het zadel van zijn brommer omhoog, stak zijn hoofd er half in en

graaide naar iets.

Mijn broer vroeg: ‘Wat wil je doen? De rector in zijn been schieten?’

‘Als dat moet.’

‘Schei uit.’

‘Het zijn toch allemaal NSB’ers. Ik had mee moeten gaan, maar nee, wat wordt

mijn verteld: “Blijf maar effe wachten hier.” Schaam je je eigen voor me?’

‘Sam is aangenomen.’

Soesi keek op.

‘Echt?’

Ik knikte he�ig.

‘Ik wist het! Ik had jullie meteen door hoor. Kom hier, klein mormel.’ Hij

omhelsde mij en vervolgde: ‘Dit moeten we vieren, gaan we een ijssie vreten?’

Soesi loerde schalks naar een groepje huppelende zomerjurkjes, waarschijnlijk

eindexamenklassers, gezien het feit dat ze over alle vrouwelijke benodigdheden

beschikten. ‘Ken je alvast oefenen op je ijssie want je gaat me toch de komende

jaren wat a�ikken op deze school, ik zien het helemaal voor me.’

Ik zei: ‘Gadver.’

‘Hij krijgt een kuisheidsgordel om de komende jaren. Hij gaat zich alleen maar

bezighouden met school, hè Sam?’

Soesi negeerde mijn broer en keek mij aan: ‘Gadver? Vind je ijs vies?’ Nu

draaide hij zich wel om naar mijn broer. ‘Kuishuidsgordels of weet ik hoe je ’t

noemt, die zouden ze jou om moeten doen. Ik vraag me af wanneer dat pikkie van

je het leven laat.’

‘Soesi, jíj zou je leven lang in een dwangbuis moeten leven. Jij hoort in een tbs-

kliniek. Je wilde net een onschuldige lerares te grazen nemen.’

‘Niemand is onschuldig. Vooral leraren niet. Waarom denk je dat ze leraren

worden? Inderdaad, geen slecht idee, zo’n kuisheidsgordel voor Sam.’

Mijn broer zei: ‘Gadver. Wat een vies mannetje ben je zeg.’

‘Vertel mijn wat.’

‘Geen wonder dat je alleen je rechterhand neukt.’

‘Je kent mijn al je hele miezerige leven, ik ruk met links, ma�ul. Maar alle

gekkigheid op ’n stokkie, welke ijssalon gehen wir? Pisa of Venetië?’

‘Wat Sam wil, het is zijn dag vandaag.’



‘Kom bij mijn achterop, kleine tijger,’ zei Soesi, ‘gaan ik je een vet verhaaltje

vertellen over je toekomstige school.’

Ik stapte achterop bij hem en zei: ‘Venetië is vies. Laten we naar Pisa gaan.’

==

Terwijl we op de Stadionweg reden, vertelde Soesi steeds zijdelings draaiend dat

in de Tweede Wereldoorlog de directeur van het Hervormd Lyceum Zuid een

vieze vuile landverraaier was geweest, een NSB’er. Dat ik moest oppassen, want

misschien was de huidige directeur wel zijn kleinkind.

‘Weet je wat jij moet doen? Zorg jij ervoor dat je daarachter komt, mocht hij

zijn kleinkind zijn, dan steken we z’n auto in de hens. Met hem erin natuurlijk.’

Soesi was dé expert op het gebied van geschiedenis en vooral mateloos

gefascineerd door de Tweede Wereldoorlog. Hij was al jaren in dienst van een

gerenommeerde marktkoopman op de Albert Cuyp. Zijn baas, Benjamin de Jood,

vertelde hem tijdens het werk fascinerende verhalen over de Shoah.

Soesi was een Marokkaan die op een neger leek. Zijn ouders kwamen uit de

stadsprovincie Ouarzazate, in het zuiden van Marokko, waar de bevolking donker

is geblakerd door de zon en waar de grote �lmstudio’s zich bevinden. Veel

Hollywoodregisseurs schoten daar hun woestijnscènes. Zijn vier favoriete �lms,

Gladiator, Kingdom of Heaven, Lawrence of Arabia en Star Wars, waren allemaal

daar opgenomen. Soms vroeg ik mij af of het ook zijn favoriete �lms zouden zijn

geweest als ze ergens anders waren opgenomen. Maar goed.

Ik ving glimpjes op van Soesi’s nieuwe ta�oo die boven zijn Ajax-kraag uitstak:

‘Mokums trots’.

Soesi zei ooit: ‘Ik hou meer van Mokum dan van mijn moeder.’

Hij grapte dat hij drie kleine kruisjes, als op het stadswapen, op zijn piemel

wilde laten tatoeëren. Zodat alle meisjes die hij neukte zouden weten dat ze met

een Amsterdammertje te maken hadden.

==

In de Ferdinand Bolstraat, bij het Okura Hotel, bromden we parallel met mijn

broer. De manier waarop mijn broer op zijn rode Vespa reed, ridderlijk en

onverschrokken. Met zijn wapperende D&G-T-shirt dat rond de mouwen juist

strak om zijn armen gespannen zat. Doordat de zon fel scheen, zorgde de lichtval

voor reliëf in de gespierde boven- en onderarmen; opgeworpen schaduwtjes

waardoor alle lijntjes geaccentueerd werden en tot hun recht kwamen. Zelfs zijn



handen waren pezig. Dat kwam omdat hij veel op de vleugel speelde. Om zijn ene

pols zat een verzameling armbandjes en om zijn andere pols een horloge dat fel

fonkelde als glinsteringen op het wateroppervlak van de Amstel. Een goud-stalen

Rolex Submariner, speciaal gemaakt voor diepzeeduikers. ‘Sjak Koesto-klokkie’

noemde Soesi het, gevolgd door een ‘Wist je dat...’ en dan vertelde hij over Koesto

die na de Tweede Wereldoorlog de onontplo�e zeemijnen in de Franse havens

onklaar maakte die de moffen daar in het geniep als cadeautjes voor de

geallieerden rondgestrooid hadden.

Mijn broer werkte bij Hello Sushi, in een zijstraatje van de Albert Cuyp. Door

de aanhoudende toevoer van mooie meisjes die hij uitnodigde om te komen eten,

was zijn baas dol op hem en zat hij al te denken aan uitbreiding. Meisjes verliezen

hun verstand als het om sushi gaat.

Als zijn dienst erop zat, nam hij dozen vol sushi mee, california rolls, spicy tuna

XL, salmon teriyaki, edamameboontjes en knapperige tempura shrimp handrolls.

Met de kin in de lucht reed mijn broer door de Amsterdamse straten, alsof ze

van hem waren. Zo nu en dan gaf hij me een knipoog. Dan knipoogde ik terug,

haast spastisch en totaal niet op de moeiteloze manier waarop hij knipoogjes gaf.

Alles wat mijn broer deed leek gemakkelijk te gaan en ging gepaard met een �inke

dosis zelfverzekerdheid: de manier waarop hij met onbekende meisjes praa�e, de

rollen onder zijn vrienden verdeelde, moeilijke vragen beantwoordde, scooter

reed, zelfs hoe hij wandelde! Ik probeerde hem zoveel mogelijk te imiteren maar

iedere keer als ik dat deed, faalde ik. Zo nu en dan blies hij me kushandjes toe, die

ik krampachtig wegsloeg.

Op de brug die over de Jozef Israëlskade gaat, stond een oude man duiven te

voeren. Hij droeg een sjofele winterjas terwijl het juni was. Het zijn altijd voddige

mensen die aan de duiven denken, nooit gelikte gozers in maatpakken. De man

gooide stukjes brood in de gracht om de eendjes van de Jozef Israëlskade te

verblijden. Nou ja, verblijden, teleurstellen eigenlijk, want meteen kwamen die

verdomd grote meeuwen die op nazi-adelaars leken. Als tollende

duikbommenwerpers onderschepten ze het brood in de lucht. Duizenden duiven

vlogen om ons heen toen we erlangs scheurden, sommige �adderden zelfs

eventjes met ons mee, wat ik heel mooi vond, maar wat Soesi behoorlijk irriteerde.

‘Vliegende ra�en!’

Ik schreeuwde: ‘Nee, torteldui�es!’



‘Ze gaan ons onderschijten!’

‘Dat brengt geluk!’

‘Kwats!’

De zon scheen door hun tere vleugels en bij één duif die heel dicht bij mij vloog

kon ik zijn afgekno�e pootjes zien hangen, als een landingsgestel met een

fabrieksfout. De duif hield die pootjes heel dicht bij zich, alsof hij zich ervoor

schaamde. Maar wat ik vooral mooi vond was het geluid als ze opstegen, de vlugge

vleugels die in de wind omhoogsloegen als gretige vlinderslagzwemmers,

waardoor het leek alsof de duiven verdronken in de buitenlucht.

Toen gebeurde er iets heel droevigs.

Er klonk een claxon, maar het was te laat. Een auto voor ons schepte een duif.

Het rommelende geluid van verple�erde vogel deed mijn broer en Soesi bij de

plaats delict stoppen. De schuldige autoband gleed door en bij ieder rondje dat hij

maakte, zag je een klodder rood slagersafval. We keken zwijgend naar de

uitgesmeerde stadsduif en het cluster van wi�e veertjes dat over de weg lag,

uitgestrooid als rouwbloemen. De sjofele man kwam ook koekeloeren.

Soesi verbrak de stilte die we in acht namen: ‘Ach, het was zeker een postduif.’

De duivenvoerder keek Soesi indringend aan. Toen wierp hij zich op de knieën

en begon een liedje te zingen, terwijl hij aan de uiteengespa�e vogel frommelde

alsof hij een lijkenopmaker was.

==

Duw niet zo dui�e

Dring niet zo dui�e

Iedereen komt aan de beurt

Niet in mijn oren pikken

Zijn zulke stommeriken

O wat ben jij mooi gekleurd

==

Hij neuriede een melodietje, pakte met zijn vingertoppen de verkreukelde

vleugels vast, spreidde ze en wapperde er zachtjes mee. Mijn broer keek mij aan, ik

keek Soesi aan en op dat ene moment van onople�endheid, scheurde de man met

een ruk de vleugels van de romp en keken we vol verbijstering hoe hij ze in de

binnenzakken van zijn rafelige winterjas stak. ‘De één verzamelt postzegels, ik

spaar vleugels.’



Hij lachte vergenoegd en wilde ons een hand geven, waarschijnlijk omdat hij

het zo aardig vond dat we de duif een laatste eer bewezen.

Zijn uitgestoken hand bleef tussen ons drieën zweven, de vingertoppen in

vogelbloed gedoopt.

Soesi sprak namens ons drieën: ‘Die klauwen ken je beter bij je houen, ouwe.’

De man struinde de brug af, liep langs de kade en verdween uit het zicht. We

vervolgden de reis, in onszelf lachend, niet gelovend waar we net getuige van

waren geweest. Mijn broer voorop, wij volgden. Bij het altijd zo drukke kruispunt

Scheldestraat en Churchilllaan stonden we eindeloos lang bewegingsloos voor een

stoplicht. Het verkeer uit alle richtingen stond stil, alsof het een hommage bracht

aan de gevallen duif. De �etsers hadden de stangen tussen de benen; voetgangers

drukten ongeduldig op een knopje; automobilisten speelden met de koppeling

waardoor ze steeds een beetje vooruitschoven. Op hetzelfde moment, alsof ze

telepathisch communiceerden, schoten Soesi en mijn broer als enigen het

kruispunt over, dwars door alle rode stoplichten – ik bungelde een beetje

achterover.

‘Hou je maar vast aan m’n vetrolletjes, tijger.’

Daarna va�e al het verkeer ineens moed en begon het kriskras door mekaar te

karren. Het pioniersgedrag dat mijn broer en Soesi vertoonden wond mij op, het

was imponerend en aanstekelijk en het verleende ze glans. Mijn broer en Soesi

vielen uit de toon alsof een speciaal levenslicht ze bescheen.

We reden traag door de Scheldestraat. In eerste instantie sprongen de gekleurde

winkelborden in het oog, sommige uitnodigend, andere afstotend. Maar als je

beter keek, ontdekte je dat het een boevenstraat was waar ongure �guren uit de

boven- en onderwereld gezellig samen op een terrasje dineerden, met glaasjes de

nieuwe projecten beklonken en de crisis lacherig trotseerden.

Soesi haalde geïrriteerd een �etsster in en zei: ‘Karren, kut!’

Daarna keek hij opzichtig naar broodjeszaak Sal Meijer waar een gekeppelde

meneer als een poortwachter bij de open deur stond. Boven hem een uitnodigend

winkelbord met drie Hebreeuwse le�ers. Waarschijnlijk stond er Sal. Maar ik

wilde het zeker weten dus wees ik ernaar en vroeg Soesi wat er precies stond.

Hij verklaarde: ‘O.R.T.’

‘Is dat een of andere vrijheidsbeweging? Net als de PLO waar je het laatst over

had?’



‘Onder Rabbinaal Toezicht. Betekent dat het koosjer is. Dus wij, halve moslims,

mogen er ook vreten.’

Soesi wuifde: ‘Hé Hebreeër, ik kom er zo an!’

De poortwachter stak zijn duim omhoog.

‘Ik heb nog een rekening openstaan. In de pauze haal ik daar altijd broodjes

halfom voor Benjamin en mijn. Die deurwachter loert om de elf seconden naar

buiten. Hij heb de winkeldeur altijd wagenwijd openstaan, zelfs in de winter.’

Mijn broer kwam naast ons rijden en vroeg: ‘Waarom? Is-ie bang dat er een

Marokkaan aan de overkant staat met een granaatwerper op zijn schouder?’

‘Nee,’ lachte Soesi, ‘hij wacht op de komst van de Messias. Ik maak geen grap. Er

staat altijd een stoel klaar zodat-ie ken aanschuiven voor het avondeten. Altijd als

ik naar binnen loop, klop ik op de deur en roep ik dat de Messias gekomen is.’

==

Onder beschu�ing van schilferende bomen stond de vrijstaande ijssalon met

daarvoor een vooruitschuivende rij van saaie, zomers geklede stelletjes.

Na een kwartier waren wij aan de beurt. De goedlachse mevrouw achter de

gekleurde bakken ijs vroeg: ‘Buongiorno, kan ik jullie helpen?’

‘Bon-wat?’ vroeg Soesi. ‘We zijn in Mokum, lieverd, help jezelf, praat

Nederlands. Ik zeg toch ook niet “Sjalom aleikum”?’

Ik zag mijn broer boos naar hem blikken.

‘Sorry, meneer. We moeten het verplicht zeggen. Volgens mijn baas gee� het

een Italiaans tintje.’

‘Waar is die baas van je?’

Mijn broer zuch�e omdat Soesi door bleef zwetsen.

‘Op vakantie, in Italië.’

‘Die bo�. Sam, wat mot je hebben?’

Ik nam na lang twijfelen een hoorntje met vijf bollen chocolade-ijs en

slagroom, nootjes, spikkeltjes én karamelsaus.

Mijn broer koos voor een bakje met magereyoghurtijs, halve aardbeien en

schij�es banaan.

‘Met slagroom?’

‘Zonder.’

Soesi nam een hoorntje met drie bollen. Kaneel, stoofpeer en bi�erkoekjes. ‘Als

we toch Italiaans gaan lopen lullen, lazer dan ook wat amare�o eroverheen. Por



favor.’

‘Dat is Spaans, meneer, in het Italiaans is het per favore.’

‘Ook nog eens onbeschaamd lopen verbeteren?’

Soesi wilde afrekenen, maar de mevrouw stak daar een stokje voor. Ze wees

geamuseerd naar een ‘Helaas hier hebben wij niet van terug’-sticker met op de

achtergrond een paars brie�e van vij�onderd euro.

Soesi draaide van ongeloof een pirouetje en zei: ‘Wat ben jij ’n moeimaker zeg.’

Mijn broer stak zijn handen in zijn zakken en haalde er een stapeltje paarse

bilje�en uit.

Ze keken mij aan. Ik trok mijn zakken naar buiten, er viel een pluisje op de

grond.

Een kalende meneer achter ons die sokken en sandalen droeg, vroeg: ‘Lukt ’t?

Zijn jullie een huis aan het kopen?’

Soesi keek hem op z’n Soesi’s aan, jongensachtig en vermetel, wat tien van de

tien keer betekende dat-ie heel venijnig uit de hoek zou komen.

De rij achter ons werd alsmaar groter, de mensen alsmaar ongeduldiger.

‘Weet je wat,’ besloot Soesi tegen de ijsjesverkoopster, terwijl hij het brie�e van

vij�onderd overhandigde en zich omdraaide, ‘de hele rij krijgt ijsjes van mijn.

Behalve deze ma�ees op sandaaltjes hier.’

==

De RAI-toren gaf aan dat het vijfentwintig graden was. Het zonlicht viel door het

bladerdek boven ons zodat het leek alsof er lichtgevende scherven op de

straatklinkers verstrooid waren. We zaten naast de ijssalon op een rond bankje met

in het midden een bloemenbak. Soesi legde zijn hand op mijn schouder, mijn

broer masseerde mijn nek. We polijs�en de ijsjes met onze tongen. Ik staakte het

likken tijdelijk want ik kreeg last van hersenbevriezing. Aan de overkant waren

bolle mannen met oranje hesjes en wi�e helmen bezig met werkzaamheden.

Onder ons werden met behulp van enorme boormachines tunnels voor de Noord-

Zuidlijn geboord. Soesi vond het een idioot plan. Mijn broer vond dat ieder nieuw

plan gezeik met zich meebracht. Kwats, vond Soesi, zijn belastingcentjes werden

erdoorheen gejaagd. Mijn broer vroeg zich af waar hij het over had. ‘Jouw

belastingcentjes? Betaal je belasting dan? Je werkt zwart op de Albert Cuyp! Als je

nu zo’n grote muil hebt, wil ik je straks niet zien instappen in die metro’s zodra het

project in 2073 is afgerond.’



De mensen die uit de rij kwamen, groe�en Soesi één voor één alsof hij een

bekende van ze was en bedankten hem voor zijn vrijgevigheid.

Soesi glimlachte: ‘’t Zonnetje schijnt.’

Hij bekeek de blije gezichten en begon te brallen: ‘Doe ik toch iets aan het

geloof. Een van de vijf zuilen van de islam, aalmoezen geven. Soms moet je

barmhartig zijn. Wat staat er op het wapen van Amsterdam? Heldha�ig? Ben ik.

Vastberaden? Ben ik ook. Barmhartig? Sinds vandaag.’

Mijn broer sjanste met een jonge moeder die naast ons de vieze wangen van

haar kind schoonveegde. Terwijl Soesi door bleef te�eren, knikte ik om de tien

seconden, zodat het leek alsof ik mijn kop erbij hield.

Een paar nachten terug was ik wakker geschrokken toen mijn broer en Soesi

midden in de nacht binnenslopen. De plankenvloer kraakte verschrikkelijk. Mijn

broer deed het licht van het woestijnterrarium aan waardoor er een bijna niet te

horen zoemend geluid door onze kamer zong – Sis, de woestijnslang, hing op

spiraalachtige wijze om een tak. Twee bobbels staken uit zijn buik: de babyratjes

die hij verorberd had. Mijn broer en Soesi keken naar mij, ik deed alsof ik sliep.

Met zware spor�assen in de hand slopen ze op hun tenen de kamer binnen. Soesi

had een gat in zijn sok, de nagel van z’n grote teen was zo dik als karton en moest

nodig bijgeknipt worden. Mijn broer zou dat nooit zo ver laten komen, hij knipte

zijn teen- en vingernagels er bijna helemaal af zodat het leek alsof hij een

nagelvreter was. Hij knipte zelfs míjn teennagels, één keer in de maand, omdat ik

dat zelf niet durfde. Mijn broer was ontze�end accuraat in alles wat hij deed. Soesi

vertelde mij een keer op het bankje in onze straat over loopgraafvoeten en

sindsdien dacht ik dat ik zulke voeten zou krijgen als ik mijn teennagels zou

knippen.

Toen ze zachtjes ons huis binnenslopen sliep iedereen: vader en moeder; Mina

en Lina, mijn puberende tweelingzussen – als zij wakker waren dan was de hele

Julianastraat dat ook. Maar vooralsnog zaten zij ergens halverwege de remslaap,

waarin zij waarschijnlijk droomden over een of andere stoere knul bij hen op

school, die lak had aan de leraren en hen continu op de proef stelde, in de pauzes

openlijk jointjes rookte en na schooltijd hartstochtelijk met scholieren van

naburige scholen knokte. Vader droomde ongetwijfeld van de hete Saharawind die

door de straatjes van zijn geboorteplaats dwaalde, en die �jne, rode zandkorreltjes

liet neerstrijken op de sinaasappelveldjes, die overgingen in slordige kavels vol



cactussen met cactusvijgen. De velden omringd door heuvels waaruit olij�omen

prijkten tegen de zeeblauwe hemel. Tussen de olij�omen stonden de ruziënde

landeigenaren die gekreukelde gezichten hadden als onzorgvuldig gevouwen

bruine papieren tassen. De eeuwige boerenvetes, strelende en helende beelden uit

zijn jeugd in Marokko. Moeder droomde vast en zeker van een geweldig dik lijf,

lange tafels vol gevulde kippen en klotsende glaasjes mun�hee met niet twee, vier,

maar zes schepjes suiker. Arme vrouw, al haar vriendinnen waren vliegdekschepen

van vrouwen en zij wilde het liefst met de vloot meevaren maar deinde zachtjes

weg; ze at zich te ple�er maar bleef hartstikke dun. Dus moest ik een keer mee

naar de huisarts, om te fungeren als tolk. ‘Zeg maar dat ze een supersnelle

stofwisseling hee�, als een stookkamer van een groot schip,’ jubelde de huisarts en

hij vervolgde: ‘Dat is héél goed, mevrouw! De meeste vrouwen, wat zeg ik, alle

vrouwen zouden voor zo’n metabolisme een moord plegen.’

Maar goed.

Zij droomden, ik niet.

Mijn broer en Soesi waren blij gestemd. Ze lieten de spor�assen zachtjes op de

vloer vallen en omhelsden elkaar, daar in het holst van de nacht. Soesi had het

steeds over ‘de klapper van ons leven’, alsof het een mantra betrof, terwijl mijn

broer met zwarte leren handschoenen, eindeloos lang volle, paarse sealbags uit de

spor�assen toverde. Soesi zat op de pianostoel met zijn rug tegen de dichtgeklapte

klep die de toetsen afdekte en had vol ongeloof zijn knoestige markthanden voor

zijn gezicht geslagen. Tussen zijn vingers ontwaarde ik grote ogen. Bij iedere

sealbag die eruit werd gevist, wiebelde Soesi steeds sneller met zijn knieën, als een

kind dat nodig naar de plee moest. Het deed het glazen woestijnterrarium zachtjes

schudden. Mijn broer bleef emotieloos doorgaan met zijn handelingen, alsof er

spoedig een overstroming op komst was en hij een soldaat was die zandzakken op

elkaar stapelde. Mijn broer stopte, nam in kleermakerszit plaats op de vloer, keek

naar het paarse bergje en wreef zijn gehandschoende handen tegen elkaar alsof hij

bij een kampvuurtje zat.

Ik zag ze dagdromen in de nacht.

Ik zag ze ernaar kijken, in alle stilte, Soesi glunderend, mijn broer in kilte.

Ze genoten minutenlang van het aanzicht.

Toen ze wilden beginnen met tellen, keken ze even naar mij. Ik kneep mijn

ogen dicht.



‘Kijk dat tijgertje vredig liggen maffen,’ �uisterde Soesi. Hij had me voorzichtig

een kus op de wang gegeven.

==

Soesi likte niet meer aan zijn ijsje en viel ineens stil, dat haalde mij terug uit mijn

gedachtewereld. Hij volgde met een ernstige blik een �etser die naast ons op het

�etspad �etste, trager dan de andere �etsers. Het was een man van in de veertig.

Hij had een petje op en droeg een bril. Ook had hij zwarte oordopjes in. Hij leek

Soesi te boeien.

Soesi stond rustig op, smeet zijn ijsje in een prullenbak en wenkte mijn broer

die een paringsdans was begonnen met de jonge moeder.

Soesi zei: ‘Elf uur.’

Mijn broer keek op.

‘Ik zie geen lekker wijf.’

‘Op de �ets, aan de overkant bij de bushalte, met dat petje. Dat is Peter. Die

stille snuffelhond. Hij hee� niet door dat we ’m doorhebben. Houen zo.’

‘Ja oké, en nu?’

Soesi keek mijn broer aan alsof hij met hem wilde ma�en. En of hij dat kon.

Iedere dag na het werken bokste hij een uurtje bij boksschool Albert Cuyp.

Schi�erend vond ik het hoe Soesi beestachtig om de beweeglijke bokszakken

banjerde en ze bruut in elkaar beukte zodat alle bezoekers langs de kant

bewonderenswaardig bedaarden.

‘Een stille is nooit in z’n uppie. Die opereren in een meute van geluidloze

kameraden, die in de vorm van een diamant met hun prooi meebewegen. Laten

we nú weggaan.’

‘Denk je dat wij de enige boeven in de Scheldestraat zijn?’

‘Blijf jij maar hier, pik, ik ga pleite. Sam, gaan je met mijn mee?’

‘Sam blij� bij mij. We moeten nog even praten.’

Ik hield de stille in de smiezen terwijl ik mijn druipende ijsje opat. Hij bracht

zijn pols af en toe naar zijn kin en smoezelde alsof hij gebedjes opzei.

Waarschijnlijk praa�e hij tegen ’n microfoontje in zijn mouw dat verbonden was

met zijn portofoon, waarmee hij de ontwikkelingen en coördinaten aan zijn

onzichtbare metgezellen overbracht.

De kont van de jonge moeder kwam tussen mij en de stille in staan. Ze zei mijn

broer gedag en vertrok, een tikkeltje teleurgesteld. Mijn broer keek alsof het



Soesi’s schuld was.

‘Luister, geile hond. Heb ik je ooit gedwarsboomd als jij wat wou? Het is de

tweede keer dat ik hem zie vandaag. Hij �etste ook al langs het Hervormd Lyceum

toen ik op jullie aan het wachten was. Toen dacht ik: hij zal wel verdwaald zijn.

Luister goed naar me. Ik heb víer jaar voorwaardelijk. Dat is geen ka�enpis, ouwe.

We hebben het er al over gehad, eigenlijk zouden we een jaartje moeten

onderdui-, op vakantie moeten gaan.’

‘En als die stille langs de marktkraam pantoffelt en vraagt waar je bent

gebleven?’

‘Benjamin weet precies wat-ie doen moet. De domme spelen. Dat ken-ie heel

goed. Z’n vader heb een keer gelogen tegen een Sturmbannführer van de SS en

kwam ermee weg. Het zit in de familiegenen.’

‘Dat neemt nog steeds niet weg dat het opvallend en nogal verdacht is als we

juist nu ertussenuit knijpen.’

‘Interesseert me geen �ikker. Ik zie er m’n leven lang al verdacht uit. Als ik op

het strand lig in Bali, dan mogen ze van mijn part rondjes om me heen �etsen.’

Ze zwegen. Het suizende stadsverkeer en de conversaties om ons heen traden

op de voorgrond. Totdat dit werd overstemd door het zoevende geluid van vier

straalmotoren van een laagvliegend vliegtuig dat zo op Schiphol zou landen.

‘Ik geloof niet in toeval,’ zei Soesi terwijl hij naar de lucht wees, ‘maar als dat

vliegtuig geen voorteken is dat we als de sodemieter moeten ophoepelen, dan ben

ik Peter R. de Vries.’

Mijn broer streek met zijn hand over zijn gezicht.

Soesi vroeg: ‘Word je moe van mijn?’

‘Nee. Ja, eigenlijk wel. Sam is eindelijk aangenomen op het lyceum, jij en ik

zi�en er de komende tijd warmpjes bij, we eten een ijsje, ’t zonnetje schijnt. We

praten vanavond in Palladium verder.’

Soesi haalde korzelig zijn Vespa van de standaard en ging op de scooter zi�en.

‘Goed. Ik gaan nu langs die jood hier verderop want ik moet nog dokken.

Daarna gaan ik die stille door heel Amsterdam laten �etsen tot-ie zijn darmen

uitkotst. We houen contact.’

‘Trek je vanavond wel wat fatsoenlijks aan?’

‘Wat is er mis met m’n Ajax-tenuetje?’

‘Niets.’



‘Nou dan, wat loop je nou weer slap te lullen?’

‘Wat staat er op je rug?’

Mijn broer lachte hem uit.

‘Dat gezeik hebben we nou al gehad. Kap ermee.’

Mijn broer lachte hem harder uit, hij stak mij aan.

Soesi draaide zich om en zei: ‘Kijk eens, speciaal voor jou.’

Hij had onze fameuze buurtkreet op de achterkant van zijn Ajax-shirt laten

ze�en:

==

DE PIJP

IS

LIJP

==

‘Ik krijg staar als ik het zie,’ zei mijn broer terwijl hij zijn hand voor zijn ogen deed,

‘bedek ’t! Doe een cape om. Verwijder het met je nagels, een ijskrabber of een

hogedrukspuit. Doe er íets aan. Het is niet te harden.’

‘Nee, jouw poffertjesporum is te harden. We houen contact. Sam, ik heb wat

voor je.’

Hij trok een envelop uit zijn zak en gaf die aan me.

‘Een kleinigheidje.’

Ik scheurde de envelop open en besmeurde drie glanzende seizoenkaarten met

chocolade-ijs.

‘Volgend seizoen, om de week zondags naar Ajax.’

Ik sprong boven op hem en bleef aan zijn nek hangen.

‘Nee! Soesi! Je bent een fucking tijger, ouwe!’

‘Nee, jij bent een tijger.’

‘Nee, nee, jíj bent een tijger.’

Mijn broer zei: ‘Jullie zijn allebei tijgers, oké?’

Soesi zuch�e en zei ons gedag: ‘Geluk!’

Hij star�e de motor en vertrok. Als een slalomskiër scheurde hij op de stoep

tussen voetgangers door en daarna ging hij de weg op, tegen de richting in. De

stille bekeek hem en na een paar tellen trapte hij treuzelend op de trappers waarna

hij achter hem aan ging alsof hij zich magnetisch tot hem aangetrokken voelde.

==



Mijn broer vertelde toen Soesi weg was dat ik het me niet kon permi�eren om het

te verprutsen. Niemand van de familie had een vwo-diploma gehaald. Soesi ook

niet.

‘Waarom heb jij het eigenlijk niet gehaald?’

Het ijs in zijn bakje was gesmolten, hij slurpte het op en keek naar de ABN

AMRO aan de overkant waar klanten in en uit liepen.

‘Ik kon het makkelijk halen.’

Hij tuurde onafgebroken naar de bank terwijl auto’s over de weg karden; langs

ons op het �etspad bungelde een kapo�e ke�ingkast aan een �ets, wat een

rammelend geluid maakte; een auto reed de stoep op, de bestuurder liet de

knipperlichten branden en sloot aan in de rij voor de ijsjes. Voor mijn

schommelende voeten een paar duiven met dikke nekken die zich uitleefden op

een afgedankt ijshoorntje – waarschijnlijk kennissen of misschien zelfs

bloedverwanten van de overreden duif.

‘Weet je wat het was, Sam, ik had geen begeleiding. �uis vroeg niemand me

naar huiswerk. Of ik iets niet snapte. Logisch, vader en moeder kunnen niet eens

lezen en schrijven. Ze zijn zelf nooit naar school geweest. Maar goed, ik zat op het

Montessori Lyceum, vijfde klas vwo. Geblokt alsof de duivel me op de hielen zat.

Ik kan eigenlijk nog naar de avondschool om alsnog mijn diploma te halen, maar

daar heb ik echt geen zin in. Zie je mij al braaf achter een schooltafel naar een

lompe leraar luisteren? Ik zat dus in de een-na-laatste klas vwo en kon mij overdag

thuis niet op mijn huiswerk concentreren, dus bleef ik de nachten op. Ik zat soms

tot vier uur ’s nachts te leren. Tot ik helemaal lijp werd en dacht: waarvoor doe ik

het eigenlijk? Het kan me allemaal wat. Al die leraren, al die puistige pubers, vader

en moeder, de hele wereld kon me wat. Als ik er nu op terugkijk, is het zo stom. Al

dat werk voor niks. Maar de grap is, op dat moment heb je jezelf nog niet door. Ik

wist niet waar ik mee bezig was. Ik was toen zestien, ik ben nu vierentwintig.

Waarom neem ik jou overal mee naartoe? Waarom denk je? Omdat niemand ene

�ikker om mij gaf en niemand mij ergens mee naartoe nam. Wat ik probeer te

zeggen, zonder de juiste begeleiding laat je de boel makkelijker vallen. Maar jij

hoe� je niet druk te maken, ik heb je rug, broertje. We gaan het samen doen.’

Hij gaf mij een knuffel. Dat deed hij nooit. Dus toen hij me knuffelde kon ik wel

janken.



‘Ik zal je de hele middelbareschooltijd begeleiden. Ik moet binnenkort even wat

dingetjes opze�en maar daarna help ik je iedere dag met huiswerk. Snap je iets

niet? Ik leg het je uit. Als je toetsen hebt, zal ik je overhoren. Nog meer overhoren

en nog meer overhoren.’

Hij lachte, ik niet.

‘Moet je bijlessen volgen voor wiskunde? Ik ken wat slimme meisjes die je daar

dolgraag mee willen helpen. Als je maar met je poten van ze a�lij�.’

‘Weet niet of me dat zal lukken.’

‘Grapjas. Werkt je pik al of niet?’

‘Hij kan al de sterren aanwijzen.’

‘Hou ’m bij sterretjes vandaan.’

‘Wat bedoel je?’

‘Laat maar.’

Mijn broer liep naar zijn Vespa, haalde wat uit het voorvakje en overhandigde

het aan mij. Mijn dag kon niet meer stuk. Eerst aangenomen op de school waar ik

zo graag op wilde, toen de seizoenkaarten en nu dit: twee kaartjes voor het

Concertgebouw. Frontbalkon-zitplaatsen voor een concert van Simeon ten Holts

Canto Ostinato. Een prachtig stuk van speelse en terugkerende korte frases waarin

zo nu en dan �jnzinnige veranderingetjes worden aangebracht. Mijn broer speelde

Canto Ostinato heel vaak op de vleugel in onze kamer. Ik werd er altijd een beetje

droevig maar tegelijk ook heel gelukkig van als ik het hem hoorde spelen,

hetzelfde gevoel dat je bekruipt als je foto’s van vroeger bekijkt. Ik vond het

prachtig als ik in bed lag en zijn vingers zwierig over de wi�e en zwarte toetsen zag

zwerven. Ik stelde me dan voor dat mijn broer de bevrijder was van de tonen die

gevangenzaten achter het traliewerk van gouden staalsnaren en hoe hij ze

resonerend uit de klankkast liet ontsnappen waardoor ze opstegen en in alle

vrijheid door de kamer zweefden, als sto�es in een lichtglans. Met opgestoken

wijsvinger vertelde hij na het spelen, iedere keer weer, dat canto ostinato Italiaans

was voor ‘koppig lied’.

‘Gaat Soesi niet mee?’

‘Vier vleugels die het stuk tegelijk gaan spelen. Kan je je voorstellen wat we

morgen gaan ervaren?’

‘Te vet. Maar gaat Soesi niet mee?’



‘Soesi in het Concertgebouw? Zie je het voor je? Die wandelende tijdbom kan

nog geen twintig seconden stilzi�en. Voor je het weet gaat hij de pianisten

uitjoelen en met dingen gooien als hij iets niet mooi vindt.’

‘Daar had ik niet aan gedacht.’

‘Je zit morgenavond op de stoel waar de majesteit haar kont neerplo�.’

‘Jiehaaa! Mag ik een boodschap in haar armleuning kerven?’

‘Wat voor boodschap?’

‘“In de Pijp zijn we lijp!” of “Er ligt een bom onder uw stoel! Als u opstaat gaat-

ie af!” of “Bel me als je zin hebt om te chillenbillen.”’

Mijn broer gooide ondertussen het lege ijsbakje in de prullenbak, pakte wat

servetjes van de ijssalon en gaf er eentje aan mij.

‘Ik wil dat je me wat beloo�, Sam.’

Aan zijn stem hoorde ik dat het menens was. Ik keek hem vragend aan. Hij

legde zijn hand weer in mijn nek. Ik wach�e tot hij iets zei.

‘Beloof je me dat je verder zult gaan waar ik ben blijven haken? Dat je over een

paar jaar het Hervormd Lyceum Zuid uit loopt en dat fucking vwo-diploma in je

handen hebt?’

Hij stak vastberaden zijn hand uit, zijn armbandjes rinkelden als ketens heen en

weer. Ik dacht even na terwijl ik naar de neonverlichting van de ijssalon blikte

waar met rode sierle�ers PISA IJS op stond. Ik veegde met het servetje mijn

plakkerige vingers schoon en bezegelde de belo�e met een ferme handdruk.

Mijn broer keek naar de ijssalon, toen naar mij en zei: ‘De belo�e van Pisa.’

==

Niet veel later maakten we aanstalten om te vertrekken. Ik stond op van het bankje

en voelde messcherpe steken in mijn hielen. Dat had ik sinds kort. Mijn broer zei

dat het door de groei kwam. Ik hurkte en strikte mijn veters, toen het me opviel

dat er al geruime tijd vrijwel geen verkeer meer over de weg suisde, als een afvoer

die verstopt zat en geen water door liet stromen. Het pianostuk was inderdaad een

koppig lied, want het speelde ineens ongevraagd door mijn hoofd. Voordat tot me

doordrong wat ik zag, ontvouwde zich een onwerkelijk schouwspel. Het werd

aangekondigd door zwaar accelererende geluiden, als het gegrom van leeuwen, die

uit omliggende straten kwamen en steeds luider werden. Mensen op terrasjes en

bij het ijstentje keken verbaasd op om vast te stellen wat er gaande was.

Donkerkleurige sportauto’s vlogen uit alle denkbare richtingen over de weg, met



gierende banden die grip op het asfalt probeerden te houden maar doorschoten,

als de remmende klauwen van een snellende kat op een houten vloer. Ze stopten

voor ons in een ondoordringbare verweerlinie. Mannen sprongen uit de

sportauto’s, als slierten strijdbare soldaatmieren. Ze brachten een symfonie ten

gehore van openslaande autodeuren, rappe voetstappen en ladende

machinegeweren. Omstanders slaakten verschrikte kreten, als een ensemble

operazangers. Ze stoven van ons weg alsof ze door een sterke wind werden

weggeblazen. Giganten in spijkerbroeken met blauwe kogelwerende vesten aan en

bare�en op de kop omsingelden ons. Ze hielden geweren op ons gericht die heel

klein leken in hun imposante handen, zo klein dat je zou zweren dat het

speelgoedgeweertjes waren. Ik was versteend en zat nog steeds gehurkt, met de

veters tussen mijn vingers, alsof ik werd overvallen en bedolven door een storm

van as na een vulkaanuitbarsting. De blauwe reuzen bleven op afstand en

schreeuwden instructies naar mijn broer. Ik zag hun turende ogen midden in de

oogjes boven op de lopen van de machinegeweren. Mijn broer stond naast me en

stak zijn handen ten hemel, liep twee passen naar voren en draaide zich langzaam

naar mij om.

Ik keek naar hem.

Er werd nog wat gebruld. Mijn broer legde zijn handen op zijn hoofd, de

welvende bicepsen staken uit zijn shirt, keurig ronde zweetplekjes waren zichtbaar

bij de okselstreek. Hij keek mij niet aan. Hij knielde onwennig neer, waardoor we

op dezelfde hoogte kwamen. De reuzen die in het midden stonden, beslopen ons,

zodat de linie inzakte. Terwijl de voetstappen klonken als indringend tromgeroffel,

herpakten de andere reuzen hun grip op de geribbelde kolven en gaven hun

rugdekking. Zonder mij aan te kijken zei mijn broer: ‘Kijk in het terrarium,

verstop het. Ik zie je snel weer.’ Ze waren bijna bij hem toen hij zich onverwachts

bewoog, zijn krachtige knieën knarsten tegen de klinkers waarna hij eventjes van

houding veranderde. Ze krijsten, zo hard dat ik door de luch�rillingen werd

geslagen: ‘Stil blijven of we schieten!’

Hij bleef doodstil totdat ze om hem heen krioelden, hem bij de polsen

vastgrepen en boeiden. De boeien werden strak aangetrokken, het klonk scherp en

schrikwekkend. Met de handen op de rug geboeid en een heel peloton agenten

aan weerszijden, keken we elkaar niet langer dan een nanoseconde aan. Het was

ons meest intieme moment.



De meester werd overmeesterd.

Ze namen hem mee richting de auto’s. En ineens werd mijn lichaam overspoeld

door kokende woede die de versteendheid deed barsten. Ik rende naar mijn broer,

omklemde met al mijn kracht zijn benen en duwde mijn hakken in de grond. ‘Laat

hem los! Hij gaat niet mee! Hij blij� bij mij!’

Er waren vier reuzen voor nodig om mij weg te trekken. Mijn broer werd in een

auto geduwd. Ze scheurden in een strakke stoet weg. Het ratelende geluid van de

motoren verstomde, alsof het luisterde naar een dirigent die zijn handen

behoedzaam naar beneden bracht.

Een achterdochtige agent hield me dwingend vast en vroeg aan zijn bellende

superieur die verderop stond: ‘Gaat deze jongen mee?’

‘Wat denk je zelf?’

De agent die hem in rang overtrof, liep naar me toe, bekeek me en zei: ‘Je broer

zie je voorlopig niet meer terug. Ga maar naar huis. Julianastraat 21, toch?’

Ik knipperde met mijn ogen.

‘Laat hem los.’

Hij liet me los, ik draaide me om en wilde naar huis sprinten. Maar de agent die

vertelde dat ik naar huis mocht, hield me ineens kordaat tegen terwijl hij tegen zijn

telefoon tekeerging. Hij legde het mobieltje tegen zijn schouder, wees naar mijn

schoenen en zei: ‘Strik je veters, straks struikel je nog.’

De Scheldestraat kleurde blauw door de stille, �ikkerende zwaailichten van

politieauto’s die in de winkelruiten weerspiegelden. Ik rende en zag een hoop

agenten bij de joodse broodjeszaak. Soesi was zich hevig aan het verze�en. Hij

was al geboeid maar bleef zijn voeten tegen de deuropening afze�en.

Hij brieste hijgend: ‘Een Marokkaan in een jodentent ken zeker niet koosjer

zijn?!’

Uiteindelijk kregen ze hem met veel moeite in de auto. Net voordat ze

wegreden, knalde zijn been ineens uit de autoruit! Het maakte een ontze�end

lawaai en de glasscherven kerfden zijn scheen rood.

Ik rende door, over het kruispunt waar politiemotors de weg versperden en

agenten het verkeer omleidden.

Op de brug waren eerst de wi�e donsjes te zien. Daarna zag ik de ontvleugelde

duif, die langzaamaan één werd met het stadslandschap.

==



1

Ik droomde dat propellers met supersonische snelheid herhaaldelijk langs mijn
oren scheerden. Ik balanceerde tussen dromen en ontwaken. Wrevelig werd ik
wakker. Mijn ogen schoten pijlsnel heen en weer om de bron van het geluid te
lokaliseren, als het vizier van een sluipschu�er. Een mug cirkelde vlak langs mijn
gezicht. Ik stond boos op, achtervolgde hem, steeds klappend in de lucht,
waardoor het in mijn kamer echode en mijn trommelvliezen trilden als dunne
ramen in wijde sponningen. De mug vloog hortend langs de posters van mijn
helden. Muhammed Ali in aanvalshouding. Het grillige gezicht van Ludwig van
Beethoven. Arnold Schwarzenegger in een Speedo. En de rappende poëet met
opgestoken middelvinger. De grootste neger aller tijden. Zelfs Miles Davis liet hij
achter zich. Volgens sommigen in het buurthuis evenaarde hij zelfs Allah. Als

Allah vijf kogels zou vangen zou-ie gorgelend neervallen en sterven, 2Pac niet.

Zijn levensmo�o stond op zijn sixpack getatoeëerd: THUG LIFE. Tijdens de vorige
wiskundeles had ik het met een vulpen op mijn buik gekalkt – als je goed kijkt, zie
je het nog. De mug landde uiteindelijk ondersteboven op het plafond tussen zijn
gesneuvelde kameraden. Ik sprak hem toe: ‘Ik doe graag aan bloeddonatie, maar
pak het dan wel stilletjes.’

Ik pakte mijn rode pantoffel waar AMSTERDAM op stond, veerde op als een
basketballer, wilde de mug naar een andere dimensie slaan maar verleende hem op
het laatste moment gratie.

Het was namelijk een speciale dag.
Door de gedachte dat het een bijzondere dag was, kreeg ik meteen een

opvlieger, alsof ik in de overgang zat. Ik ging weer in bed liggen, naakt, en tuurde
naar het muggenkerkhof op het wi�e plafond. Hier en daar wat rode veegjes en
vlekjes. Mijn moeder gruwelde er iedere keer van als ze mijn kamer binnenliep.
‘Het is kunst,’ vertelde ik haar dan.

Ik baalde dat ik op deze manier wakker was geworden en bleef de mug met een
dodelijke blik aanstaren. Ik dacht aan de keer dat ik het heerlijkst wakker werd,



toen ik wakker werd gepijpt door een beeldschoon meisje. Hoe haar lie�ijke
lippen een geheel vormden met mijn halfstijve jongeheer – genoeg ge�losofeer.

Ik vroeg me af hoe laat het was. Ik had geen klok in mijn kamer hangen, want
alleen gevangenen le�en op de tijd. Bovendien bestaat tijd niet. Denk er maar eens
over na. Tijd is bedacht door slimme mensen die grote bedrijven bezaten zodat
stomme mensen op tijd kwamen voor hun waardeloze baantjes. Mijn iPhone gaf
aan dat het zes uur ’s ochtends was. Ik had het eerste uur les, om halfnegen.
Eigenlijk wilde ik de eerste twee uur skippen, maar ik stond op want doorslapen
lukte toch niet. Ik maakte mijn bed strak op, pakte een Moschino-boxershort uit
een la en trok hem aan. Het ging een beetje moeilijk omdat ik een stijve pik had.
Wist je trouwens dat testosteron in je slaap wordt aangemaakt?

Lansen van zonlicht staken door het rafelige gordijn en probeerden mij te
spietsen. Ik boog over de vleugel en rukte het gordijn open. Mijn oogleden
sprongen dicht als berenklemmen. Een paar tellen zag ik niks. Toen helderde het
beeld op als een foto die ondergedompeld wordt in een bad met vloeistoffen. Ik
keek naar buiten en zag het bankje in mijn straat.

De kamervloer was bedekt met bladmuziek. In de hoek lag mijn zwart�uwelen
Armani-rokkostuum met wit pochet dat ik gisteravond droeg – voor een schijntje
gekocht van mijn handelsbeluste kapper.

Op het tafeltje in het midden van mijn kamer lag het marmeren schaakbord van
mijn broer. Hoewel Soesi het strategische inzicht van een generaal bezat, had mijn
broer hem toch na een paar ze�en in de tang, maar hij stelde de overwinning altijd
zo lang mogelijk uit. Hij genoot ervan om Soesi te zien wikken en wegen. Mijn
broer knipoogde dan naar me terwijl ik van de zijkant meekeek. Net voordat het
doek voor Soesi viel, stond hij op en stampte hij boos weg met het argument dat
mijn broer altijd vals speelde.

Op mijn bureau lag een opgevouwen gebedskleed dat vader voor me had
neergelegd in de hoop dat ik het zou gebruiken. Er lag een hoop stof op. Ik
gebruikte het één keer in de zoveel tijd, om de vleugel af te stoffen. Een
gebedskleed weggooien is een doodzonde.
==
Ik had een paar uur de tijd om te kloten voordat ik naar school ging, dus liep ik
naar de spiegel om mezelf te bekijken. Ik schoot even in de lach, want ik zag dat
mijn geknevelde eikel boven de elastische band van de boxershort uitstak alsof hij



me even gedag wilde zeggen. Zachtjes ze�e ik hem terug in het gelid. Ik moest
nodig plassen maar hield het even op. Het raam trok ik wagenwijd open en ik
legde er een blauw, gehavend �tnessgewicht tegenaan. Het gewicht waarmee mijn
broer ooit begon, waarmee ik ooit begon, maar dat nu als raamstopper diende.
Het is het wapen van de familie Zafar.

Van de pianostoel pakte ik een boeket bloemen, in cellofaan gewikkeld, en een
uitvergrote cheque van duizend euro waarop Samir Zafar stond. Ik legde beide op
mijn bed. Ik opende de toetsenklep van de vleugel en begon een beetje te
improviseren. Smooth jazz. Spelen in de ochtend gaat meestal wat stroever
doordat de doorbloeding in de vingers nog op gang moet komen. Terwijl ik
speelde, staarde ik uit het raam. Een ochtend zonder wolken; ik volgde een
vliegtuig dat opvallend genoeg geen spoor uitstoo�e, zodat het eindeloos blauw
waar het vliegtuig op dreef onaangetast bleef; de frisse ochtendwind klampte zich
vlugjes aan mijn klamme bovenlijf vast als de begerige hand van een minnares,
zodat ik harde tepeltjes kreeg.

Ik ben een frisseluchtfanaat. Mijn broer trouwens ook, van hem heb ik het
geleerd. Hij hield ervan om te allen tijde in contact te staan met de buitenwereld.
Dus sliep hij altijd met het raam open. De stadse straatgeluiden wiegden hem in
slaap; de gongen van aankomende en vertrekkende trams; het gegil van
opgevoerde brommeruitlaatjes van pizzakoeriers die hun leven riskeren voor een
fooitje; het constante geluid van autobanden op de snelwegen die Amsterdam als
een geknoopte ke�ing omkransen. Als mijn broer thuiskwam en onze kamer
binnenwandelde dan eiste hij op kribbige toon dat het raam open moest. Alsof hij
langzaam stikte in kleine, gesloten ruimtes, er is zo’n woord daarvoor, ik kom er nu
even niet op.

Ik stopte met improviseren en speelde Prins Igor van de Russische componist
Aleksander Borodin. Kippenvel verspreidde zich over mijn lichaam. Het werd
door de wind maar vooral ook door de muziek veroorzaakt. Dit was het eerste
stuk dat ik ooit van bladmuziek had gespeeld. Jarenlang heb ik op gevoel gespeeld.
Ik beluisterde avonden lang muziekstukken, pren�e ze in mijn hoofd en na een
paar uurtjes oefenen kon ik ze feilloos naspelen. (En dat terwijl ik aan één oor
doof ben.) Het vervelende van spelen terwijl ik naar bladmuziek kijk, is niet alleen
dat ik continu de componisten wil verbeteren en alternatieve akkoorden erbij wil
verzinnen, maar ook dat het te veel aandacht vergt. En dat gaat ten koste van het



plezier. En niets, maar dan ook niets, mag ten koste gaan van het plezier. Plezier is
namelijk het hoogste goed.

Genoeg ge�losofeer.
Aleksander Borodin was overigens niet alleen een componist, maar ook een

scheikundige. Sterker nog, muziek kwam op de tweede plaats en chemie op de
eerste. Hij bracht veel tijd door in het Italiaanse stadje Pisa, waar hij aan allerlei
scheikundige experimenten werkte. Niet alleen zijn muziek was prachtig, maar
ook de manier waarop hij stierf: dansend op een gala. Op die manier wil ik ook
heengaan. In de armen van de vrouw die kort daarvoor is benoemd tot
balkoningin. Met een ople�ende pianist die niet de hulpdiensten waarschuwt
maar de taak op zich neemt mij te begeleiden naar de grote oversteek. Van
sombere pianissimo’s naar meervoudige, overdonderende fortissimo’s, die
onverwachts weer in pianissimo’s overgaan en kalmpjes als een slapend kind naar
een slepende lentissimo glijden. Terwijl ik met toegewijde tengels over de toetsen
trippelde, werd ik opgeschrikt door een geweldig gegil van de overbuurman, en
vervolgens: ‘Hou op met je klotepiano! Weet je wel hoe laat het is?!’

Ik stopte, de noten stierven zachtjes weg. Ik schreeuwde in stijgende toon:
‘Niemand weet hoe laat het is. Ik geef een gratis kamermuziekconcert. Leer het
waarderen en beteugel je woede, ik ben je verdomme cultureel aan het opvoeden!’

‘Opvoeden? Dikke lul, man!’
‘Sorry?’
‘Je hoorde me goed, dikke lu-hul! Je houdt nu op met die piano!’
Hij kreeg een toegi�, hij vroeg erom.
Strauss’ Radetzkymars.
Ik bracht de intro zwaar en venijnig in en zong op de maat mee: ‘Dikke lul,

dikke lul, dikke lul-lul-lul!’
==

Even over de vleugel. Het was een 188 centimeter lange, zwarte hoogglans Perzina,
ingelegd met dunne �neerplaatjes roodbruin bubingahout. De wieltjes waarop de
poten rus�en waren goudkleurig, net als de pedaaltjes. De toetsen waren licht en
�exibel vergeleken met andere vleugels, die er met hun zware, onhandelbare
toetsen voor zorgen dat je op je twintigste jicht in de vingers krijgt. Perzina werd

in 1906 door koningin Wilhelmina tot ho�everancier gebombardeerd. De
koningin had exact dezelfde vleugel in Paleis Het Loo staan, maar dan in het wit,



en overdreven opgepimpt met gouden ornamentjes. Na de ‘verhuizing’ van mijn
broer had ik als een peetoom de zorg voor de vleugel overgenomen. Drie keer in
het jaar liet ik de vleugel stemmen. De stemmer had een uitstekend gehoor, maar
het geheugen van een goudvis. Hij had het telkens weer over de keer dat hij werd
verleid door een vrouw met één been terwijl hij haar piano aan de praat probeerde
te krijgen.

De Perzina nam de hel� van mijn kamer in beslag. Het was het enige wat de
politie niet in beslag had genomen. Ze hadden alles doorzocht, maar dan ook echt
alles: de matrassen en kussens hadden ze gretig opengesneden met scherpe
stanleymessen; de kozijnen en plafonds werden opengebroken vanwege eventuele
geheime bergruimtes; het woestijnterrarium werd grondig onderzocht – maar ze
hadden niets gevonden. De vleugel was het enige object dat ze ongemoeid hadden
gelaten, alsof die er niet stond. Als je de kamer binnenliep was dat toch echt het
eerste wat je zag. Hij besloeg zowat de hel� van het gezichtsveld! Ik heb er nog
geen rationele verklaring voor gevonden, wel een gevoelsmatige, namelijk dat de
pianogoden de ziel van de vleugel tijdelijk naar zich toe hengelden zodat de
bezielde rechercheurs niet werden aangetrokken door een achtergebleven
geraamte van metaal, hout en lak.
==
Ik kan mij de dag dat ik de vleugel voor het eerst ontmoe�e nog haar�jn voor de
geest halen.

Sommige zondagen kan het zo guur zijn dat je je heel de dag sip voelt. Zo’n
zondag was het, een reviaanse zondag. Mijn vader vertelde ooit dat het weer te
maken hee� met de gemoedstoestand van Allah. Als het mooi weer is, hebben de
mensen goede daden verricht. Als het regent, dan is Hij teleurgesteld in de
mensen en huilt Hij zachtjes boven de schuldigen.

Ik zat op het bankje voor mijn deur. Het miezerde, de druppels die tegen de
ramen van de huizen in de straat sloegen, leken op kleine barstjes. Mijn broer had
me ietsjes daarvoor wakker gebeld en had gezegd dat ik daar moest wachten. Hij
sliep die dag niet thuis, had mijn ouders terwijl hij naar mij knipoogde verteld dat
hij ’n dagje naar Groningen ging met vrienden.

Mijn broer en Soesi reden de straat in, in een gigantische meubelwagen. Soesi
parkeerde voor het bankje, stapte stroe�es uit, salueerde naar mij en stak snel een
sigaret op. Mijn broer verbood hem te roken in dichte ruimtes waar hij bij zat.



Mijn broer deed de achterdeur van de wagen open en wenkte mij naar binnen. De
meubelwagen leek vanbinnen op een pianohandel. Er stonden splinternieuwe
vleugels en piano’s. Hij bescheen ze met een zaklamp en grinnikte. Omdat ze bijna
allemaal zwart hoogglans waren, weerschenen ze als spiegels. Het licht fuseerde
zodat de piano’s oplich�en als felle sterren. Met een de�ige stem legde mijn broer
van elke piano uit welk merk het was, welke tsaren erop hadden gespeeld, hoe
duur ze waren en welke er in de aanbieding waren. Bösendorfer, Perzina, Yamaha,
Bechstein, Steinway & Sons. Hij vertelde dat ze allemaal zouden worden verkocht
behalve eentje. Die zou in onze kamer komen te staan en ik mocht hem uitkiezen.
Hij had er al eentje op het oog maar hij wilde zien of ik dezelfde zou kiezen. Ik
keek om me heen met een makelaarsblik, drukte op wat toetsen, gleed met mijn
vingers langs de klankkasten en stopte aandachtig bij die ene met roodbruine
accentjes. Mijn broer klapte in de handen en zei: ‘Voilà! We schelen meer dan tien
jaar, maar ik weet zeker dat we tweelingbroers zijn.’

‘Wat ga je tegen vader en moeder zeggen?’
‘Goeie vraag... Ik zeg dat ik de vleugel heb gewonnen via een onlineprijsvraag.’
‘Dat zei je ook al over je Vespa.’
‘Echt? Waar zou ik toch zijn zonder jou? Dan vertel ik wel dat ik hem in

Groningen op een kermis heb gewonnen, met prijsschieten.’
Ze wilden een pianobedrijf bellen, maar dat plan werd terzijde geschoven

omdat het argwaan zou wekken. Dus besloten Soesi en mijn broer de vleugel op
eigen kracht naar ons raam op driehoog te takelen. Soesi pakte een deken uit de
wagen en gooide die over de vleugel zodat neuzende buren niet te zien kregen wat
er opgehesen werd. Mijn broer wikkelde de bedekte vleugel superstrak in met oud
touw, alsof hij een strikje om een verrassing vastknoopte die altijd een verrassing
moest blijven. Vanaf de grond corrigeerde Soesi met een touw de zachtjes
wiegende vleugel terwijl mijn broer boven bij het raam van onze kamer stond en
haperend op het knopje van de elektrische takel drukte. ‘Blijven sjouwen, ouwe!’
�uisterde Soesi. Ik kneep mijn billen bij elkaar van spanning. Het zag er heel bizar
uit. Vooral omdat Soesi de Perzina steeds minder onder controle had zodat hij
zwaaide als de slinger van een uurwerk. Ze kregen ruzie, Soesi kon beter boven
staan want dan had hij meer overzicht en mijn broer moest zijn spieren het werk
laten doen. Toen kreeg mijn broer een geweldig idee. Ik moest het touw van Soesi
overnemen en vasthouden zodat ze van positie konden wisselen. Eventjes aarzelde



ik, maar ik nam het touw toch in handen terwijl ze allebei uit het zicht verdwenen.
Ik had ooit tijdens een zomervakantie in Marokko gezien dat als een herder zijn
schapen naar rechts wilde laten gaan, hij ze van links benaderde. Die tactiek
hanteerde ik. Maar de wind stak op, mijn handen werden zweterig en het touw
glipte langzaam maar zeker uit mijn handen. Ik trok het touw naar mijn borst en
boog mijn hoofd. Ik sprak het zachtjes toe, als een wild paard dat ik tot bedaren
wilde brengen. Net op tijd nam mijn broer het over zodat ik de pijn in mijn
handen kon verbijten. Het touw had diepe groeven in mijn handpalmen
gegraveerd. Een week lang zou ik niet fatsoenlijk kunnen rukken.

Mijn broer zorgde dat de vleugel keurig stabiel, met voldoende afstand van de
ramen van de buren, omhooggetrokken werd. En op het moment dat Soesi
juichend de vleugel onze kamer binnentrok, liep de wijkagent de straat in. Hij
stopte bij ons. Hij keek omhoog naar de bungelende verhuiskatrol en toen naar de
verhuiswagen waarvan één achterdeur openstond.

‘Gaan jullie verhuizen?’
Mijn broer antwoordde: ‘Nee, jij?’
‘Wat zit er in die wagen?’
‘Spullen.’
‘Wat voor spullen?’
Ik wilde iets zeggen om mijn broer te helpen maar ik durfde niet. Ik probeerde

het wel, maar mijn tongspieren werkten elkaar tegen als bij een debiel kind. Op
cruciale momenten zoals deze verstijf ik. Mijn helden gebeurt dat nooit. Ik ben
niet weggelegd voor de rol van held. Jezus, wat ben ik een mietje. Mijn broer stond
op het punt iets te zeggen toen hij en de wijkagent omkeken naar het
stommelende geluid. Soesi slingerde joelend de trap af: ‘Zei ik niet dat –’

Hij had de penibele situatie in een oogopslag geanalyseerd en was direct met
een reddingsplan op de proppen gekomen. ‘Hé juut, wat doe jij nou zo vroeg op?’
vroeg hij, en hij vervolgde, terwijl hij naar de wagen slo�e en een sigaretje opstak:
‘Moet je horen, ouwe dibbes, ik heb de hele nacht niet kunnen maffen.
Gisteravond zaten er een paar van die klotejochies op het bankje vuurwerk af te
steken. En maar rotjes lopen a�nallen alsof het godverdomme Nieuwjaar was,
begrijp je wat ik bedoel?’

‘Tot zover nog wel.’



‘Dus ik dacht bij m’n eigen, wat moet ik doen? 112 bellen of eigen rechter
spelen? Tegenwoordig weet je het nooit met die knaapjes, die lopen allemaal
geladen rond. Maar eerlijk gezegd, de gedachte om jullie te bellen was, hoe zal ik
het zeggen, tegenstrijdig, maar vooral, ethisch onverantwoord.’ Soesi smeet de
achterdeur van de wagen dicht en keek de agent recht in zijn blauwe ogen. Hij
nam een �inke trek van zijn sigaret, z’n wangen klapten in alsof hij sterk vermagerd
was en hij blies de rook uit zijn neusgaten. ‘Heb je ooit iemand gebeld voor een
gunst terwijl je eigenlijk een spuughekel aan hem hebt? Ik ken het gewoon niet
verbloemen, ouwe, Sam bedek je rechteroor.’ Ik legde een gloeiende handpalm
gedeeltelijk op het koude oor en Soesi vervolgde: ‘Ik heb gewoon een
pestpleuristyfushekel aan jullie lui. Sorry voor het taalgebruik, een klote nachtrust
eist zijn tol, maar doe me ’n lol, blauwe mol, kruip terug naar dat hol van je in de
Ferdinand Bol. Verdomme ik ken nog dichten ook.’

De agent lachte terwijl hij zijn bonnenboekje tevoorschijn toverde en zei: ‘En ik
kan waanzinnig goed schrijven.’

Soesi kreeg een boete voor het beledigen van een ambtenaar in functie. Toen de
wijkagent hem het bonnetje overhandigde, �oot Soesi en vroeg: ‘Mag ik u nog een
handdruk geven en u een �jne voortze�ing van de dag wensen?’

De agent keek een beetje verbaasd, haalde de pet van zijn hoofd en zei: ‘Dat
mag.’

De diender vertrok en Soesi vertelde mijn broer: ‘Laten we gehen. Die
sjacheraar van een heler wacht op ons.’ Hij keek naar het bonnetje en vervolgde:
‘Ach, ik zien het als een soort van belasting over de piano’s. Sam, kleine tijger, veel
plezier met je nieuwe vleugel. Geluk.’
==
De overbuurman was na mijn liefdevolle uitbarsting zo stil als een gestra� kind. Ik
had het raam voldaan dichtgegooid en moest nodig ochtendplassen dus ik liep op
mijn tenen de trap af naar de badkamer. Maar die was bezet. Ik besloot om in de
woonkamer te wachten, die in klassiek Arabische stijl was ingericht. De gordijnen,
banken en kussens waren kobaltblauw met grasgroene tintjes. De roodleren
poe�es, handgeweven tapijten en met mozaïek ingelegde hang- en wandlampen
combineerden weer met het gigantische rode schilderij aan de muur waarop een
opengeslagen, vergulde Koran pronkte. Ontze�end overdreven als je het mij
vraagt. Ik moest zo nodig plassen dat ik niet meer helder kon nadenken. Ik snelde



naar de koelkast, pakte een melkpak, dronk het leeg, wurmde mijn piemel erin en
vulde het voor de hel�. Zou ik het melkpak terug in de koelkast ze�en?

Mijn vader kwam de badkamer uit.
Als we bij ons thuis onze ouders aanspraken, zeiden we ‘vader’ en ‘moeder’ in

het Nederlands en de rest in het Arabisch.
Ik zei: ‘Vader, goedemorgen.’
Vader stak één vinger in de lucht, masseerde zijn vlassige baard alsof hij een uier

aan het melken was en murmelde: ‘Allah is de enige God en Mohammed is zijn
boodschapper.’

‘2Pac is de enige en Allah is zijn boodschapper.’
‘Godslastering, pas op daarmee. Goedemorgen, Samir.’
Hij stak zijn hand uit, ik kuste die.
‘De profeet zei: “Wees altijd goed voor je buren.” ’
‘Ja, ja, ja. We kennen de buren niet eens.’
‘Dat is geen excuus. Waarom neem je een melkpak mee naar de badkamer?’
‘Omdat ik dorst heb.’
Ik deed de deur op slot, goot het melkpak leeg in de pot en trok door. Toen ik

aan het douchen was, begon vader met paaien: ‘Het is vandaag de mooiste dag van
de week.’

‘O ja?’
‘Je gaat mee naar de moskee, het vrijdagmiddaggebed.’
‘Ik heb school vandaag.’
‘Tot hoe laat?’
‘Laat.’
‘O. Volgende week ga je wel mee, insjallah, oké?’
Ik zei: ‘Amen.’
Tijdens het douchen dacht ik aan de lulkoekimam met zijn eeuwig krakende

microfoon en zijn belerende stem en aan de smerige sanitaire voorzieningen. Al
tien jaar zamelden ze geld in voor een nieuw tapijt maar het oude lag er nog
steeds, versleten en vergeten. Met het geld dat was ingezameld konden ze
inmiddels de Europese banken in nood redden. Ik was niet de enige die zich
afvroeg waar al dat geld was gebleven. Als ik eraan dacht, raakte ik al in mineur.
==



Ik was al een tijdje niet naar de moskee geweest. De laatste keer was een jaar
geleden.

Even voordat het avondgebed een aanvang nam, slingerde ik de tweeëntwintig
treden van de moskee af. Het was daar altijd een beetje griezelig donker. Maar
gelukkig kon ik altijd bedenken dat demonen en gelijksoortige wezens niet staan
te springen om zich in een moskee te verschansen. Bovendien had ik niets te
vrezen, want kort daarvoor was ik aangeraakt door iets waardoor de tandwielen
van mijn verstand begonnen te draaien.

Aan de voet van de trap liep ik de stokoude imam tegen het lijf. Hij vroeg waar
ik heen ging. Water druppelde van zijn wollige wenkbrauwen en loste op in zijn
grijze djellaba, die even oud als hij moet zijn geweest. Het gezicht van de imam
was altijd nat. Hij droogde het nooit af na de rituele wassing voor het bidden. Een
of andere erudiete moslimgeestelijke uit het Nabije Oosten had namelijk eeuwen
geleden beweerd dat het afdrogen na de wassing geen goed idee was. Dit omdat,
volgens hem, Allah je beloont voor ieder druppeltje water dat van je gezicht
afglijdt. Als je je afdroogt zou je dus op lange termijn heel wat beloninkjes
mislopen. En dat is natuurlijk niet slim.

Ik vertelde de imam dat ik vergeten was om me te wassen. Ik pleegde drie
zondes tegelijk. Ik loog, en ik deed dat in Gods huis én tegen de imam. Ik had al
spijt toen ik de zin in gedachten construeerde.

Hij zei dat ik nog twee minuutjes had.
Ik zei dat ik er zo aan kwam.
Hij gaf mij een schouderklop en klom klagend de trap op. Halverwege stopte

hij. Hij ging op een tree zi�en en vertelde oprecht, dat kan je direct aan een oude
man zien, dat hij ontze�end blij was dat ik er altijd was. Dat ik de moskee en Gods
personeel te allen tijde trouw was.

‘De jongeren moeten mans genoeg zijn om stukje bij beetje het stokje over te
nemen. De oude garde versplintert en versplijt als een nagemaakt Perzisch tapijt.
Binnenkort zijn wij er niet meer en moeten we ons verantwoorden bij de Heer.
Jullie zullen verder moeten gaan. Wie anders zal het doen? De ware kennis van het
nobele geloof moet worden overgedragen, als de vunzige verhalen van
Scheherazade,’ giechelde hij. ‘Niet tegen je vader zeggen dat ik dat zei.’ Ik stemde
lachend in. Daarna zei ik dat dat het eerste zou zijn wat ik zou vertellen als ik
thuiskwam. ‘Nee nee, dat ga jij niet doen, Samir.’



Hij stond op, zijn knieën kraakten als een houten vloer.
‘Hoor je dat?’
Ik schudde het hoofd.
‘Jij bent doof aan één oor.’
Gebogen liep hij de trap op richting de gebedsruimte en mompelde: ‘Het

gebed, het gebed. Ga snel je mond spoelen en kom terug.’
‘Ik kom eraan,’ zei ik, ‘ik kom eraan.’
Ik pakte mijn parelwi�e Nikes uit de immense schoenenkast en trok ze

vliegensvlug aan.
==
Het was genoeg zo. Nog even en ik kreeg een zbiba, zo’n donkere vlek, op mijn
voorhoofd van het schuren tegen de grond. Sterker nog, mijn voorhoofd was al
wat roder dan de rest van mijn gezicht. Vrome veteranen van de islam dragen die
vlekken als zegetekens, toegangsbewijzen voor de hemel.

Het leven van een gelovige was nogal eentonig. Het bracht weinig spannends
met zich mee. Je rich�e je op het gebed, het hiernamaals en het scherp signaleren
van slechte invloeden. Slechte invloeden konden in vele vormen voorkomen, maar
de meest voorkomende waren andere mensen. En dan vooral ongelovigen.
Tijdens kringgesprekken in kleermakerszit, die steevast na het gebed werden
gehouden, werd ik continu gewaarschuwd voor de slechte invloeden die
ongelovigen op mij zouden kunnen hebben. Want daar zijn zij op uit, om mij van
het geloof af te brengen en mee te sleuren naar de hel – de kring knikte in koor.
Wie wilde er nou zonder gezelschap naar dat hete oord?

Het waren trouwens niet de ongelovigen die mij niet meer fatsoenlijk lieten
bidden. Ik kon mij niet meer concentreren als ik bad. Wat er gebeurde was
vervelend. Maar echt vervelend. Ik wist niet hoe het kwam, maar tijdens het
bidden speelden zich �lmpjes af in mijn hoofd, waarin blote vrouwen dansten.
Soms in kringetjes. Meestal in achtjes. Heel zwoel allemaal. Na het dansen
besmeurden ze elkaar met vanillevla en rollebolden ze over de gebedstapijten
tussen de linies biddende baarden. Ik probeerde ze stiekem weg te schoppen, maar
ik schopte dwars door ze heen. Vaak waren het blonde vrouwen, dus het kan zo
zijn dat ongelovigen er toch indirect iets mee te maken hadden.

Dat kan.



Met de technologie van tegenwoordig wist je het nooit. Een op afstand
geregisseerde mindfuck uit Washington D.C. die de wijde wereld in gezonden
wordt om alle opkomende moslimmetjes van het gebed af te houden. Maar goed.
Sinds de erotische �lmpjes kon ik mij dus niet echt meer op Allah concentreren.
Bidden met een stijve pik is verdomd hinderlijk. Probeer het maar eens.

De reden dat ik uit de moskee vluch�e, was omdat ik na jaren eindelijk een
openbaring kreeg. Tijdens al het bidden, al het gepraat in mijn gedachten tegen
God, praa�e ik eigenlijk tegen mezelf! Toen ik daar op de gebedstapijten zat te
wachten op het avondgebed, ontdekte ik iets wezenlijks.

God is de echo van je eigen stem.
==
‘...Kom nou eventjes in de pauze naar de moskee,’ vervolgde vader aan de andere
kant van de badkamerdeur terwijl ik aan het douchen was. ‘Alle jongens van de
buurt zijn er ook. Ze zijn er iedere vrijdag! Karim, Omar, Khalid, Youssef, hun
vaders vragen altijd naar je!’ Pa somt altijd de namen op van de heilige boe�es uit
de Pijp.

Karim hee� iedere week een �etsenrek vol nieuwe �etsen. Omar zag ik laatst
een smartphone uit iemands hand trekken. Iedereen weet dat Youssef en Khalid
vorige zomer de Albert Heijn hebben overvallen met een bijl en met de buit een
Mercedes Cabrio hebben gehuurd waarmee ze iemand in de Rijnstraat hebben
aangereden waarna ze zijn doorgereden. Maar dat vertel ik vader nooit. Doordat
die jongens een uurtje per week naar de moskee gaan, houden ze niet alleen hun
vaders (en andere vaders) zoet, maar dekken ze zich ook in.

De moskee is net een populaire discotheek, het is zien en gezien worden. De
jongens gaan er opgetut heen. Van pet tot schoenen, zelfs sokken, alles was van
een duur merk. En als de moskeemannen de onderkant van hun djellaba’s
omhoogtilden zodat er een soort jutezak gevormd werd om geld in te zamelen
voor nieuwe tapijten, dan le�en de jongens altijd nauwle�end op elkaar.

Als het tingelt, tel je niet mee.
Als het ritselt, ben je een grote jongen.
‘Sorry dat ik niet zo vroom ben als die jongens, pa. Laat de Heer ze belonen en

op het goede pad houden. Maar vandaag heb ik een belangrijke schooldag.’
==



Mijn vader had een eigen kapstok in de Al Kabir-moskee. Hij zat altijd vooraan, op
de eerste linie, ook wel ‘Gods sterrengordel’ genoemd. Als de imam naar zijn
houten preekstoel wandelde, schudde hij eerst de hand van mijn vader alvorens hij
aan zijn vrijdagse haatpreek begon. Mijn vader zat in het bestuur van de moskee,
hij benoemde de imams.

Als er werd gebeden tijdens de ramadan – wanneer je de Koranverzen niet
mee�uisterde met de imam maar in je hoofd als een liedje liet afspelen, bang dat
degenen aan weerszijden stervend in elkaar zouden zakken vanwege de sinistere
geur die je mond verspreidde na uren niets eten – dan maakte de imam
onopgemerkte versprekingen en dan corrigeerde mijn vader hem op zachte,
onopvallende toon.

Voordat de zon over de stille, kille horizon kroop, stond vader op om zijn God
te aanbidden. Na het nachtgebed – dat niet eens verplicht is! – smeerde hij alvast
mijn broodjes voor ’s ochtends, met een dikke laag pindakaas. De broodjes legde
vader in een tajine op het aanrecht, zodat de muizen ze niet oppeuzelden. Toen ik
een keertje een nachtelijk bezoekje aan het toilet bracht, was hij broodjes aan het
smeren, en hij zei: ‘Als je nog maar twee sneetjes brood in bezit hebt, bewaar er
één en verkoop het andere voor een hyacint.’

Na het nachtgebed en de broodjes vulde vader een gieter met warm water,
draaide hij met vlugge, naar nicotine hunkerende vingers een Drummetje terwijl
hij het balkon op schoof in zijn versleten geitenleren puntslippers. Daar wach�e
hij hurkend en rokend tot de zon boven de sociale huurwoningen klom en zijn
duizend verschillende bloemen op de reling van zonlicht voorzag. Na zijn sjekkie
gaf hij de bloemen water: cyclamen, purperklokken met perzikzachte blaadjes,
wi�e en blauwe hyacinten, roze chrysanten met een zachtgele kern, viooltjes en
margrietjes, oranjegele dropplanten die op dunne maiskol�es leken en als je op de
blaadjes wreef, kwam er een lekker droparoma vrij.

Tijdens het Suikerfeest versierde mijn vader zijn baard altijd met margrietjes.
Hij vertelde echter steevast dat er op die dag ineens bloemetjes op zijn baard
groeiden. Ieder nee�e en nichtje geloofde hem, plukte een margrietje van zijn
baard en kreeg een zak snoep.
==

Het schri� is ongeveer 3300 voor Christus in Mesopotamië uitgevonden. We zijn
inmiddels zo’n vijfduizend jaar verder en mijn ouders zijn nog steeds analfabeet.



Soms kon ik erom lachen en huilen tegelijk.
Mijn moeder kocht altijd onze haarproducten. Vaak als ik een willekeurige �es

shampoo pakte tijdens het douchen, zoals nu, dan stond er iets als: Om de

natuurlijke glans van je blonde haar te laten herleven.
Niemand van de familie Zafar hee� verdomme blond haar!
Ondanks het feit dat mijn vader niet kon spellen, was er één

televisieprogramma dat hij nooit miste. Na het zesuurjournaal mocht niemand de
afstandsbediening aanraken, want klokslag zeven uur was het tijd voor Lingo. Als
ze een vij�e�erwoord zochten dat met een R begon dan stak mijn vader zijn
vinger op en riep met het enthousiasme van een ijverige leerling: ‘Restaurant!’

Als ik mijn ouders vraag waarom ze in godsvredesnaam nooit behoorlijk
Nederlands hebben geleerd, vertellen ze dat ze dachten dat ze hier niet voor altijd
zouden blijven. Slap argument als je het mij vraagt. Moeder bleef thuis om voor de
kinderen te zorgen en vader werkte. Bovendien werd er van mijn vader niet
verwacht dat hij praa�e tijdens het werken. Hij had drie baantjes. Als
schoonmaker werkte hij in het justitiegebouw op de Parnassusweg, in een
tramremise – ‘waar de trams een tukje doen’ – en in het Paleis op de Dam. Daar
boende hij de vloeren van de balzalen tot ze blonken als spiegels. Als het werk in
het paleis erop zat, mochten de Nederlanders doorlopen, maar werden de
buitenlandse werknemers grondig gefouilleerd.

Mijn vader en moeder zijn op 7 juli 1974 aangekomen in Amsterdam. Op die

dag vond de WK-�nale plaats waarin Nederland tegen West-Duitsland speelde. Ze
keken met de koffers tussen de benen naar de wedstrijd op een terrasje van een
café op de Ceintuurbaan. Na de verloren wedstrijd begon iedereen met bier te
gooien en mijn vader dacht er serieus aan om zich niet in Nederland maar in
Duitsland te vestigen. Hij had nog een broer in Aken die hem wegwijs kon maken.
Maar mijn moeders overredingskracht zorgde ervoor dat ze het even zouden
aankijken. Even aankijken duurde godzijdank tot de dag van vandaag, anders zou
ik een Duitser zijn geweest. Kun je het je voorstellen? Een Marokkaanse mof?
Man, dat is een scheldwoord met nucleaire lading.
==
Mijn ouders zijn allebei geboren in Marokko. Mijn moeder was een stadskind. Ze
groeide op in een stadje vlak bij Agadir, genaamd Ait Mellul. Het hee� een nogal



geestige uitspraak. Als mijn broer en ik ’s zomers in Marokko de taxi pakten zeiden
we: ‘Eet me lul, graag.’

Mijn vader is opgegroeid in het Atlasgebergte. Hij woonde aan de voet van een
berg, waar het warm en gemoedelijk was, terwijl de toppen van de bergen
besneeuwd waren en er altijd een sneeuwstorm raasde.

Vraag mij niet hoe oud mijn ouders zijn.
Niemand weet dat.
Zij ook niet.

Op veel van hun pasjes staat: 01-01-19**.
De ouders van mijn vader, die hij op jonge lee�ijd verloor, vertelden dat hij

geboren werd toen de bloesemknoppen opengingen. Mijn moeder werd geboren
toen het koud werd. Ze heet Malika, koningin in het Arabisch. Mijn moeder hee�
altijd een wi�e hoofddoek om. Ze hee� er een stuk of honderd, in alle tinten wit.
En omdat ze een lange, slanke nek hee�, lijkt ze een beetje op een zwaan als ze een
hoofddoek om hee�. Ik vind het best zonde dat ze een hoofddoek draagt, want ze
hee� prachtig lang zwart haar dat achter haar aan zwee� als de sleep van een
zwarte bruidsjurk. Ze draagt de hoofddoek niet vanwege de islam maar om een
andere reden: alle mannen – én vrouwen – worden verliefd op haar haar als ze het
te zien krijgen.

Mijn vader zag haar op de woensdagmarkt in Marokko toen ze nog geen
hoofddoek droeg. Hij liep naar haar toe en vroeg of hij de rest van zijn leven haar
haar mocht wassen en borstelen. Mijn moeder antwoordde zoals iedere vrouw op
aarde zou antwoorden: ‘Ziet het er vies uit dan?’ En ze controleerde het meteen
op kli�en. Daarna vroeg hij of ze een mun�hee met hem wilde drinken. Dat
deden ze. Een paar maanden later ging hij haar hand vragen. Hij bracht haar torens
suiker, �esjes rozenwater, bosjes bloemen en zelfgemaakte koeken. Niet veel later
besloten ze samen op ontdekkingsreis te gaan naar Amsterdam.
==
Mijn vader werkt nu niet meer. Hij doet de boodschappen en hij hee� de
woonkamer ingericht. De was neemt hij voor zijn rekening, net als de afwas. Hij
strijkt, stofzuigt, schildert en sleutelt soms aan de schotel. En hij is een culinair
wonder. Soms denk ik dat hij dat allemaal doet om de tijd in te halen die hij met
ons hee� gemist. Veertig jaar lang, zes dagen in de week, van acht uur ’s ochtends
tot één uur ’s nachts, had hij alleen een dweil als trouwe vriend.



Mijn vader borstelt het haar van mijn moeder nog steeds. En mijn moeder kamt
het grijze haar van mijn vader in het trappenhuis als hij op het punt staat om de
deur uit te gaan. Mijn vader lijkt op Kees van Kooten. Maar dan met baard.

Mijn moeder is de godin van de gastvrijheid. Ze wijdt haar hele leven aan de
hordes kennissen en verre familieleden die dagelijks bij ons over de vloer komen.
Voorziet ze, met een enthousiasme waar je jaloers van wordt, van de laatste
roddels, hete mun�hee en borden zo groot als de schotel die naast het raam
schi�ert, vol lekkere hapjes die mijn vader in de keuken voor ze bereidt. Soms lijkt
ons huis wel een vluchtelingenkamp. Ik heb een geweldige moeder – echt, ze is de
allermooiste vrouw op het westelijk halfrond – maar soms, heel soms kan ik haar
niet uitstaan. Als er bezoek is dan hee� ze een eeuwige glimlach op haar gezicht
waar ik een onbedaarlijke hekel aan heb. Wanneer ze wordt gebeld, laat ze altijd de
telefoon heel lang rinkelen voordat ze opneemt. Om de suggestie te wekken dat ze
druk bezig is. Wanneer ze dan gebeld wordt, schui� ze het mobieltje zo, hupsakee,
tussen haar oor en hoofddoek zodat ze handsfree kan bellen. De echte reden voor
het dragen van een hoofddoek is dat al haar vriendinnen er eentje dragen, dus kon
ze niet anders dan meedoen. Haar vriendinnen lijken in niets op haar. Ze zijn van
één en dezelfde soort: typisch Marokkaanse vrouwen die het grootstedelijk
straatbeeld verfraaien; kort, allemachtig dik en gehoofddoekt.

Verder heb ik beeldschone tweelingzussen. Alsof ze van Rumi’s gedichten zijn
weggelopen. Ze werken als caissières in de Albert Heijn. Ze zijn te herkennen aan
hun volle, lange wimpers, hoge jukbeenderen en donkerbruine ogen. Ze zijn nogal
ondeugend: ze zijn de enigen van al hun collega’s die geen hoofddoekjes dragen.

Vergeten te vertellen: mijn opa, de vader van mijn moeder, lijkt op Lenin en
houdt van kwartetjes. Die kwijlende kerel is met drie vrouwen getrouwd, drie!
Met mijn oma en nog twee andere ‘oma’s’. Mijn broer noemt hem Opa Casanova.
Als we in de zomer in Marokko waren was ik altijd als eerste wakker, dan sloop ik
door het deurgordijn naar hun snikhete slaapkamer en dan bleef ik wezenloos
staren naar de acht eelterige voetzolen aan het uiteinde van hun tweepersoonsbed.

Maar goed.
==
Na het douchen snelde ik naar mijn kamer om mijn na�e haren te föhnen. Toen
mijn haar opgedroogd was, rich�e ik de föhn op mijn gezicht en lijf. Net als
vroeger, op de zondagse wasavond. Na het douchen ging ik altijd klappertandend



op het enorme bed van mijn ouders liggen. Ik wist namelijk dat mij dan een
paradijselijk gevoel te wachten stond. Ik kende de bewegingen: moeder schuifelde
op haar sleetse sloffen de slaapkamer in, pakte het windpistool tussen wat kleren
uit de kast vandaan, stopte de stekker in de muur, drukte op het knopje en rich�e
het ding op mij. Het constante geluid, de warme wind tegen mijn koude
lichaampje, mijn moeders ogen die me bewonderden terwijl ze over mijn buik
wreef. Als een ki�en lag ik dan te spinnen. Ik raakte in een staat van geestelijke en
lichamelijke verrukking. Mijn ogen dansten tot ik in slaap viel en de volgende dag
werd ik vredig als een monnik in mijn bed wakker.

Dat geföhn was nu traditie geworden. Vooral ’s winters als ik ’s avonds
thuiskwam met bevroren voeten en vingers. Of als ik de nacht doorbracht bij
mooie meisjes. Dan föhnde ik hulpvaardig hun haren na het douchen, mijn
vingertoppen zachtjes strijkend door hun na�e haren. Ik legde dan langzaam mijn
handen om hun hals en voelde de hartslag van hun halsslagaders. Harmonieuze
handelingen met onbekende meisjes.

Ik liep naar de keuken om te ontbijten. Nadat ik een banaan en een kommetje
havermout met magere melk had gegeten, kwam mijn moeder slaperig de keuken
binnen. Ze dreigde dat als ik nog een keer zo vroeg in de ochtend zou spelen, ze de
vleugel uit het raam zou gooien.

‘Probeer het. Lukt je niet. Veel te zwaar.’
‘Dan pak ik een hamer.’
‘En ik een vleesmes.’
Mijn vader mengde zich in het gesprek: ‘Wil je je moeder vermoorden?’
‘Er zijn wel eens van die momenten...’
‘De hemel ligt onder de voeten van je moeder.’
‘Ruikt de hemel naar zweetvoeten?’
Mijn moeder wees naar mij en wendde zich tot mijn vader: ‘Dit kind... Het gaat

regelrecht naar de hel.’
Achteloos zei ik: ‘Weet ik. Ik heb vipkaartjes opgestuurd gekregen. Ik krijg ook

een tafel met champagne�essen. Daaromheen vuurspuwende naaktdanseressen.
Het wordt één groot feest.’

Mijn vader draaide zich om, pakte zijn gebedssnoer en begon te prevelen.
Moeder zei: ‘Sinds je niet meer naar de moskee gaat, ben je door de duivel

bezeten! Die vleugel op je kamer is niets dan een instrument van Satan om je af te



houden van het gebed!’
‘De viool is het instrument van de duivel.’
‘Alle muziekinstrumenten zijn van de duivel. Ik zou Allah om vergeving vragen

om wat je zonet hebt gezegd.’
‘Je hebt gelijk... Geef even Zijn telefoonnummer. Dan whatsapp ik Hem even...’
Ze wierp mij een vernietigende blik toe, verliet hoofdschuddend de keuken en

ze�e de televisie in de woonkamer loeihard aan op de Koranzender.
==
Iedere keer als ik pianoconcerten op de radio beluister, zeggen ze dat ik dat
Korangeleuter moet opze�en. Het zou de ziel reinigen. En als ik het vaak beluister
zou ik misschien zelfs het gehoor in mijn linkeroor weer terugkrijgen. Mijn goeie
oor begee� het tijdelijk als ik langs de woonkamer loop en zie dat op televisie een
bebaarde man Gods woord aan het voordragen is. Treurig en bekrompen. De
teneur van ons huis.

Mijn ouders zeggen dat muziek voor de goddelozen is. Iedere zondagochtend

op Nederland 2 wordt de eucharistieviering uitgezonden. Daardoor ben ik fervent
fan geworden van gregoriaanse koormuziek. Als mijn ouders het horen,
schreeuwen ze dat ik die dodenmuziek uit moet doen voordat Allah mij zal treffen
met rampspoed. Ik zet het volume dan nog harder. Niet lang daarna komt een van
de twee, meestal mijn moeder, kwaad de trap op naar mijn kamer. Ik leg dan uit
waarom klassieke muziek juist goddelijk is en probeer haar dan over te halen het
even aan te horen, maar al voordat ik een cantate van Bach op kan ze�en, zegt ze:
‘Goddeloos. Haram!’
==
Mijn passie voor klassieke muziek is ontstaan door een samenloop van
toevalligheden. Voordat mijn broer bij het sushizaakje werkte, werkte hij bij de
apotheek in de Ferdinand Bolstraat. Hij bezorgde medicijnen aan mensen die
slecht ter been waren. Een van die mensen, ene meneer Polak, bij wie haren als
struikgewas uit zijn neus en oren groeiden, had in zijn stoffige appartement in de
Frans Halsstraat altijd sfeervolle muziek op staan. Hij bloeide op als hij bezoek
kreeg. Polak vertelde mijn broer steeds weer zijn tragische levensverhaal. Zijn
houtsnijderij ging failliet, zijn vrouw verliet hem en trouwde zijn beste vriend, zijn
twee dochters kende hij alleen nog van de ingelijste portretfoto’s die hij op zijn
salonkast had staan, zijn dokters constateerden een hersentumor, het was slechts



een kwestie van tijd. Soms viel hij even weg tijdens het vertellen, als een tijdelijke
stroomstoring, en dan kwam de klassieke muziek eventjes op de voorgrond. Dan
kwam hij weer bij kennis en zei: ‘Iedereen hee� mij in de steek gelaten, behalve de
klassieke muziek.’

Hij wees mijn broer op wat cd’s van zijn collectie en vertelde dat die de moeite
waard waren. Een van die cd’s was Simeon ten Holts Canto Ostinato Piano

Ensemble.
Voordat mijn broer vertrok vroeg Polak: ‘Cognacje? Ik ben wel een gezellige

einzelgänger hoor.’
Toen mijn broer ’s avonds thuiskwam, vertelde hij mij het verhaal, dimde hij het

licht en ze�e de cd’s op. We luisterden naar de erfstukken van een stervende
meneer.
==

Ik viste een zwart T-shirt en een spijkerbroek uit mijn keurige kledingkast en trok
die aan. Ik smeerde een crème op mijn gezicht, smeerde mijn kuif in met gel en
spoot drie keertjes met tegenzin het luchtje van Hugo Boss op. Het is een aardig
luchtje, alleen boycot ik normaal gesproken het merk. Het is dat ik het �esje
gekregen heb van iemand van wie ik houd, anders had ik het niet gebruikt. Wist je
dat Hugo Boss de ontwerper was van de bruine naziuniformen? En ook van de

angst inboezemende zwarte SS-uniformen?
Ik keek eventjes naar mezelf in de spiegel. Er zijn duizend-en-een dingen waar

ik onzeker over ben: of ik wel mijn vwo-diploma kan halen, mijn dove oor, wat ik
later wil worden, of ik wel goed kan vingeren. Maar op mijn uiterlijk kan ik
eigenlijk vrij weinig aanmerken. Behalve dat ik enorme oorlellen heb, een
geschenk van mijn vader. Mijn zussen zaten er vroeger altijd aan als we een �lm
keken. Als ik een opmerking maakte over de �lm trokken ze er keihard aan.
Misschien ben ik daardoor wel doof geworden. Ik heb bruine ogen, hoge
jukbeenderen, een smalle neus, een krachtige kin, net zoals mijn vader, en zwart
haar dat van de zijkanten op meesterlijke wijze is opgeschoren.

Het was benauwd geworden in mijn kamer dus opende ik het raam weer. Toen
merkte ik op dat het raam onder de gele kliederboel zat. Gebroken eierschalen
sierden het druppelende raamkozijn. De onbekende overbuurman waardeerde
mijn optreden blijkbaar. Ik riep uit het raam: ‘Dit ei is het symbool van een



vruchtbaar begin van een lange reeks bevlogen ochtendconcerten!
Morgenochtend wil ik een spiegeleitje, klootzak!’

Ik pakte voor de allerlaatste keer mijn rugtas in. Een legerprint Eastpak die ik in
groep acht van Soesi cadeau had gekregen. Er stond geen Eastpak op de tas, want

ik had de eerste twee horizontale streepjes van de E met zwarte viltsti�
doorgekrast waardoor er Lastpak stond.

Ik vertrok uit huis en sloeg de deur expres hard dicht. Als ik dat deed, dan
maakte mijn moeder de deur open om te zeggen dat ik de deur niet zo hard dicht
moest smijten. Daarna zei ze dat ik mijn best moest doen op school en dat ze voor
me zou bidden zodat ik mijn diploma zou halen. Als ik de deur rustig dichtdeed,
zei ze niets.
==
Het bankje in het midden van de straat lag er verweesd bij. Tegenover het bankje
lag een rij vierkante stenen waarop kinderen soms hinkelden, maar meestal
dienden ze als zitplekken. Naast het bankje torende een ouderwetse Ri�er-
lantaarnpaal. Ik legde mijn rugtas naast me neer en nestelde mijn kont op het
vertrouwde bankje. Er klonken acht zuivere gongen van een klok verderop. Ik had
nog eventjes de tijd voordat school begon. Ik schoot in de lach. Op de
a�ladderende zwarte leuning van het bankje, dat eruitzag als de gegeselde rug van
een slaaf, stond een tekst gekerfd:
==

IN DE PIJP ZIJN WE LIJP

==
Ongetwijfeld het werk van prikgrage Priemo, een goeie vriend van mijn broer. Hij
hee�e Mo en had altijd een priem bij zich, Priemo. Hij was zo stil als een muis en
overal waar hij kwam, kerfde hij bedrijvig �auwekul, ter compensatie van zijn
zwijgen. De jongens die hier bijeenkwamen luisterden meestal naar mijn broer en
Soesi. Er was duidelijk een hiërarchie. De hoge officieren: mijn broer, Soesi,
Priemo (en vaak ook ik) zaten op het bankje. Op de vierkante stenen tegenover
het bankje zat de rest van de meute. De voetsoldaten.

Hier kreeg ik zoals Soesi het noemde ‘levenslessen voor later’. Op dit bankje
werd ik klaargestoomd voor de grotemensenwereld.

Zonder dat ik het doorhad, bleef ik staren naar het straatnaambord.



‘Julianastraat’ stond er in het wit, tegen de ooit zeeblauwe maar nu doffe
achtergrond.

En rechtsonder in het klein ‘de Pijp’.
De luxa�ex van Soesi’s huis waren nog dicht. Hij woonde achter het bankje,

boven de �etsenmaker. Wij woonden tegenover de �etsenmaker. Van mijn kamer
kon ik naar Soesi’s kamer turen en vice versa. Met telkens het bankje in ons
midden. Naast onze ramen hingen verroeste schotels die half uit de muur staken
en ieder moment naar beneden leken te kunnen denderen. Op de takjes van de
dunne bomen langs de weg �ir�en de stadsmusjes in hoge tonen met elkaar.
Achter mij hoorde ik zachtjes het geruis van de overwoekerde heggen. Langs mijn
wangen aaide een zachte lentewind, maar hij bracht de smerige stank van de door
zwer�a�en en zigeuners opengescheurde vuilniszakken met zich mee. Tegen de
dunne bomen langs de weg leunde altijd rotzooi, alsof de vuilnismannen
permanent in staking waren: oud speelgoed, versleten meubels, strijkplanken. Op
de grond rondom het bankje lag overal platgetrapte kauwgum. Vroeger was de
stoep bezaaid met verse klodders beigekleurig spuug die de jongens dierlijk uit de
achterste holtes van de neus en keel schraapten en op de grond �uimden om te
laten zien hoeveel ze van Nederland hielden. Ik blikte naar het Okura Hotel dat
hooghartig boven de sociale woningen uitstak. Vanaf het bankje kon ik de
lichtblauwe luifel zien die tevens een barometer was. Lichtblauwe verlichting
betekende dat er een zonnige dag voorspeld werd.

De �etsenmaker opende zijn deuren. Een keertje vroeg hij de jongens op het
bankje om een gunst. De zaken gingen slecht, hij had weinig klanten. Of we ’s
avonds laat spijkertjes over de weg wilden gooien. Hij zou de spijkertjes regelen
en voor een halfuurtje strooien zouden we een vergoeding van twintig euro
krijgen.

De bandenplakker zei: ‘Lekker snel geld verdienen, dat willen jullie toch wel?’
Soesi, de woordvoerder, vond dat zo beledigend dat hij knarsetandend zweeg. De
�etsenmaker vervolgde: ‘Jullie zi�en toch niet vastgeroest aan dat bankje?’

Diezelfde nacht hing Soesi uit zijn kamerraam, gooide een baksteen door de
ruit van de �etsenmaker en ging slapen.
==
Van een van de stenen blokken naast het bankje ontbrak een hoek. Het gat was
ontstaan op een winterdag toen de jongens een sneeuwballengevecht hielden.



Nadat we elkaar met sneeuwballen hadden bekogeld – wonderbaarlijk genoeg
werd ik niet één keer geraakt – besloten we passerende auto’s te grazen te nemen.
Soesi en ik stonden voor zijn portiekje, mijn broer wach�e tussen geparkeerde
auto’s en de anderen verstopten zich hurkend achter de hegjes. Ik moest de
sneeuwballen voor Soesi maken omdat hij geen handschoenen aanhad. Ik was
heel lang met eentje bezig geweest en gaf die aan hem. Soesi gooide de superijsbal
van de ene hand in de andere tot een auto zachtjes over de besneeuwde weg gleed.
De sneeuwballen plo�en op de auto en spa�en uiteen. Soesi ze�e één voet voor,
mikte met een dicht oog en gooide in een rechte lijn, terwijl hij een oerkreet
uitstoo�e. De ijsbal �oot als een kogel door de ijzige lucht en doorboorde het
zijraam van de auto, dat uit elkaar spa�e. De automobilist rukte van schrik aan het
stuur zodat de bumper tegen het stenen vierkant knalde en de hoek eraf brak.
Vanaf die dag wist ik dat Soesi over bovennatuurlijke krachten beschikte. We
renden zijn portiek in en hielden ons schuil. Na het gedempte glasgeklingel zaten
we op de ijskoude treden, waar hij mij urenlang vertelde over de Kristallnacht.

Ik stond van het bankje op om naar school te vertrekken. Ik stopte een

oordopje in mijn rechteroor en ze�e Piano Trio Nr. 2 in Es-groot van Schubert op.
Het stuk werd uitgevoerd door een cellist, violist en pianist. Schubert is ideale
onderwegmuziek. Ik klikte op het alarmbedieninkje, schakelde het alarm uit,
stapte op mijn scooter die naast mijn deur geparkeerd stond en reed de straat uit.

Het benzinelampje �ikkerde. Ik had een wi�e Vespa LX-50 met een wit
slangenleren zadel en een windscherm zodat mijn kuif niet door de wind uit
model werd gebracht. Een Vespa besturen doe je niet met je handen. Het zit ’m in
de heupen. Ik nam de bochten heupwiegend, alsof ik salsa danste. Piaggio, het
Italiaanse bedrijf dat de Vespa’s produceert, werd in de Tweede Wereldoorlog vaak
door de geallieerden gebombardeerd. Het bedrijf ontwierp bommenwerpers voor
het fascistische regime van Mussolini.

Het was een beetje surrealistisch toen ik door de straatjes scheurde, ik voelde
zelfs buikpijn opkomen. Dat was ook zo op mijn allereerste schooldag. Ik was zo
verdomd zenuwachtig. Ik bracht het eerste uur toen door op de plee, met diarree.

Jarenlang ging iedere rit naar school als vanzelf, maar dit keer leek ik op alles te
le�en: het lege voetbalveld op het Henrick de Keijserplein waar ik vroeger
voetbalde, de roze bloesembomen die het plein omgrensden en bij ieder zuchtje
wind, alsof God boven het plein zuch�e, een regen van roze bloesemblaadjes



loslieten, de geparkeerde politiemotors en -wagens voor het politiebureau in de
Ferdinand Bolstraat, de ordelijke rijen straatlantaarns in de lange Lutmastraat (de
straatlantaarns waren het enige punt van herkenning als ik ’s nachts laveloos van
een feestje terugreed). Op het moment dat Schuberts viool het overnam van de
piano, arriveerde ik bij het Shell-tankstation op de Hobbemakade. Toen ik aan het
tanken was en naar de klimmende cijfers op de benzinepomp keek, tikte iemand
mij op de rug.

‘Wat heb jij in die rugtas zi�en?’
Ik draaide me om en zag dat het de strafpleiter was die mijn broer verdedigde.

Hij lachte, nam een slok van zijn koffiebekertje en gaf me een hand.
‘Dag Sam, hoe is het met je?’
‘Góed.’
‘Hoe is het met je broer?’
‘Prima.’
‘Die zaak was me er eentje zeg, poeh.’
‘Ik moet er niet aan denken.’
Voordat ik de pompslurf terugschoof in de pomp, liet ik wat benzine op mijn

hand druppelen en rook eraan.
Hij vroeg: ‘Vind je dat lekker ruiken?’
‘Heerlijk, jij ook?’
‘Ik prefereer eau de cologne. Zit je nog steeds op het lyceum?’
‘Gelukkig wel.’
‘Da’s mooi.’ Hij pakte zijn koffertje van de grond, legde zijn hand op mijn wang,

klapte er twee keer zachtjes op en vroeg: ‘Doe je wel je best?’
‘Altijd.’
Voordat hij in zijn auto stapte, vroeg ik: ‘Waarom Wilders?’
Hij lachte, legde het koffiekleurige koffertje op de passagiersstoel en

antwoordde: ‘Waarom niet?’
De Aston Martin toeterde twee keertjes en zoefde weg.

==
Nadat de politie mijn broer had opgepakt, was ik naar huis gerend om in het
terrarium te kijken. Ik zei niets tegen mijn ouders en rende meteen onze kamer in,
haalde voorzichtig Sis eruit en legde hem om mijn nek. Ik zocht achter de
boompjes, tussen de bladeren en keien, maar kon niets vinden. Toen veegde ik als



een archeoloog de bodembedekking weg die uit houtsnippers bestond – en zag
een schi�ering: het foliehologram van een biljet. Op dat ogenblik ging de bel drie
keer, po-li-tie. Ik pakte als de sodemieter de paarse bilje�en en stopte ze in mijn
rugtas. Sis liet ik op de kamervloer liggen zodat de agenten zich rot zouden
schrikken als ze onze kamer binnendrongen. Ik rende naar het trappenhuis terwijl
ik de trillingen van zware voetstappen omhoog voelde komen. Net op tijd rende ik
zo vlug als een windhond de trappen omhoog naar de zolder van de buren.
Onbekende stemmen vertelden mijn ouders dat ze een huiszoekingsbevel hadden.
Zonder dat ik het kon zien, zag ik de geschrokken blik van mijn vader en moeder.
Als ouders van een kind wil je denk ik twee soorten slecht nieuws nooit
meemaken: dat je kind dood is of dat je kind naar de gevangenis moet. Ik bleef op
zolder zi�en tot de blauwe storm was opgeklaard.

Tijdens het eerste bezoek aan mijn broer vroeg hij of ik had gevonden wat er in
het terrarium lag. Ik zei nee. Hij kneep zijn ogen dicht en legde zijn hand op zijn
hoofd alsof hij een migraineaanval verduurde. Hij had me daarvoor al eens vanuit
de gevangenis gebeld, toen was ik met mijn stomme kop meteen over het
terrarium begonnen, tot hij mij met een waterval van willekeurige woorden
onderbrak en vertelde dat we het daar later over zouden hebben. Tijdens het
bezoek �uisterde ik mijn broer toe dat ik een grapje maakte, dat ik het geld in mijn
rugtas verstopt had en er zelfs mee naar mijn nieuwe school ging. Ik had het een
keer stiekem geteld in de plee tijdens een pauze. Het was
honderdvijfentwintigduizend euro. Dat zijn tweehonderdvij�ig brie�es van
vij�onderd. Dat lijkt heel veel, maar opgestapeld is dat ongeveer even groot als de
breedte van een volwassen hand. Lang rijk bleef ik niet. Ik moest het geld na
school naar een advocatenkantoor aan een gracht brengen.

‘De verdachten worden steeds jonger,’ zei de afstandelijke assistente die de deur
opende.

‘Nu jij nog,’ antwoordde ik terwijl ik naar haar kraaienpootjes en slaphangende
nek wees.

Ze liet mij binnen en vroeg op verzoenende wijze of ik iets wilde drinken.
Ik moest wachten op een Chester�eld-bank terwijl er warme chocolademelk uit

een dampend apparaat spu�erde. In het kamertje van de advocaat trok ik de
rugtas van mijn schouders en gaf ik de strafpleiter het geld, met elastiekjes
omwikkeld.



‘Mijn broer vroeg of ik een bonnetje kon krijgen.’
De advocaat keek op en lachte: ‘Bonnetje?’
Ik knikte.
Hij zuch�e, pakte een notitieboekje van zijn overvolle eikenhouten bureau,

sloeg het open, scheurde een hoekje van een bladzij af en schreef: ‘Kwitantie, €

125.000,00.’
==
Ik rekende af voor de benzine en vervolgde mijn route naar school. Grommend
gas gevend door de groene golf. Het stemde mij een beetje achterdochtig, want de
verkeerslichten stonden hier juist altijd op rood. De Stadionweg was opnieuw
geasfalteerd, het leek alsof er chocoladepasta op het wegdek was uitgesmeerd. Van
de Pijp naar de Componistenbuurt in Amsterdam Oud-Zuid veranderde
geleidelijk aan de omgeving: de huizen begonnen uit elkaar te groeien en gingen
alleenstaand verder, de geparkeerde auto’s werden luxueuzer, joggers liepen langs
�etspaden met aangelijnde golden retrievers, de nauwe straatjes werden breder en
schoner, nergens was meer een opengereten vuilniszak te bekennen. De enige
buitenlanders waren Aziatische vrouwtjes die bolides van babywagentjes vooruit
duwden met blije blanke baby’tjes erin.

Op de Stadionweg sloeg ik rechts de Verdistraat in, langs het Bachplein, waar
zesdeklassers op het gras al begonnen waren met jointjes draaien. Ze begroe�en
mij, ik schreeuwde: ‘De morgenstond hee� een dikke ve�e joint in de mond!’

Overal schoolgenoten: sommigen lopend, de sportievelingen op de �ets, stoere
snuiters op de scooter, de luieriken met de tram die stopte in de Beethovenstraat,
de verwenden werden afgezet door protserige Porsche Panamera’s en ronkende
Range Rovers. Maar hoe we ook kwamen, eenieder van ons stoof met zichtbare

tegenzin naar de school op de Brahmsstraat nummer 7. Ik parkeerde mijn scooter
aan de achterzijde toen de schoolbel ging.

Op het bordes stond de rector, meneer Lamphuizen, strak in pak. Tijdens de
pauzes trok hij zich terug in zijn koele kamer om er even later met een ander
driedelig pak uit te komen, die spiegelaanbidder. De bel ging nog een keer, hij
keek demonstratief op zijn pols waar geen horloge omheen zat, en deed
vergenoegd de schooldeur dicht.

‘Jullie zijn allemaal te laat.’



Toen zag hij mij. Hij liep de trap af en zei met een verschrikkelijke toon in zijn
stem, kakkerig, zo zou je het kunnen omschrijven (maar ik heb echt een hekel aan
mensen die ‘kakkerig’ zeggen): ‘Gisteravond... Wauw, wauw, wauw. Virtuoos,
werkelijk virtuoos. Had ik maar zulke vingers!’

Gisteravond was de �nale van het Gouden Roos Festival, een talentenwedstrijd
tussen vij�ien middelbare scholen. Ondanks mijn verschrikkelijke pianospel had
ik toch gewonnen. Duizend euro en een ‘passend optreden, op een groots
evenement, waarbij er natuurlijk rekening gehouden wordt met het gewonnen
genre’.

Ik antwoordde de rector: ‘Valt best mee.’
‘Sam, het was subliem.’
‘Het was matig.’
‘Als je dat nog één keer zegt, laat ik je nablijven. Kom maar naar binnen.’
We liepen langs de rij te-laat-melders. Hij deed de deur open, bleef hem voor

mij openhouden. Hij tui�e zijn lippen, knikte zweverig, bewoog zijn vingers alsof
hij pianospeelde, wees toen naar de hal en zei: ‘Ga maar naar je les toe.’

Een andere leerling volgde mij, maar werd tegengehouden.
‘Wilde jij naar binnen glippen?’
‘Maar hij mocht toch ook doorlopen?’
‘Aha, een oproerkraaier? Nablijven, tot zes uur.’
Toen ik uit het zicht was van de rector sjokte ik naar het lokaal waar ik les had.

Kalm klopte ik aan, klepperde met de klink en zwaaide de deur open.
Het was zover.
Mijn allerlaatste lesdag op het Hervormd Lyceum Zuid was begonnen.

==
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Er stor�e een lawine van applaus over mij heen toen ik de klas binnen wandelde.
Ik maakte wat buiginkjes. Meneer Koks feliciteerde mij met een bezwete
handdruk en zei op ondeugende toon: ‘Buig jij eens voorover.’

Hij kreeg de klas aan het gieren met zijn opmerking.
‘Zo zo, je bent wel recht voor z’n raap. Is het vandaag Nationale Homodag?

Waarom zou ik voorover moeten buigen?’
‘Omdat het tijd is voor een heleboel veertjes.’
‘Het is maar goed dat het spreekwoordelijke veren zijn, ik denk dat ik zo naar de

plee moet.’
‘Jakkes, nu mijn klas uit.’
‘Dwing me, meester.’
Meneer Koks maakte altijd homo-erotische opmerkingen. Vroeger was hij

bokser. Nu was hij wiskundedocent en praktiserend homoseksueel. Ook had hij
een onverbloemd zwak voor Marokkanen. Hij had al jaren een Marokkaanse
vriend. Hij had Hassan in Marokko ontmoet tijdens een uitwisselingsproject voor
wiskundedocenten. De duizelingwekkende combinatie van discussies over
ingewikkelde wiskundetheorieën en Marokkaanse rode wijn op een druk,
zonovergoten terrasje op een pi�oresk pleintje in Fès had de twee tot
levenspartners geridderd. Hij vertelde tijdens de les wel eens over de geweldige
tripjes naar Marokko – als hij begon met zijn reisverslagen wisten we dat hij de
resterende lestijd vol zou lullen. Hij had meer van Marokko gezien dan ik. Daar
schaamde ik me soms wel voor. De muren van het wiskundelokaal waren versierd
met fraaie foto’s van de Sahara. Tijdens de wiskundelessen bestudeerde ik de foto’s
als een museumbezoeker. De woestijnduinen hadden een immense
aantrekkingskracht op mij. Ik was nog nooit in de Sahara geweest en toch voelde
ik een enorme drang om ernaartoe te gaan.

Meneer Koks zei dat we zachtjes mochten kletsen, want hij ging een kop koffie
halen. Ik werd gewenkt. Ik liep naar de achterste rij, waar Sophie haar hand op een
stoel had gelegd. Daarna haalde ze de hand door haar na�e blonde haren. Ik ben
dol op achter in de klas zi�en. Vooral naast mooie meisjes.



‘Dag Mozart.’
‘O alsjeblie�, hou op.’
‘Zal ik knuffelmarokkaan zeggen? Beter?’
Ik keek haar aan en zei: ‘Dan liever neukmarokkaan. Ik ben niet zo van het

knuffelen.’
‘Zo, je bent wel recht voor z’n raap vandaag.’
‘Ja hè, buig eens voorover dan.’
Ik smeet mijn tas op de grond en nam plaats.
Ze �uisterde: ‘Zou je me hier in de klas willen nemen terwijl iedereen toekijkt?’

Ze legde haar hand op mijn dij en begon erin te kneden. ‘Mijn god, ze zouden
iedere jongen moeten verplichten zulke gespierde bovenbenen te hebben.’

‘Hoe is het met Tom?’
Ze lachte smalend: ‘Slecht. Hoe is het met Evelien?’
‘Prima. Ze studeert rechten.’
‘Wat leuk. Mag ze nou al bij je over de vloer komen of moet ze eerst moslima

worden?’
Ik pakte mijn agenda uit mijn tas, legde hem op tafel en zei: ‘Ik vraag me al een

tijdje iets af.’
‘Nou?’
‘Hoeveel piemels passen er in dat vunzige mondje van je?’
‘Goeie vraag. Hangt van de situatie af.’
‘Wat ben ik blij dat ik je vader niet ben.’
‘Nou zeg. Papa mag trots zijn op zijn lieve dochter.’
‘O ja? Weet-ie wat voor reputatie jij op school hebt?’
‘Mijn vlekkeloze reputatie? Daar is hij bekend mee, mijn laagste cijfer is een

acht.’ Ze sloeg mijn agenda open. ‘En wat is jouw laagste cijfer, Sam de Vlam?’
Ik sloeg de agenda dicht.
Meneer Koks keerde koffiedrinkend terug en zei dat we stil moesten zijn. Ik

negeerde Sophie verder en concentreerde me op de les. Ik stond er niet al te best
voor. Mijn laagste cijfer was een vier, voor wiskunde. Dat betekende dat ik op het
examen een wonder moest verrichten, anders kon ik �uiten naar mijn diploma. De
afgelopen weken hadden we veel met oude examens geoefend. Maar tevergeefs. Ik
bleef dikke onvoldoendes scoren. Ik zag geen logica in wiskunde. Ik miste
simpelweg het vermogen om de patronen in de sommen te herkennen. Elk



muziekstuk bijvoorbeeld hee� duidelijk een patroon dat ik kan visualiseren als ik
het hoor. Waarom kregen we geen examens over muziekwetenschap?

Ooit hoorde ik een musicoloog op Radio 4 verbanden leggen tussen wiskunde
en pianospelen. Ik wilde de man uit de radio trekken en een rechtse directe
verkopen.

Ik dacht aan het optreden van gisteren, naar mijn gevoel �ink verkloot. Alle
�nalisten kregen een personal coach toegewezen. Een of andere derderangspianist
bleef er maar op hameren dat ik ingetogen moest spelen. Tijdens de �nale deed ik
dat, en terwijl ik speelde dacht ik, mijn God, waar ben ik mee bezig? Ik was mijzelf
niet. Maar ik won wel. Onverdiend winnen voelt als verliezen. Een wijze les voor
de volgende keer. Ik luister liever naar mezelf, en faal, dan dat ik anderen volg en
win. ‘Soms win je als je verliest,’ zei mijn broer ooit tegen Soesi na een potje
schaak om hem te troosten.

Meneer Koks begon over hoe we ons moesten voorbereiden op het examen,
maar ik dacht aan andere dingen. Ik dacht aan de open dag, de dag dat ik me
inschreef op de middelbare school, mijn eerste schooldag en de eerste klas. Ik
verzonk in een jachtige maalstroom van nostalgische herinneringen.
==
Het was avond. De maan was wazig, het leek alsof iemand had geprobeerd om
hem weg te gummen. Mijn broer en Soesi parkeerden hun scooters voor de Coffee
Company in de Beethovenstraat. Mijn broer liep voorop. Soesi waggelde naast me.
Je kon hem van mijlenver herkennen aan zijn pinguïnachtige loopje. Hij waggelde

met zijn voeten in een uitgediepte V, in een soort plié. Ze legden hun handen in
mijn nek toen we de weg overstaken richting de school. Bij het verlichte bordes
stonden van die ne�e mensen, wat zeg ik, alléén maar ne�e mensen.

‘Hervormd Lyceum’ stond er boven de schooldeur.
Soesi zei: ‘Ze gaan je op deze school misvormen, ouwe.’
De de�ige mensen staarden ons aan. De gesprekken vielen stil toen wij

langsliepen. Soesi werd er behoorlijk kriegel van. Hij vroeg een oude mevrouw:
‘Heb ik soms wat van je an, ouwe?’

Hij nam zichzelf van top tot teen op.
Nike Air Max.
Ajax-trainingspak.
Opgeschoren kapseltje.



De mevrouw, die overduidelijk uit het stenen tijdperk stamde, was gestoken in
een beige pak. Ze had onnatuurlijk wi�e tanden en versleten blond haar, maar wel
een superstrak gezicht. Zwijgend bleef ze voor zich uit staren.

Soesi zei: ‘Fucking mummie.’
Mijn broer had hem tot rust gemaand. Hij eiste dat hij zich moest gedragen. We

waren niet in de Pijp. Hier zou geen stennis worden geschopt. Het zou de
toekomstige school van Sam kunnen zijn.

Victorine, een van de vele vriendinnetjes van mijn broer, zat op deze school (in
zes vwo) en had ons uitgenodigd. Vooral om met mijn broer te pronken voor de
ogen van haar vriendinnetjes. Ze besprong mijn broer vanaf het bordes, hij ving
haar met gemak op, ze tolden rond terwijl ze hem kusjes op zijn gezicht gaf. Vrolijk
als een zomerjurk leidde Victorine ons rond op de school. Het was de eerste keer
dat ik me er waagde, maar het leek alsof ik er in een ander leven al was geweest: de
overbelichte hal met de brede trappen, de donkere gangen, de glas-in-loodramen
aan het einde van iedere gang, de deuren met de kleine raampjes, de knusse
lokalen die omgetoverd waren in kleurrijke bezienswaardigheden om zo veel
mogelijk achtstegroepers te verleiden.

Aan het einde van de rondleiding vroeg Victorine: ‘En?’
Ik keek naar mijn broer en vertelde: ‘Dit wordt ’m.’

==
De inschrijvingen vonden plaats in de kamer waar ‘decanaat’ op de deur stond.
Het was er druk en benauwd. We waren bijna aan de beurt. Voor ons stond een
meneer in een getailleerd pak met een vrouw en een jochie van mijn lee�ijd. Ik
herinner mij nog exact wat er in gouden le�ers op zijn grote tas stond.

‘Oger.’
Zo’n gekke neanderthalernaam vergeet je niet snel. Ze bleven eindeloos lang

vragen stellen aan de gebrilde decaan die vermoeid achter zijn volle bureau zat. De
decaan keek steeds naar ons ten teken dat er ook anderen stonden te wachten.
Maar dat hielp niet.

Toen gebeurde het.
Met de nodige minachting vroeg de man in pak aan de decaan: ‘Zi�en er ook...

Marokkanen, op deze school?’
Mijn broer keek mij aan. En keek toen naar Victorine. Zij schudde het hoofd.

Soesi was een sigaretje roken op het bordes.



Godzijdank.
De decaan hield even op met praten en veinsde een kuchje. Met dat kuchje

probeerde hij hem te a�enderen, zo van: ‘keert u om, keert u om!’ Hij
antwoordde: ‘Op dat soort vragen kan ik helaas geen antwoord geven.’

Zou de decaan dat ook hebben gezegd als wij niet in het kamertje hadden
gestaan?

Mijn broer gaf mij een knipoog, tikte de man aan, hij draaide zich om. De
manier waarop de meneer uit zijn ogen keek was werkelijk fascinerend. Ik raakte
er ontroerd van. Het was een komische mengeling van ongeloof en doodschrik.
Vermoedelijk zag hij een snelle rits van levensdia’s langs�itsen.

‘Is er iets mis met... Marokkanen?’
‘Eh... Eh... Ja, ik bedoel nee! Nee, nee, nee, nee joh! Natuurlijk niet. Het kwam

toevallig in me op, neemt u mij niet kwalijk. Ik heb een Marokkaanse werkster,
Ha�da! Ik ben er niet zo één hoor. Nee nee, écht niet.’

Mijn broer lachte: ‘Maar natuurlijk, meneer.’
‘Zullen we dan maar gaan?’ vroeg de meneer aan de vrouw. Hij wenste ons een

heel �jne avond.
‘Victorine en twee heren,’ zei de decaan, ‘wat kan ik voor jullie doen?’
Nadat ik de inschrijfformulieren had ingevuld en overhandigd had, vroeg de

decaan ons allervriendelijkst of we nog vragen hadden.
Mijn broer vroeg: ‘Zi�en er ook... Marokkanen, op deze school?’
De decaan had overdreven hard gegiecheld en zei dat het een goeie was. De

ma�ees ging er ook nog echt op in. Hij zei dat het reuze meeviel. Hij kende er
eentje in de examenklas.

De decaan ordende de formulieren en legde zijn vingertoppen tegen elkaar: ‘Als
het goed is gaat er dus eentje weg en komt er een ander bij.’
==
Op de eerste schooldag wenste ik de rector op het bordes een goedemorgen. Hij
keek mij eventjes aan, bestudeerde mijn opgeschoren kapsel en wendde zijn
gezicht af. Andere schoolgenootjes gaf hij wel antwoord. Misschien had ik wat
harder moeten praten. Maar omdat ik aan één oor doof ben, praat ik al wat harder
dan de anderen.

Onze mentor was afwezig. Hij dacht dat hij een week langer zomervakantie
had, dus moesten we ons aan elkaar voorstellen zonder klassenhoofd erbij. Veel



van de kinderen in mijn klas kenden elkaar al. Ik kende niemand. Het leek alsof al
mijn klasgenoten, alle zielen die op de school ronddwaalden, gekloond waren. Je
had kakkers en kakkers, veel meer kakkers, nog meer kakkers, andere kakkers en
nog wat kakkers. De jongens hadden dezelfde kapsels en praa�en en bewogen op

dezelfde manier, stij�es en onverschillig. Ze hadden truien, bloezen en T-shirts
aan van een raar merk. Op de borst een kleine ruiter die met een stok op zijn paard
insloeg.

Ik zat naast Alain Fléons. We waren de enigen met zwart haar. De rest had
uiteenlopende varianten van blond haar. Alain was bijzonder. Toen iedereen zich
moest voorstellen zei hij: ‘Hoi, ik ben Alain, ik woon in Buitenveldert en ik ben
joods.’

Joods zijn was ontze�end hip: bijna al mijn nieuwe medeleerlingen zeiden dat
ze ergens een joodse oma of een joodse tante hadden. Perfecte gelegenheid om
mijn wijsheid te etaleren. Ik stond op en vertelde over de joodse diaspora – Soesi
had het mij een keer haar�jn uitgelegd, het verband tussen de joodse diaspora en
die van de Marokkanen.

Ze keken me aan alsof ik gek was.
Alain en ik gingen weer zi�en. Vol blijdschap heb ik een halfuur naar hem zi�en

staren, het was een mooi moment, hij was mijn allereerste jood.
Toen was ik aan de beurt. Ik stond op en zei: ‘Hallo, ik ben Samir, iedereen

noemt me Sam. Ik woon in de Pijp, je weet toch daarzo bij Albert Cuyp. En o ja, ik
ben moslim.’

De wimpers van mijn klasgenoten gingen op en neer. Moslim zijn, dat was niet
hip. Niemand had ergens een moslim tante of een moslim oma. In plaats daarvan
vroeg Céline: ‘Die slachten toch schapen op het toilet?’

‘Mijn familie niet. Mijn vader kan het niet over zijn hart verkrijgen om een
schaap de keel door te snijden. Al mijn ooms lachen hem uit. Tijdens het
Offerfeest kopen we een mooi schaapje van de islamitische slager en die hangen
we dan aan de keukenmuur op. Ondersteboven. Mijn moeder schui� dan een
emmertje eronder om het bloed dat uit de nek druipt op te vangen.’

Er ging een rilling door de klas.
‘Drinken jullie het bloed op?’
‘Denk je dat we vampiers zijn of zo? Nou ja, er was een keertje dat mijn broer

een emmertje bloed op een griesmeelpudding goot en het aan een vervelende



oom gaf. Alleen reageerde de oom niet hoe wij dachten dat hij zou reageren. Hij
lachte zijn rode tanden bloot. Hij vond het verdomd lekker. Sindsdien noemen we
hem oom Schapenbloed.’

Céline bars�e los: ‘Moslims, die hebben toch de godganse dag van die jurken
aan?’

‘Klopt. Mijn vader en moeder dragen djellaba’s met puntcapuchons. Mijn vader
hee� altijd een piepkleine Koran in zijn puntcapuchon. En soms ook
mandarijntjes of broodjes met dadeljam voor als hij ineens trek krijgt.’

‘Wat is een Koran?’
‘Haha. Ga me niet zeggen dat je niet weet wat dat is.’
‘Ik weet het echt niet.’ Ze keek achterom en vroeg of iemand in de klas het wist.

Iedereen zweeg.
‘Wauw,’ zei ik, ‘ben ik op Mars beland?’
Max zei: ‘Hé knaap, als we in Zuid de betekenis van een woord niet kennen dan

willen we het waarschijnlijk ook niet weten.’
De klas lachte om Max.
Plechtig als een godsdienstleraar vertelde ik: ‘De Koran is een soort Bijbel voor

moslims.’ Ik keek Max aan en vervolgde vurig: ‘En als ik jou was zou ik het
avondeten voor de komende twee jaar overslaan, vuile vetzak, kan je je pik wel
zien met zo’n buik? Nee hè? Wanneer heb je dat wormpje voor het laatst gezien?
Nou? Zeg dan wat. Heb je je tong doorgeslikt, had je honger? Niet meer door de
klas knorren ja? Heb een beetje respect. Ik ben een beetje moslim. Wij houden
niet zo van varkens.’

Céline sprong op en zei: ‘Oké, oké, �nito, een beetje lief zijn voor elkaar,
jongens. Jullie zi�en nog een heel jaar bij elkaar in de klas.’

Céline was het aandacht slurpende kindercolakutje van de klas. In elke klas heb
je er wel zo eentje. Toen ze zich voorstelde, had ze nog even erbij vermeld dat als
de zomervakantie aan de Kootazuur eindigde, ze er altijd een weekendje shoppen
in Parijs achteraan plakten.

‘Oew Paris!’ smoezelden de meisjes in de klas.
En dat ze voor tienduizenden euro’s aan kleren, tasjes, schoenen en

schoolspullen hadden gekocht. Ze liet haar Louis Vui�on-agenda aan de klas zien
en liep ermee door de klas zodat iedereen even eraan kon voelen en er meteen ook
iets in kon schrijven. Céline vertelde het allemaal met een nonchalance zoals ik



zou zeggen dat ik naar het bankje voor mijn deur ging. Maar het was een soort
geveinsde gewoonheid, of het leek zó gewoon dat het ongewoon overkwam, ik
weet het niet, ik kon er mijn vinger niet op leggen. Op de Sjanseli Zee zag Céline
heel veel van die moslimmannen in jurken uit Dubai met echt zó veel tassen van

Cartier, Estée, Gucci, Louis en D&G. ‘Echt níet te �lmen gewoon.’
Ik keek Alain aan.
‘Jij mag toch ook geen varkensvlees eten?’
Hij knikte.
‘Hebben ze je pik ook ingekort?’
Hij knikte weer.
We hadden veel gemeen.
Ik stak mijn hand uit om een vriendschap met hem te beginnen, maar hij bleef

mijn hand glazig aankijken.
==
Na de kennismaking begon de natuurkundeles. De leraar had een
slaapverwekkende stem. Hij vertelde over elektriciteit, maar ik le�e niet echt op, ik
ben niet van de exacte vakken. Eigenlijk zou ik dan júist moeten ople�en – had hij
maar een spectaculairdere stem moeten hebben.

Ik zag dat Max mij de halve les aandachtig bekeek. Als ik naar hem keek, keek
hij weg. Hij stond ineens giechelend op, wees naar mij en vroeg hoe het kwam dat
ik nu al baardgroei had. De hele klas keek naar mij en bars�e in lachen uit. Het
leek alsof er gloeiende kolen in mijn lichaam werden gedouwd.

‘Weet ik veel.’
Iedereen sloeg zich op de knieën en had lol terwijl ik me voorstelde hoe ik Max

na school zou opwachten om hem keihard te rossen. Ik zag het levendig voor me,
hoe ik hem bij de kraag van zijn veel te strakke polo zou vastpakken en met
sierlijke uithalen zijn gezicht rood zou laten spuiten als een knappende tomaat. De
ene ram na de andere, als een heimachine die palen in de grond slaat.

Kaboewwm.
Kaboewwm.
Kaboewwm.
Tot omstanders ons uit elkaar zouden trekken en ik ze met grommende

geluiden weg zou jagen; tot de rector zou komen en ik hem zijn oren af zou bijten,
want hij hoort mij toch niet als ik hem een goedemorgen wens; tot het



ambulancepersoneel ons uit elkaar zou trekken en ik hen ook in mekaar zou slaan;
tot agenten zouden komen aansnellen die ik nog blauwer zou slaan dan ze al zijn.

De natuurkundeleraar suste de lollige klas en ik stak mijn vinger op. Ik vroeg of
ik even naar het toilet mocht.

In het toilet koelde ik af. Dat was veilig grondgebied. Ik had me een paar dagen
geleden voor het eerst in mijn leven geschoren. Het was een groot bloedbad
geweest. Ik gebruikte het scheermes van mijn broer. Als hij zich schoor, bekeek ik
hem altijd vanaf de dichtgeklapte toiletpot. Magisch vond ik het hoe het
scheermesje als een sneeuwschuiver langs zijn gezicht gleed en al het
scheerschuim meenam. Ik mocht dan het scheermesje door het waterpoeltje halen
en op de rand van de gootsteen tikken. Ik vroeg hem wel eens of ik me ook mocht
scheren maar hij vertelde dat ik nog te klein was. ‘Als de tijd rijp is, zal ik het je
leren.’

Ik werd zo kwaad dat hij er niet was om het mij te leren dat ik bijna moest
janken. Ik legde mijn handen op de wasbak en bekeek mezelf in de spiegel.
Beschaamd bevoelde ik de stoppeltjes op mijn rode kaak. Waarom had ik dit nu al
en al mijn klasgenootjes niet? Waarom wilde ik in vredesnaam op zo’n maffe
school waar iedereen op elkaar leek?

De deur van het toilet was opengegaan, ik vermande mezelf. Het was de
schoonmaker. Drie keer raden waarvandaan?

We spraken Arabisch met elkaar. Hij wees met het uiteinde van zijn dweil naar
mij.

‘Ben je een van ons?’
‘Zeer zeker.’
‘Allah, Allah, Allah, mijn dag is verguld!’
‘De mijne ook.’
Hij omhelsde mij en gaf mij vier kusjes. Hij was ontze�end blij dat er een

soortgenoot op de school was gekomen.
Hij zei: ‘Zeldzaam. Heel, heel, heel zeldzaam.’
De schoonmaker kwam uit een stadje niet ver vanwaar mijn vader geboren was.

Hij was bol, besnord en bijna bejaard. Ople�end keek hij om zich heen, bracht
zijn bezwete gezicht naar het mijne en �uisterde: ‘Laat ze nooit aan je twijfelen.
Hou je rustig en schop geen herrie. Als je dat wel doet,’ hij knipte met zijn
verweerde vingers, ‘dan �ikkeren ze je meteen van school.’ Ik schudde meteen de



gedachte af om Max op te wachten. De schoonmaker zei dat hij het beste met mij
voorhad en dat ik heel hard mijn best moest doen zodat ik mijn diploma zou
halen. Daarna vroeg-ie of ik een van de meisjes uit mijn klas voor hem zou kunnen
regelen. Dan zouden we dubbeldaten.
==
Na de geslaagde kennismaking met de schoonmaker had ik mijn eerste gymles. De
gymles vond plaats op een sportveld achter het justitiegebouw aan de
Parnassusweg. We waren te vroeg, dus schopten we een bal rond. Nou ja, we, ik

werd iedere keer gepasseerd. Veel van de jongens zaten op AFC, de chique
voetbalclub. Anderen zaten op Hurley, een hockeyclub voor nichten in het
Amsterdamse Bos. Ik kreeg een briljante ingeving en schreeuwde: ‘Jongens,
bloedbal spelen?!’

Ze tikten de bal door, iemand vroeg: ‘Seriously? Bloedbal? Wat is dat nou weer?’
‘Bloedbal, jonge! Wie een panna krijgt mag je helemaal kapotslaan en trappen,

kennen jullie dat niet?’
Max lobde de bal in zijn handen, ze�e een verdwaalde haarlok achter zijn oor

en zei: ‘Hé knaap, dat soort dingen doen wij niet in Zuid.’
‘Daar ben ik wel achter gekomen. Tik die bal eventjes naar mij.’
‘Nee.’
‘Tik die bal even.’
‘Nee.’
‘Tik die bal, nú.’
‘Waarom?’
Ik griste de bal uit zijn ve�e vingers, schoot hem met een daverende knal naar

de andere kant van het veld, hij stuiterde over het hek en viel in de sloot.
‘Daarom. Ik speel mee of niemand speelt.’

==
In de kleedkamer smoezelden de jongens dat ze Evelien hee�e. Ze deden er
geheimzinnig over, alsof Evelien ieder moment door de stenen muur die ons van
de meisjeskleedkamer scheidde kon komen aanzweven en hen zou betrappen. Ik
wilde weten wie ze was. Het was Max die met zijn bolle kin naar haar wees voordat
hij de plee in rolde. Evelien was op het grasveld aan het strekken. Zij was een van
de mooiste meisjes die ik ooit in mijn leven had gezien.



Ze had lang, golvend bruin haar en een wi�e Lacoste-haarband in. Ze droeg
een wit spor�opje en sportbroekje, eveneens van Lacoste, waardoor de brute
buitenwereld haar begeerlijke benen en buik kon bewonderen. Zacht ademend
strekte ze zich uit met de elegantie van een vorstin. Zelfs de stoere stem van de
gymleraar hoorde ik veranderen toen hij haar instructies gaf. Haar aanwezigheid
werkte verzachtend als een keelpastille. Ook bij de meisjes maakte ze iets los. Die
waren óf extreem lief tegen haar óf ze negeerden haar compleet. Ik hielp de
gymleraar met pionnetjes opruimen, zodat ik een wit voetje bij hem haalde, maar
vooral om haar van dichtbij te bekijken. Ze had groengrijze ogen met spikkeltjes
die je de gore adem deden stokken. Allah had haar lichaam besprenkeld met
moedervlekjes alsof Hij een cupcake voltooide. Maar wat mij het meest opviel aan
haar, waren de goddelijke welvingen van haar hals. Ik wilde veranderen in een van
haar sjaaltjes die ze waarschijnlijk keurig in een la naast haar ondergoed gelegd
had zodat ik haar kwetsbare hals beschermde als het koud werd. Ik wilde mijn
dove oor op haar keel leggen als ze aan het praten was zodat ik de trillingen kon
opvangen als een seismograaf. Ik wilde een gedicht op een papiertje schrijven,
opvouwen tot het even groot was als een vingernagel en het voorzichtig in haar
navel stoppen als ze even niet ople�e. Er gebeurde iets wat ik nog nooit had
meegemaakt. Ik was voor de eerste keer in mijn leven bang voor een meisje. Als ik
dat aan mijn broer zou vertellen zou hij me waarschijnlijk uitlachen. Ik belde mijn
broer op om ergens af te spreken zodat ik hem kon vertellen hoe mijn eerste
schooldag was gegaan, dat ik het mooiste schepsel op aarde had aanschouwd,
zodat we meteen een succesvolle strategie konden opstellen om haar voor me te
winnen. Zijn telefoon stond uit. Ik probeerde hem nog een keer te bellen. Maar
toen ik hoorde dat Max aan het slot van de wc-deur morrelde en de deur niet open
kreeg, realiseerde ik me dat mijn broer achter slot en grendel zat. Evelien was klaar
met strekken en kwam mijn kant op, waardoor ik een beetje in paniek raakte: ik
draaide rondjes, als een hondje dat zijn staart achterna zat. Toen stopte ik. Evelien
keek eventjes naar mij, wat betekende dat ze mij in elk geval opmerkte. Dit was hét
moment om wat te zeggen: lust je Café Noir-koekjes? Of: je bent best lenig, zit je
op ballet? Of: ben je thuis of in het ziekenhuis geboren? Ik moest íets zeggen,
maakt niet uit wat.

Maar ik durfde niet.
==



Op de terugweg, ter hoogte van de brug op de Parnassusweg waar twee snackbars
elkaars klanten probeerden weg te snoepen door schaamteloos felgekleurde
vlaggetjes en uithangborden op de stoep neer te kwakken, reed een wit
justitiebusje langs met geblindeerde ramen. Zo een waarin gedetineerden naar de
rechtbank worden vervoerd. Ik zwaaide uitbundig. Misschien zat mijn broer er wel
in. Elke keer als ik zo’n busje zag langsrijden, zwaaide ik opgetogen naar de
verduisterde ramen.

De malloten van agenten zwaaiden altijd terug.
De gymleraar zag het.
‘Wil je bij de politie?’
‘Wat denk je zelf?’
‘Mooi beroep.’
‘Echt hè?’
Amen.

==
Een hal�aar na de eerste schooldag knipte ik tijdens de geschiedenisles een blaadje
uit mijn schri�. Op de voorkant van het schri� stond in sierle�ers: In de Pijp zijn

we lijp. Ik schreef met een rode pen een absentiebrie�e.
==

Sam hee� vandaag om 13.45 uur een afspraak bij de kno- arts.

Morgen zal hij als gewoonlijk in het klaslokaal zi�en,

�is en �uitig.

Ik hoop u hiermee voldoende te hebben geïnformeerd.

==
Ik probeerde op mijn allermooist te schrijven en gebruikte opze�elijk dure
woordjes als geïnformeerd. Dure woordjes schi�eren als sieraden in de zon
waardoor ze autoritaire ogen tijdelijk verblinden. Althans, zo zag ik het voor me in
mijn dwaze verbeeldingswereld. Het sneue feit was dat opgroeien in een
Marokkaans milieu je een geweldige charlatan maakte.

Onder aan het absentiebrie�e krabbelde ik routineus als een vermaard acteur
een �jne handtekening met daaronder de initialen van mijn vader, en vouwde het
een keer of vier op. Bodine Fellerman zat naast mij en was mij de hele tijd aan het
bekijken terwijl ze onder de tafel haar nagels lakte. Ik rook een prikkelende geur.
Ze keek verschrikt. ‘Je krabbelt gewoon maar een handtekening? Ze gaan het



vergelijken hoor!’ �uisterde ze, terwijl ze haar lispelende lipglosslippen
afschermde. Ik leunde achterover op de achterste stoelpoten.

De stoerejongenszit.
Ik keek naar de docent die het over het Romeinse Rijk had, terwijl ik Bodine

zachtjes antwoordde: ‘Vergelijken, denk je dat je met het Pentagon te maken
hebt?’

‘Wat is het Pentagon?’
Ik keek haar aan en zuch�e.
Eigenlijk wilde ik alleen bij noodsituaties zulke brie�es vervaardigen. Vandaag

was zo’n situatie. De laatste pro-formarechtszaak van mijn broer en Soesi zou over
een uurtje plaatsvinden aan de Parnassusweg. Vandaag zouden ze van de rechter
hun straf te horen krijgen. Twee weken geleden wierp de officier van justitie een
forse strafeis voor hun voeten. Acht jaar onvoorwaardelijke celstraf was niet iets
wat je in een paar dagen uitzat. Ik bad tot alle goden die bestonden dat het nog een
vrijspraak zou worden. Ik hoopte dat ze de rechters op andere gedachten konden
brengen maar dan moesten ze wel hun zwijgen doorbreken. Ze hadden tijdens de
verhoren in alle talen gezwegen.

‘Nou, Sam?’ vroeg meneer De Zwaan ineens.
‘Sorry?’
‘Het antwoord op de vraag.’
‘Sorry meester, ik was er even niet bij.’
Ik zag meteen wat de leraar van plan was, leraren zijn de meest voorspelbare lui,

het zijn net goudvissen. Hij ging dus de op-de-teentjes-getrapte-leraar uithangen.
Dat is echt wat ik het meest aan leraren haat. Ik heb sowieso al een gezonde hekel
aan ze en al helemaal als ze zo’n half geacteerd, half gemeend toneelstukje
opvoeren en daarmee de klas voor zich willen winnen.

‘En waarover zat je dan wel niet te dromen, tijdens mijn les? Vertel het ons
maar.’

Hij stond me aan te staren met zijn hand in zijn zij. Zijn slonzige zwarte
overhemd was rond zijn middel besmeurd met vegen krijtpoeder.

‘Nou?’
De geschiedenisleraar trok zijn dunne wenkbrauwen op, de groeven die op zijn

voorhoofd verschenen leken op loopgraven. Ik wilde zeggen dat ik volgens mij,
nee ik wist het wel zeker, de enige was die nooit in slaap viel tijdens de



geschiedenisles. Dat ik hem een joviale vent vond en dat als het aan mij lag de
minister van Onderwijs alle vakken in geschiedenis zou mogen veranderen. Dat
de Grieken onder leiding van Odysseus snedige gasten waren met dat
zelfgemaakte paard. Dat grootheidswaanzin aan Hitler leed en het strategisch
volkomen onverantwoord was om Stalin aan te vallen. Ik wilde hem echt van alles
wijsmaken. In plaats daarvan tuurde ik naar het bord om te kijken bij welke vraag
hij was blijven haken.

‘De val van het West-Romeinse Rijk? Was dat niet in het jaar 476 na Christus?
Dat is toch ook zo’n beetje het einde van de klassieke Oudheid? Vlak daarna
begonnen de Middeleeuwen. Toch? Die duurden tot ongeveer vij�ien meier, ik
bedoel vij�ienhonderd. Corrigeert u me als ik het mis heb?’

De bel ging. De docent draaide zich ietwat teleurgesteld om en terwijl iedereen

haastig zijn tas inpakte, schreef hij ‘476’ op het bord.
‘Soesi, pik.’
De leraar vroeg: ‘Zei je wat?’
‘Nee hoor.’
Tijdens het inpakken van mijn geschiedenisboeken bedacht ik een mooie zin

om ’m de nekslag toe te dienen.
‘Meester,’ zei ik. Hij keek op. ‘Als ik droom verlies ik de realiteit niet uit het oog.’
Hij liet mijn citaat bezinken en vroeg: ‘Is dat zo?’
Ik knikte, heel vals.
Hij vroeg: ‘Mag ik het huiswerk van vandaag even zien?’
Waarop ik hem smeerde.

==
‘De kno-arts?’

Ik stond in de kamer van de afdelingsleidster van de brugklassen. Ik had haar
het brie�e overhandigd.

‘Keel-, neus- en oorarts,’ zei ik terwijl ik lichtelijk op mijn tenen wiebelde. Ik
probeerde zo nonchalant mogelijk over te komen, dus staarde ik bedachtzaam
naar het schilderij achter haar bureau. Michelangelo, weet je wel. Die ene waarin
Adam in adamskostuum zoals een of andere gewillige nicht half op de grond ligt,
met zijn kleine pik op zijn gespierde dijbeen, en met zijn vinger de vinger van God
probeert aan te raken. Hem probeert te verleiden. Ik beeldde mij in wat er op het



onderschri�je zou staan onder de gewelfschildering in het Vaticaan: ‘Adam die de

Almachtige nogal jongensachtig aankijkt.’

De afdelingsleidster vroeg: ‘En waar zit die?’
‘Wie?’
Ze keek mij aan.
‘De kno-arts.’
‘In het ziekenhuis.’
‘Dat weet ik ook wel, maar welk ziekenhuis?’
‘Het Onze Lieve.’
Ik dramde door want ze bestudeerde nu het brie�e nogal precies.
‘Ik ben al sinds mijn geboorte doof aan mijn linkeroor. Nu heb ik last van mijn

rechteroor. Dokters constateerden namelijk dat ik een dun trommelvliesje heb
waardoor het heel snel openscheurt.’ Ik deed alsof ik een vel papier verscheurde.
‘Door te hoge luchtdruk bijvoorbeeld of wanneer tijdens het douchen water erin
sijpelt, dan lig ik nachtenlang op bed te kronkelen. Een keertje lag er zelfs allemaal
blóed en bruine smurrie dat zó als een beekje uit mijn oor stroomde en op mijn
Ajax-kussen droop. Maar ik zag het pas de volgende ochtend toen ik opstond en
het kussen aan mijn gezicht zat vastgekoekt.’

Ze keek alsof ze op het punt stond om te kotsen.
‘Morgen ben je er weer,’ ze keek naar het brie�e, toen naar mij. ‘Fris en fruitig.’
Ik beet keihard op mijn tong om niet te lachen.
‘Ik wens je alvast sterkte voor straks.’
‘Het is maar ter controle hoor, maar bedankt.’
Als er iemand sterkte nodig had, dan waren het mijn broer en Soesi wel.

==
Van school naar de rechtbank was het vijf minuten wandelen. Via de
Beethovenstraat liep ik naar de Stadionweg. Langs de eindeloze rij van

geparkeerde sportwagens en SUV’s, de beeldige bruilo�sboetiekjes, de kantoren
met misselijkmakende makelaarsmannetjes. Bij het Olympiaplein sloeg ik linksaf
de brede Parnassusweg op. Ik kreeg een beetje buikpijn toen ik het wi�e
justitiegebouw zag. Ik bedacht dat als ik straks weer buiten stond, ik ontze�end
gelukkig zou zijn, of mijlenver van dat gevoel vandaan.

Binnen was er een veiligheidscontrole, ik moest door een metaaldetector lopen.
Niks piepte, toch werd ik nog even gefouilleerd door een strenge mevrouw. Toen



de gezaghebbende hand over mijn lies ging, ontstond er een tinteling die van mijn
scrotum tot halverwege mijn rug doortrok.

In de naar koffie geurende hal was het behoorlijk druk. Overal snellende
advocaten in belachelijke zwart-wi�e kleding, die dikke donkere dossiers onder de
arm meezeulden.

Ik vroeg aan een geüniformeerde rastafarimevrouw achter de balie waar mijn
broer moest voorkomen. Ze keek op een lijstje en verwees me door naar de
meervoudige kamer.

Ze vroeg of ik wel ach�ien was.
Ik zei ja.

Ze vroeg naar mijn ID.
Ik vertelde dat ik m’n rijbewijs in de auto had gelaten.
Indringende rastafariblik. Geel oogwit. Behoorlijk griezelig.
‘Echt, in mijn opklapdinges, waar dat spiegeltje zit, tussen de

verzekeringspapieren.’
Na lang peinzen verscheen er een vals lachje op haar gezicht. Ze gaf mij het

voordeel van de twijfel en liet me door.
==
Ik zat als enige op de publiekstribune. De ruimte was afgeschermd met dik glas.
Vast en zeker kogelwerend, zodat je je magazijn niet op de rechterlijke macht leeg
kon schieten. Ik keek neer op een lege rechtszaal. De show moest nog beginnen.
Mijn klamme vingers rikketikkend op mijn knieschijven alsof ze morsecode
uitzonden. Achter de stoelen waar de rechters zaten hing een portret van Hare
Majesteit. Ik had verder niks te doen dus keek ik er heel lang naar. In het portret
zag je niet alleen het gezicht van Trix, maar tegelijkertijd ook de Nederlandse vlag.

Haar hoed was rood.
De achtergrond was wit.
Haar mantelpakje was blauw.
Het was een onpersoonlijk portret. Ze keek je niet in de ogen. Misschien vond

ze het not done om mensen aan te kijken die naar dit soort plekken kwamen.
Misschien durfde ze niet. Een beetje slap van zo’n sterke vrouw. Laat ze er dan
eentje ophangen waarin ze wel oog in oog staat met het gevallen gepeupel. Ik hoor
het al een verwarde voorman van een volkspartij met een vermanend vingertje
vertellen op tv.



Ik zat te denken dat Beatrix tijdens het vervaardigen van het portret misschien
wel naar een vogeltje had gekeken. Of naar haar papa Bernhard die in het piek�jn
onderhouden gazon, met de hete augustuszon op het gezicht, noest een nieuwe,
nogal onschuldige hobby aan het beoefenen was, namelijk het schrijven van
ontze�end onpersoonlijke brieven naar rijkskanselier Adolf Hitler.

Een kwartiertje later vlogen beneden de deuren open en kwamen er met veel
kabaal agenten en bewakers binnen. Ze stelden zich strategisch op: bij de deuren
en tussen de rechters en het stra�ankje in. Een menigte van donkerblauwe pakken
leidde mijn broer de rechtszaal binnen en liet hem plaatsnemen aan een tafeltje
met een glas water en een gebogen microfoon. Ik was zo blij maar tegelijk ook heel
bedroefd toen ik hem zag. Ik wilde tegen het glas kloppen om hem te laten weten
dat ik er was, maar dan zou iedereen naar boven kijken. Hij wilde niet dat mijn
ouders aanwezig zouden zijn. Hij had ze niet verteld dat de rechtszaak vandaag
plaatsvond. Tegen mij wel, maar hij vond dat ik naar school moest. Na het eerste
gevangenisbezoek wilde hij niet meer dat we hem opzochten, hij kon niet tegen
het gehuil van mijn vader.

Soesi schuifelde naar binnen en nam ook plaats. Ze zaten een meter of vijf van
elkaar verwijderd. Mijn broer sprak op sluikse wijze met zijn advocaat. Over en
weer. Hij zag er �t en alert uit. Soesi hing loom in zijn stoel, als een
ongemotiveerde scholier. Zijn advocaat praa�e steeds tegen hem, maar hij leek
zich er niet veel van aan te trekken. Niet veel later kwam het rechterlijke zootje uit
de deuren. Op dat moment stond iedereen op. Ik dacht dat zulke formaliteiten
alleen in �lms bestonden.
==
De rechters vertelden dat ze de zaak niet uitvoerig zouden behandelen, maar heel
kort wat face�en zouden aanstippen, de verdachten wat vragen zouden stellen en
uiteindelijk het vonnis zouden uitspreken. Ze begonnen met mijn broer. Ze

hadden het meteen over zaken die mijn pet te boven gingen. Woorden als het NFI,

OM, AT en �rst offender passeerden de revue. Sommige woorden probeerde ik te
onthouden om op school op te zoeken. Mijn broer gaf antwoord op de basale
vragen die de vrouwelijke rechter hem stelde: zijn naam, geboortedatum en
huidige woonadres. Toen ze hem vroeg naar zijn ‘huidige woonadres’, had ze
eventjes beschaamd weggekeken, omdat ze zich betrapte op onverhoedse humor



van de laagste soort. Ze verhelderde: ‘Je woonadres, voordat je werd opgesloten
natuurlijk en naar de gevangenis in Almere-Binnen werd overgebracht.’

Mijn broer speelde het spelletje mee en antwoordde: ‘Naja, Almere búiten dan
hè?’

Waarop de sfeer wat informeler werd en mijn broer mij, de bewakers, de griffier
en de rechters (op de officier van justitie na) aan het giechelen kreeg.
==
Toch was het behoorlijk enerverend. Niet alleen voor mij en Soesi die ongedurig
met zijn voeten op en neer bewoog zodat er kringetjes ontstonden in het water
van zijn bekertje. Maar vooral voor mijn broer op wie alle aandacht nu ge�xeerd
was. Ik zou onder de omstandigheden waarin hij verkeerde aan een acute
hartstilstand zijn bezweken. Toch had ik, om hem van de mentale wurggreep van
de rechters te bevrijden, graag met hem geruild, zodat hij zich als twintiger weer
vrij in de wereld kon begeven zoals dat op die lee�ijd hoort. De grenzen van het
pas ontdekte leven verkennen, die dan sporadisch overschrijden – mits het binnen
de stalen, gekaderde lijnen van de rechtstaat blij�. Dan zou hij mij de raad kunnen
geven die ik als behoe�ig brugklassertje nodig had. Ik fantaseerde dat we ’s avonds
op de scooter door Amsterdam zouden toeren. Ik voorop met de handjes op het
koude stuur, hij met zijn armen om mij heen, door het verkeer manoeuvrerend
met de �nesse van een Russische balletdanseres. Met nonchalante ople�endheid
de verkeersborden, voorrangsregels en stoplichten volledig negerend, glijdend
langs de glazige grachten die er soms zo vredig bij lagen dat ze de boterkleurige
lichtkringen van de verstrooide straatlantaarns en de façades van de
grachtenpanden vlekkeloos naschilderden. Op de kade langs de Amstel, vluchtig
de bakstenen bruggen op, bruggen af, waardoor je dat gevoel in je buik krijgt alsof
je vliegt. De huilende wind trotserend tot je ineens begint te huilen, zilte
genotstraantjes die zich wapperend een weg naar de suizende oorschelpen banen,
een wit residu op de slapen achterlatend. Dan vroeg mijn broer of we harder
moesten gaan, en krijste ik: ‘Ja!’ en antwoordde hij: ‘Ik hoor je niet,’ en dan krijste
ik: ‘Ja nog harder!’ En dan remde hij af en zei: ‘Nee, als je te snel gaat mis je al het
moois.’

We reden naar zijn favoriete straat, dus ook de mijne. Cruisend door de
Utrechtsestraat, langs de bomvolle barretjes, terwijl we naar de billen van mooie
meisjes keken die buiten met een drankje in de hand deden alsof ze gezellig met



elkaar stonden te kletsen, maar stiekem hopeloos stonden te wachten op een
sympathieke klootzak die ze van de oersaaie gesprekken zou verlossen, ze omver
zou lullen en ze zou meenemen op avontuur.

Voordat we naar huis terugkeerden, maakten we om het passend af te sluiten
een ererondje door de Pijp. Van de Utrechtsestraat reden we langs de lichtgevende
fontein op het donkere Frederiksplein. Daar keek ik naar de cijferloze klok om
met glanzende ogen vast te stellen dat het al ruim na middernacht was. Zachtjes
aanzwellend sirenegeloei en steeds helderder �akkerend blauw licht vanuit de
verte kwam onze kant op. Mijn broer stopte met gas geven, veerde op als een
stokstaartje en reed weer keurig. Hij kromde de vingers krachtig om de
handva�en en keek geïnteresseerd toe terwijl we langs het peloton motorrijdende
marechaussees reden, dat als een lasso om een felbegeerd waardetransport
cirkelde en dat druk gebarend de Nederlandsche Bank in dirigeerde.

Met een mooie bocht rechtsaf door de naar sardientjes meurende, verlaten
Albert Cuyp. Door een meute kijvende meeuwen die om ons heen opstoven als
een zwerm kwade engelen. Langs schimmige gitaarjunkies die schichtig
overstaken en iedere voorbijganger om saffies of kleingeld vroegen. Als je ze vroeg
waarvoor het kleingeld zou dienen, zeiden ze ‘Voor avondeten’, maar ze logen en
bedrogen de hele wereld bij elkaar. Ze kochten heroïne uit stoere negerhanden
versierd met gouden ma�enkloppers om de tweekleurige vingers en spoten het
vervolgens in het Sarphatipark, onder het glijbaantje, in de elleboogholtes.
Stapvoets op de scooter langs de schaars geklede oma’s aan de Ruysdaelkade, die
tegen de rode ramen rammen om geramd te worden en ook nog eens
schaamteloos op hun allergeilst met je staan sjansen maar dus totáál niet geil zijn.
Misschien sjansten ze zo tijdens de wederopbouw. Arme oma’s. Ze zijn de weg
kwijt. Amsterdam zit er vol mee, mensen die de weg kwijt zijn. Ben je tegen de
honderd en sta je daar een beetje met jezelf te pronken in een verpieterd leren
pakje, om maar te zwijgen over de handelswaar.

We reden door, langs de louche kroegen aan de kade, waar met lange halen de
lach werd uitgelaten. De clientèle: zonnebankgebruinde, boos kijkende pubers van
halverwege de dertig die zich penozegozers noemen en met kauwgum kauwende
kale koppen continu naar hun kostbare kloteklokkie kijken. Als je goede oren
hebt, heb ik dus niet, hoor je ze balken over Zuid-Amerika en de haven van
Ro�erdam, terwijl het tuig teugjes neemt van wodka-appelsap en opvallend om



zich heen kijkt, zodat iedereen kan zien dat het over hun afwijkende beroepen
gaat.

Arme stakkers.
Als de bliksem door de Ceintuurbaan, onder de immense platanen door die

over de weg buigen en elkaar bijna broederlijk lijken te willen omarmen – de
basten schilferend alsof ze aan een huidziekte lijden. We stopten bij de bakker in
de Ferdinand Bolstraat, die volgens mijn broer pas echt penoze was – hij verpatste
stiekem croissantjes en moorkoppen na sluitingstijd. Daar �oot en klopte mijn
broer een geheime code op de deur, het deuntje van �e Godfather, en kwam de
penozebakker aanze�en. Hij keek met �itsende blikken om zich heen alsof de
Gestapo hem zocht en �uisterde: ‘Zeg maar wat je hebben wil.’ We zeiden wat we
hebben wilden en moesten om ’t hoekie stehen bleiben want die kleresmerissen
hielden ’m in de smiezen, ze hadden ’m van de week nog een smerige boete
aangesmeerd. Dan scheurden we naar onze straat, peuzelden de kraakverse
kaascroissants op, en dan sloeg mijn broer zijn arm om me heen, die altijd naar
verleidelijk vrouwenparfum rook – van de miljoenen meisjes die aan hem hingen.
En voordat we zouden slapen, gingen we op het bankje he�ig discussiëren wie het
mooiste meisje van de avond was geweest.

Maar als ik mijmer, slaat de werkelijkheid mij meestal ongenadig hard wakker.
Ik zat nog steeds in het justitiegebouw, op de publiekstribune. Tegenover een

drietal gehaaide rechters, een griffier en een venijnige officier van justitie met
permanent een blik op z’n teringsmoel alsof-ie met een everzwijn getrouwd was.
Machteloos bekeek ik mijn broer en Soesi, die op het stra�ankje zaten. Vanachter
glas. Alsof zij in quarantaine zaten en ik niet besmet mocht worden. Iedereen die
zich daarbeneden feestelijk had verkleed was immuun: het kordon van blauwe
uniformen, de zwarte toga’s met wi�e bef, de koningin in haar tu�ige mantelpakje.

Op dat moment schrok ik.
De rechter keek mij aan alsof ik mijn gedachten hardop uitsprak. Hij vroeg mijn

broer of er familie van hem op de tribune zat. Mijn broer zocht met omzichtige
ogen de stoelen op de tribune af en kwam al snel bij mij terecht.

Hij knipoogde.
Ik knikte terug.
‘Dat is mijn broertje.’



Ik zag aan zijn mimiek en hoorde aan zijn stem dat hij het niet echt geweldig
vond dat ik er was. Enerzijds kon ik me dat voorstellen, anderzijds niet. We waren
tenslo�e wapenbroeders. Waar hij ook naartoe ging, ik zou hem achterna gaan. De
middelste rechter, die het meest aan het woord was geweest, bleef mij tot mijn
ergernis aanstaren. Ik had eerst slechts een �gurantenrolletje gehad in dit haast
onwerkelijke spektakel, en ineens veranderde ik tijdelijk in de hoofdrolspeler. Hij
vroeg: ‘Hoe oud ben jij?’

Alle ogen rich�en zich op mij. Ze priemden dwars door het kogelvrije glas
heen.

‘Dertien.’
De rechter hoorde mij niet door het glas, ik moest óf harder praten óf met mijn

vingers mijn lee�ijd uitbeelden.
Ik deed allebei.
‘Dertien jaar? Dat is nog wel ietsje te jong om hier aanwezig te zijn.’
Ik slikte een paar keer.
‘Moet jij nu niet op school zijn?’
Ik twijfelde of ik het wel moest zeggen maar ik zei toch, vastberaden als een

politicus: ‘Ik heb geen school vandaag, in verband met studiedag.’
‘Studiedag,’ herhaalde hij terwijl hij nadenkend met een pen aan het spelen was

en vervolgde: ‘Dan hoop ik dat je hier wat van opsteekt.’
Hij gaf mij een belerend knikje, hetgeen zijn onderkin behoorlijk accentueerde,

keek op zijn horloge en zei: ‘Laten we continueren.’
==
Mijn broer mocht nog wat zeggen voordat de straf uitgesproken werd. Hij stond
op, ik gleed naar de punt van mijn stoel. Mijn mond was zo droog als een
woestijnwind. Ik voelde mijn hart een miljoen slagen per minuut rammen. Mijn
broer gleed met zijn doortastende blik over de rechters, bleef de officier van
justitie links in de hoek heel lang aankijken, blikte naar zijn advocaat rechts van
hem, die hem bemoedigend toeknikte.

‘Op advies van mijn raadsman beriep ik mij gedurende de rechtszaak op mijn
zwijgrecht. Maar na lang twijfelen wil ik nu het een en ander toelichten.’ Hij pakte
het glaasje water en nam wat nipjes. ‘Ik wilde zeggen dat ik niets maar dan ook
niets te maken heb met alle aantijgingen. Het geld dat ik op het moment van mijn
arrestatie op zak had, had ik in het Vondelpark gevonden, bij de fontein om



precies te zijn. Ik heb niets met al die gewelddadigheden te maken waar jullie het

de vorige keren uitgebreid over hadden. Er is ook nergens DNA van mij gevonden.
In mijn huis zijn ook geen verdachte spullen gevonden. Telefoontaps leveren geen
enkel bewijs. Ik ben nooit in aanraking gekomen met politie, justitie, criminele
bendes of wat dan ook. De officier van justitie sloeg de plank volledig mis met zijn
onsamenhangende fantasieverhaal. Er zijn geen bewijzen, slechts valse
vermoedens en één getuige die via Meld Misdaad Anoniem zomaar wat namen
hee� genoemd. Tja. Ik had hem graag aan de tand gevoeld. Wat ik probeer
duidelijk te maken is dat ik niet wil brommen voor een misdaad die ik niet begaan
heb. Ik heb het volste vertrouwen in de rechtstaat. Dit is Nederland, niet Rusland.
Verder zou de andere verdachte in deze zaak mijn misdaadcompagnon zijn. Dat is
wel heel geestig, kan ik u vertellen, ik heb de man nog nooit in mijn leven gezien.
Ik ben onschuldig. Ik ben moe. Ik wil naar huis zodat ik dit afschuwelijke
hoofdstuk kan afsluiten. Dank.’

Het was alsof mijn broer tegen een verslaggever in het buitenland aan het
praten was. De rechter hoorde hem knikkend aan en wach�e een paar tellen
voordat hij reageerde.

‘U verklaart dat u de andere verdachte nog nooit hee� gezien?’
‘Dat klopt.’
Hij bladerde met zichtbare moeite terug in het gewichtige dossier: ‘Maar hier

lees ik dat jullie beiden in de Julianastraat wonen. En wel tegenover elkaar!’
‘Daar verbaasde ik mij ook al over. Toch heb ik hem nog nooit gezien. Ik ken

mijn bovenburen niet eens. Dat is toch heel normaal in een stad als Amsterdam. Ik
weet niet in welke chique villawijk u resideert, maar in de Pijp bemoeien de
bewoners zich vooral met zichzelf.’

Mijn broer en de rechter hielden voor een paar tellen een zinderende
aankijkwedstrijd. Totdat de rechter naar het dossier keek en zei: ‘U hee� uw punt
gemaakt. Duidelijk.’

De rechter vroeg of de andere rechters nog vragen hadden, maar die schudden
het hoofd. Ze maakten wat aantekeningen en rich�en zich op Soesi.
==
Soesi bestudeerde de tafel en voelde aan de microfoon alsof hij erachter wilde
komen van welk materiaal die was gemaakt. De officier van justitie keek
onafgebroken, zonder ook maar één keer te knipperen, naar Soesi. De officier



zuch�e diep, waardoor een haarlok van zijn voorhoofd waaide. Hij nam net als
Soesi een moedeloze houding aan en zakte in zijn stoel weg. Het woord werd aan
zijn advocaat gegeven.

‘Mijn cliënt en ik zijn na langdurige gesprekken tot een besluit gekomen. Een
eerlijk besluit. Mijn cliënt zal in tegenstelling tot de andere verdachte het
zwijgrecht niet verbreken.’ Hij kuchte, krabde aan zijn keel en nam een slok water.
‘Mijn cliënt hee� mij opgedragen om, via mij, de leden van de rechtbank in kennis
te stellen van zijn aandeel in het stra�aar feit. Hij neemt volledige
verantwoordelijkheid en bekent dat hij een van de twee daders is van het
gepleegde misdrijf.’

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Hoorde ik dat nou goed? Er ging een
vlaag van verwarring door de rechtszaal die iedereen trof als een onverwachte klap.
De rechters keken elkaar verrast aan en bogen net als ik naar voren, om de
advocaat goed te kunnen horen. De officier van justitie bloeide op als een
opgewonden horloge. Hij maakte als een bezetene aantekeningen, evenals de
griffier. Zelfs de bewakers die zonder belangstelling de zoveelste rechtszaak in het
oog moesten houden, keken heel eventjes op. Mijn broer keek Soesi geschokt en
onderzoekend aan.

‘De a�ributen waarmee het misdrijf is gepleegd, hee� mijn cliënt in het bos
verbrand. De wapens hee� hij in een gracht gegooid, maar hij kan zich niet meer
herinneren welke. Het geld dat is buitgemaakt, is tijdens de vlucht zoekgeraakt. Ik
vraag om rekening te houden met de omstandigheden van mijn cliënt en dat mee
te wegen in de straf. Zijn ouders zi�en in een scheiding, wat hee� gezorgd voor
roekeloos gedrag; mijn cliënt hee� het delict in verwarde toestand gepleegd. Mijn
cliënt hee� spijt. Hij wil zijn leven beteren en zijn werk als marktkoopman
voortze�en. Hij wil zich inschrijven op een school om alsnog zijn startkwali�catie
te halen. Mijn cliënt hoopt met zijn bekentenis op een lagere straf dan geëist en hij
zou graag zien dat de voorwaardelijke straf van vier jaar die hij al aan zich had
kleven, komt te vervallen of aanzienlijk wordt gereduceerd. Mijn cliënt zal op
verdere vragen geen antwoord geven.’

De rechter lachte, draaide een kwartslag met zijn stoel en kruiste de benen.
‘Uw cliënt beroept zich op zijn zwijgrecht dus zal ik via u, de raadsman, moeten

communiceren. Het misdrijf is in vereniging gepleegd, uw cliënt hee� bekend dat



hij daar een rol in hee� gespeeld. Nu wil de rechtbank natuurlijk graag weten wie
de andere dader is.’

‘Mijn cliënt hee� verder niets toe te voegen.’
De rechter wendde zich tot Soesi.
‘Ik snap dat u zich beroept op uw zwijgrecht. Maar snapt u wel dat u heel wat

jaren voor de boeg hee�?’
Soesi zweeg.
‘Ik ben blij dat u bekend hebt, weliswaar via uw advocaat, maar al met al is dat

een stap voorwaarts. De vierjarige voorwaardelijke straf is haast onontkoombaar.
Ik ben er om een oordeel te vellen op basis van wat er gebeurd is én van wat er
gezegd wordt. We zullen zoveel mogelijk rekening houden met uw
omstandigheden en uw toekomst. Denk aan uw toekomst... Wat u vandaag besluit
te doen, zal invloed hebben op de rest van uw leven... U zwijgt, maar als u de
mededader aan zou kunnen wijzen, dan kunt u zich alsnog op uw zwijgrecht
blijven beroepen.’

De advocaat van mijn broer stond kwaad op om tegen de rechter in te gaan
maar werd met een streng handgebaar berispt.

Soesi keek van zijn tafel naar de rechter, van de rechter naar zijn tafel. Ik had
hem nog nooit zo nerveus gezien. Het leek alsof hij wilde ingaan op het
krankzinnige verzoek van de rechter. De rechter zei: ‘Mijnheer, u zult nu een
beslissing moeten nemen. Let wel, die beslissing zou u misschien heel wat jaren
kunnen schelen.’

Soesi tilde twijfelend en tegenstribbelend zijn tengels op, in totale tweestrijd...
Hij wees mijn broer aan.
De rechter zei: ‘We schorsen de zaak vijf minuten voor overleg.’
Mijn broer keek Soesi strak aan. Ik zag vuur en verwarring in zijn ogen, een

levensgevaarlijke combinatie. Soesi zat rechtop in zijn stoel en legde zijn handen
naast elkaar op tafel. Toen legde hij zijn handen op elkaar. Daarna vouwde hij ze in
elkaar en uiteindelijk sloeg hij de armen over elkaar.

De rechters keerden één minuut later terug en waren genadeloos.
Ondanks zijn bekentenis werd Soesi veroordeeld tot een onvoorwaardelijke

celstraf van zeven jaar. Hij haalde zijn handen langs zijn wangen. Hij zei tegen zijn
advocaat: ‘Vuile teringhond, gladde tyfusteringaal!’ rich�e zich op de rechters en



schreeuwde: ‘Krijg de kolere, vieze vuile kankerlakken!’ Hij werd besprongen
door bewakers en hardhandig afgevoerd.

Tegen mijn broer waren ze ook niet mild. Ze spraken de woorden ‘zes jaar
onvoorwaardelijke celstraf ’ in drie seconden uit.

Het was gedaan. Mijn hoop op een goed einde was als een onverhoord gebed
vervlogen. Na het vonnis werd mijn broer weggevoerd. Ik beukte tegen het glas en
hoopte dat hij naar mij zou kijken, maar dat deed hij niet. De rechters liepen weg,
de zaal raakte leeg. Mijn voorhoofd bonkte moedeloos tegen het glas dat langzaam
besloeg.

Ik stond daar een tijdje.
Voor mij uit te staren.
Ik keek naar Beatrix.
Maar zij keek weg.
Soesi gaat eraan.
Zonder twijfel.
Hoogverraad.
Coup d’état.
De strop.
Amen.

==
Ik schrok op uit mijn gedachten toen de bel keihard ging. Het eerste uur was
geëindigd: nooit meer wiskunde! Meneer Koks zei: ‘Dat was het dan, mijn lieve
eindexamenleerlingen. Als jullie vragen hebben of iets willen weten over de
examenstof, bel, mail, ping, twi�er, skype of facebook mij!’

Hij had een mooi preekje voor mij in pe�o toen ik langs zijn bureau liep.
‘Sam, ik weet dat je wiskundige capaciteiten niet verder dan je kuif reiken, maar

probeer vanaf vandaag iedere dag te oefenen met de oefenopdrachten. Ik heb
vertrouwen in je. Je kan het.’

‘Ik kan het niet, meneer. Ik ga het zo hard verkloten.’
‘Als je met deze houding straks de gymzaal in gaat dan ga je het zeker

verknallen. Sam, luister naar mij. Je gaat de tips doornemen en heel veel oefenen
en dan gaat het lukken, insjallah.’ Ik lachte, hij vervolgde: ‘Geloof in jezelf. Ik heb
je hoog zi�en, je zal het fantastisch doen. En wat betre� de multiplechoicevragen,
de eerste indruk is meestal de juiste.’



‘En wat als de eerste indruk onjuist is?’
Hij zuch�e.
‘Schrijf de berekeningen van de antwoorden zoveel mogelijk op, die gaan je

kostbare punten opleveren.’
Ik leunde voorover op zijn bureau en �uisterde: ‘Kan je mij niet gewoon een

acht geven?’
‘We zijn niet in Marokko. Oefenen jij, yalla yalla imshi.’
Voordat ik de klas uit slenterde, keek ik een laatste keer naar de rustgevende

woestijnfoto’s. Daarna manoeuvreerde ik me tussen snellende schoolgenoten door
naar de volgende les. Ik had geen idee waar de volgende les plaatsvond, ik volgde
Sophies mooie kont, die bij iedere stap een andere kant opging. Ze dook
uiteindelijk het geschiedenislokaal in.

De muren van dit lokaal hingen vol met getekende portre�en van machtige
mannen: Churchill, Marx, Castro, Goebbels, Chroesjtsjov, Lenin, Roosevelt,
Trotski, Stalin, Kennedy en Guevara. Omdat de achterste banken bezet waren, zat
ik noodgedwongen voor in de klas. Ik legde mijn rugtas op de stoel naast mij want
ik wilde dat niemand naast mij ging zi�en. Ik had geen zin in gelul dit uur, hoewel
ik mij geouwehoer kon permi�eren, want voor geschiedenis stond ik een negen
komma vier. Eigenlijk zat ik puur voor de vorm in de klas. Vandaag werd alles
doorgesproken wat we de afgelopen maanden hadden geleerd. De lessen bleven
zich maar herhalen, als wijsjes van een carrousel op een braderie. Dat was de
tactiek natuurlijk, herhaling, herhaling, herhaling tot de examens aan de deur
klopten, om daarna al de stof die we geleerd hadden in één keer te vergeten.
Waarom bestonden er überhaupt examens? What is it good for? Absolutely nothing!

Ik keek naar Guevara en de smeulende Cubaanse sigaar die uit zijn mondhoek
omhoogstak als de kernrake�en die hij van Chroesjtsjov cadeau kreeg. Ik
fantaseerde over een geweldige studentenopstand, die hier in het
geschiedenislokaal begon en als een goedaardig gezwel uitzaaide naar de
omliggende scholen en steden. Tot we na een episch vuistgevecht het gebouw van
het ministerie van Onderwijs in bezit kregen en we de minister met zelfgemaakte
wapens dwongen om vanuit de perszaal de eindexamens nietig te verklaren. Toen
stormde meneer De Zwaan de klas binnen en gilde dat we stil moesten zijn, en
binnen een halve tel was het zo stil als op een begraafplaats. Ik zou met deze klas
niet eens het toilet van de Coffee Company kunnen beze�en.



Ik stak een oordopje in mijn rechteroor om het eeuwenoude gezeik van meneer
De Zwaan niet aan te hoeven horen. Het was tijd voor Bachs Menuet in G majeur.
Eigenlijk is het stuk van Christian Petzold, maar op een of andere magische
manier is het toegeschreven aan Bach.

Het gerinkel van de schoolbel in de hal overstroomde de school; het golfde
door de gangen, vloeide via het streepje lucht tussen de deur en het versleten
opstapje de klaslokalen in, klotste onze gehoorgangen in en luidde het begin van
een nieuw uur in.
==



3

Het vwo hee� een duur van zes jaar, even lang als de gevangenisstraf van mijn
broer. Behalve het behalen van het diploma in die vastgestelde tijd, kwam er voor
mij nog een doelstelling bij. Ik moest en zou mij revancheren op Soesi. Het
verraad had mij in een coma van verbijstering gebracht. Ogenblikkelijk
ontwikkelde ik een he�ige aversie en een hele hoop agressie jegens hem. Het
voelde alsof hij ook mij had verraden. Ik wist niet dat je met een simpel gebaar,
een wijzende wijsvinger, iemand zo veel pijn kon doen. Het verraad vrat aan mij.
Ik kende Soesi al mijn hele leven, ik zag hem als mijn tweede broer. Toch wilde ik
nu niets liever dan hem als een krankzinnige kooivechter a�uigen en zijn
wijsvinger met een sigarenknipper mooi en egaal eraf knippen en hem achter mijn
oor leggen als een trofeetje.

Hoe zou mijn broer zich voelen op dit moment? Mijn broer en Soesi hadden
elkaar in de kleuterklas ontmoet. Ze hadden de basisschool samen doorlopen. Ze
voetbalden op het Henrick de Keijserplein steevast in hetzelfde team, vochten
samen tegen rivaliserende buurten, logeerden bij elkaar, noemden elkaars moeder
‘tante’, droegen elkaars kleding en spendeerden hun laatste centen aan elkaar.
Maar wat ze maandelijks verdienden met werken correspondeerde niet met de
leefstijl die ze voor ogen hadden.
==

Ze zaten samen op een matzwarte BMW R 1200 GS-motor, mijn broer achter het
stuur. Ze hadden zwarte coltruien en colberts aan. Ze droegen kleurrijke
keppeltjes. Waarschijnlijk het idee van Soesi om er niet als prototype Marokkanen
uit te zien – wie zou twee joodse jongens op een motor verdacht vinden?
Spor�assen langs hun zij die door de wind zachtjes tegen hen aan dansten. Soesi
hield een led-berichtenbord vast. Ze achtervolgden het waardetransport op
afstand, aandachtig maar onopvallend. Door het centrum, langs winkelstraten en
grachten, waar de waardetransporteurs pinautomaten vulden. Op de Herengracht,
in de Gouden Bocht, haalde mijn broer de geldwagen in. Hij haalde nog een auto
in en slipte met een halve draai voor een Saab. Ze gooiden de keppeltjes weg en



trokken gelijktijdig bivakmutsen over hun gezicht. Soesi sprong stuntelig van de
motor en snelde naar de Saab. Hij opende het portier en sleurde de automobilist
uit zijn wagen. Soesi vroeg hem of hij een zwemdiploma had. De man knikte
bangig, waarop Soesi hem als een kogelstoter in de Herengracht wierp. Mijn broer
klom behendig via de motorkap op het dak van de Saab. Hij haalde uit de spor�as
een uzi-pistoolmitrailleur. De vier banden van de geldwagen gingen gillend
achteruit, alsof een strijkkwartet op straffe wijze de strijkstokken over de snaren
streek. De wagen knalde tegen een auto die zijdelings tegen wat
amsterdammertjes klem raakte. Mijn broer klapte met een snelle zwaai de
schoudersteun van de uzi uit, laadde en rich�e hem op de kogelwerende voorruit
van de geldkar. De twee chauffeurs doken weg waarna er zes snelle schoten
klonken. De kogels sloegen tegen de bovenkant van de voorruit als kleine
komeetjes, wolkjes van versplinterd glas dwarrelden op. De hete hulzen vlogen uit
de patroonkamer en er volgde een oorverdovende stilte. Het vacuüm werd
verbroken toen de hulzen op de stoep tingelden alsof iemand op een viool
tokkelde. Mijn broer wisselde van wapen. Hij gooide de pistoolmitrailleur in de

spor�as en haalde een RPG-7-granaatwerper tevoorschijn die hij als een
vastberaden rebel op zijn schouder liet rusten. Soesi hield intussen het
elektronisch berichtenbord omhoog waarop rode le�ers langs zweefden:

UITSTAPPEN NU. Hij gooide het bord weg en rende met getrokken pistool naar de
geldauto terwijl de schuifdeur aan de zijkant openging. Hij trapte het trillende
tweetal terug in het voertuig, smeet de spor�as naar binnen en klom de wagen in.
Twintig seconden later hobbelde hij met een loodzware spor�as de wagen uit
terwijl hij met het pistool om zich heen zwaaide om eventuele heldha�igheid in
de kiem te smoren. Mijn broer verborg het schouderwapen in de tas, sprong van
de Saab af en stapte op de motor. Soesi sprong snel achterop, waarop de motor zo
snel optrok dat het voorwiel tijdelijk van de grond kwam, als een steigerend paard
met twee zwarte ruiters. Ze �itsten met snelheden boven de honderd kilometer
per uur langs de grachten, vlogen over de bruggen als stuntcrossers. Minderden
met gierende banden vaart om bochten te maken – bij iedere bocht smeet Soesi
spijkers en schroeven over zijn schouder. Op de Magere Brug trok een jong meisje
mijn broers aandacht. Niemand anders merkte haar op. Mensen liepen langs haar
alsof ze niet bestond. Mijn broer stopte naast haar en bekeek haar. Ze speelde



viool, sprookjesachtig mooi. Soesi porde hem in zijn zij met het geladen pistool en
vroeg: ‘Ben je gek geworden?’

Mijn broer zei tegen het straatviolistje: ‘Ontspan je vingers en hou je schouders
omlaag’ en vervolgde tegen Soesi: ‘Ik ben niet gek, de regering is gek. Ze
bezuinigen op kunst en cultuur. Hoe halen ze het in hun hoofd!’

Ze nam het advies van mijn broer in acht. Mijn broer bekeek de versleten haren
van de strijkstok die aan de uiteinden oprolden als een krulsnor. Hij pakte een
brie�e van vij�onderd uit de spor�as en legde het in het vioolkoffertje. Haar ogen
veranderden in schoteltjes.

Soesi zei: ‘Ze gaan ook bezuinigen op gevangenissen. Wil je daar vanavond
slapen? Karren, klootzak!’

Nadat het meisje de gulle daad met een knieknikje beantwoord had, herva�e ze
de afgebroken akkoorden en begonnen in de verte sirenes te loeien.
==
Het misdaadverhaal is door de waardetransportmedewerkers, ooggetuigen en het
straatviolistje gereconstrueerd. De vraag is of ze allemaal wel betrouwbaar zijn.
Het enige waarvan ik weet dat het volkomen waar is, is wat mijn broer tegen het
violistje zou hebben gezegd. Dat zei hij namelijk iedere keer tegen mij als hij
uitgespeeld was en ik op de warme pianostoel plaatsnam. Hij had het zinnetje
overgenomen van Simon, zijn pianoleraar. Mijn broer noemde hem Pluisbol, want
zijn kapsel leek op de pluisbol van een paardenbloem. Simon noemde mijn broer
Superheld. Mijn broer had het lichaam van een superheld: zijn schouders zo groot
als kanonskogels, zijn borstspieren strak gestroomlijnd als een haaienkop,
buikspieren zo verdomd symmetrisch alsof een beeldhouwer zijn halve leven
zachtjes met een beiteltje op hem had zi�en inhakken, netwerkjes van aders stevig
als gevlochten henneptouwen, sierlijk meanderend door zijn imposante lijf.

Op de sportschool bezorgde mijn broer vrijwel iedereen een
minderwaardigheidscomplex. Alleen al de manier waarop hij de warming-up
begon. Met vingerloze handschoenen omklemde hij de lichte gewichten en trok
die neuriënd naar zich toe, waardoor de rustende bicepsen geleidelijk aan
veranderden in bonkende babyhoofdjes. Via de spiegelwand knipoogde hij om de
tien seconden naar mij. Al die smoezelende alfamannetjes om ons heen, het ging
hun niet in de koude kleren zi�en, met hun heldha�ige loopjes die vliegensvlug



changeerden. Het moment dat mijn broer de �tnessruimte betrad, stopten ze met
kreunen en hijgen en sloegen ze de ogen neer als een onderdrukt moslimmeisje.

Nadat hij klaar was met de gewichten, wandelde hij water drinkend naar de
brede optrekstang, waaraan hij zich optrok. Het alpenreliëf op zijn rug
openbaarde zich; de gezellige tl-lampen lieten de speldenknopjes zweet glinsteren.
Daarna wierp hij zich op de vloer om zich soepel maar krachtig op te drukken. Ik
stelde me dan altijd voor dat de aarde een paar meter uit zijn baan vloog.

Eén keer was ik getuige van iets behoorlijk hilarisch. Dagen later had ik nog
spierpijn in mijn buik van het lachen. Mijn broer liep langs de op volle toeren
draaiende loopbanden. Doordat ik achter hem aan schuifelde, enerzijds omdat ik
hem niet kon bijhouden, anderzijds omdat ik zijn enorme bidon met water
meesjouwde – ‘Daar krijg je gespierde armen van’ – kon ik het tafereel helder
aanschouwen. Een mooie vrouw met een blonde bos beweeglijke krullen keek
mijn broer na terwijl ze aan het sprinten was. Ik bedacht dat ze zijn testosteron
ruiken kon, want iets leek haar brein te dwarsbomen bij het versturen van
berichtjes naar de zenuwbanen in haar onderlijf; haar bovenbenen, maar vooral
haar dijen, liezen en kuitspieren verslapten, zodat ze met ’n harde knal op de
loopband stuiterde en als een lappenpop naar achteren werd geworpen. Niet
alleen ik grinnikte stiekem, maar ook een meneer met een gek kapsel die naast me
stond. Hij tikte even later mijn broer aan: ‘Het is niet aan je te zien, totaal niet,
maar toch denk ik dat jij deze oude knar wel wat effectieve armoefeningen kunt
verklappen.’

Mijn broer demonstreerde hem wat oefeningen. Ondertussen raakten ze aan de
praat, hijgerig en hees. De man vertelde, zonder dat iemand ernaar vroeg, dat hij
dirigent was. Verrast vertelde mijn broer over de vleugel. De man bleek ook
pianoleraar te zijn! Toen bedacht mijn broer een mooi voorstel. In ruil voor
personal training zou mijn broer graag pianoles van hem willen krijgen. Simon
had geglimlacht: ‘Dat klinkt als muziek in mijn oren.’

Sindsdien namen ze elkaar onder hun vleugels. Hij was dirigent van het
Nederlands Philharmonisch Orkest en had ons een keer uitgenodigd voor een
niet-publiekelijke uitvoering in het Concertgebouw. Zijn lichaamsuitdrukkingen
toen hij aan het dirigeren was leken op die van Hitler tijdens een woedeaanval.

Na het sporten rekte mijn broer zijn spieren, gooide de schouders los en met
een voldaan lachje strekte hij de armen als een tevreden turner ten hemel. Hij



eindigde altijd met dezelfde rek- en strekoefening. Zijn handen pakte hij achter
zijn rug vast terwijl hij het hoofd naar voren boog, als de klassieke pose van een
reddeloze arrestant.
==
Evelien was weer aan het rekken na de gymles. Het ene moment voelde ik mij diep
ongelukkig, dan miste ik mijn broer, het andere moment was ik vol van blijdschap
want dan zag ik Evelien weer. Meer dan een hal�aar geleden zag ik haar voor het
eerst. Nog steeds was ik niet moedig genoeg om haar aan te spreken. Uit pure
frustratie over mijn langdurige la�eid besloot ik naast haar op het gras te gaan
zi�en en al haar bewegingen als een pantomimespeler na te bootsen.

Na een lange minuut keek ze naar mij.
Ik vroeg: ‘Ben jij thuis of in het ziekenhuis geboren?’
Ik schold mezelf uit in gedachten, ik kon niet geloven dat ik zoiets stoms had

gezegd.
Ze rolde met haar ogen, en lachte.
‘Gekke vraag.’
‘Ja sorry, ik heb te lang in de zon gezeten.’
Ze keek naar de bewolkte lucht, haar hoofd hing naar achteren, haar hemelse

hals veroorzaakte een hi�egolf binnen in mij.
‘De zon hee� vandaag niet eens geschenen.’
‘De zon brak net eventjes door hoor, daarzo.’ Ik wees snel naar de lucht en

begon mijn benen te strekken.
‘Niets van gemerkt.’
Ik vroeg: ‘Wist je dat ik vroeger dacht dat skipistes op de wolken waren?’
‘Dacht je dat echt?’
‘Nee, dat heb ik net verzonnen eigenlijk.’
Ze lachte weer. Dat was denk ik een goed teken. Het viel me op dat ze

permanent kuiltjes in haar wangen had, ook als ze niet lachte.
‘Maar ik ben niet thuis en ook niet in het ziekenhuis geboren.’
‘Waar dan?’
Evelien was klaar met strekken en ging liggen, zodat ze naar de wolken keek. Ik

deed hetzelfde. Ze wees naar een wolk en zei: ‘Daarzo.’
‘Hoe dan? Beviel je moeder toen ze aan het skiën was?’
‘Nee, aan boord van een vliegtuig. Een maand voordat ze uitgerekend was.’



‘Echt?’
‘Op tien kilometer hoogte. Boven de Indische Oceaan.’
‘Wauw. Hoe heet je trouwens?’
‘Evelien.’
‘Mooie naam.’
‘Dank je.’
Ik stond ineens op en sloeg de grassprietjes van mijn joggingbroek. Ze deed mij

na door ook op te staan en het gras van haar broekje af te slaan.
Ik zei: ‘Ik denk dat ik maar naar huis ga.’
‘Ik ook. Eerst naar huis en dan paardrijden.’
‘Echt? Zo vet. Wil je het me leren?’
‘Nee.’
‘O. Dan leer ik het mezelf wel. Slaap lekker alvast.’
‘Het is halfdrie ’s middags.’
‘Weet ik.’
Ze draaide zich om en liep naar de begeerlijke meisjeskleedkamer. Maar

voordat ze die binnenging, keerde ze om.
‘Hoe heet jij?’
‘Bond, James Bond.’
‘Ik krijg de slappe lach van je.’
‘Dat is niet goed. Ik heet Sam.’
Ze stak haar hand uit, ik deed hetzelfde en op het moment dat onze

vingertoppen elkaar aanraakten, kregen we allebei een statische schok.
Ze zei: ‘Je bent statisch!’
‘Je bent zelf statisch!’
‘Jíj bent–’
‘Oké... Ik wilde nog vertellen over mijn superkrachten, maar ik wilde er niet

over opscheppen.’
‘Het is goed met je.’
We keken elkaar aan, bedenkend hoe we afscheid van elkaar konden nemen

zonder elkaar pijn te doen. We bewogen de handen naar elkaar, lieten wat ruimte
ertussen en zwaaiden.

Ik vroeg: ‘Zullen we samen naar huis �etsen?’
‘Ik ben met de tram.’



‘Mijn bagagedrager is stuk maar je kan op de �etsstang.’
‘Nee andere keer.’
‘Toe nou, doe eens gek.’
‘Ik ben niet gek.’
‘Daarom zeg ik: dóe eens gek!’
Ze werd geroepen door wat meisjes. Ze zeiden dat ze snel moest komen, anders

vertrok de tram. Ik zag dat ze twijfelde en ik voelde dat ik een blauwtje zou lopen.
Ze zei: ‘Als je beloo� dat je heel voorzichtig gaat �etsen...’

==
Na iedere gymles bracht ik haar naar huis. Ze woonde in een fraaie villa in de
Diepenbrockstraat. Pas na twee maanden had ik haar, tussen manshoge
cilindervormige heggen voor het toegangshek, durven zoenen. Laat dat nou exact
hetzelfde moment zijn dat haar vader de deur uit liep: ‘O, zal ik doen alsof ik dat
niet heb gezien?’

We lachten verlegen en hij kwam op ons toe gelopen. Evelien stelde mij aan
haar vader voor en we schudden elkaar de hand.

‘Ik kan wel wat mankracht gebruiken, Evelien en haar moeder tiranniseren me!’
‘Oké pap, moet je niet naar je werk?’
‘Zie je wat ik bedoel?’
Ik knikte.
‘Nou, ik ga naar de zaak en vanavond dineer ik met een klant. Mama komt pas

heel laat thuis. Yenda komt al over een uurtje. Sam...’ Hij keek naar Evelien, wilde
iets zeggen maar hield zich in. ‘Tot snel.’

Hij analyseerde de heggen om zich heen, stapte op een McGregor-�ets en
vertrok.

Evelien vroeg mij mee naar binnen. De hal had een brede boogtrap met wi�e
trapspijlen en er stond een uitnodigende Blüthner-vleugel. Als er een vleugel
in mijn buurt was, betrapte ik mezelf erop dat ik een beetje opgewonden raakte. In
haar kamer, die heel lekker naar lavendel rook en een balkonnetje had dat uitkeek
op het Beatrixpark, deden we de zoenpartij over. Tijdens het zoenen voelde het
alsof ik dobberde en mij door de deining liet meevoeren naar open zee, ver van
vaste grond. Toch voelde het zoenen alsof ik iets verkeerds deed. Als ik thuis met
mijn ouders een �lm of een soap keek en er kwam een zoenscène voorbij, dan
moest ik onmiddellijk wegzappen, zo kuis waren wij thuis.



Even later hoorde zij, ik hoorde niets, dat er iemand was thuisgekomen. Ik
vroeg wie het was.

‘Yenda.’
‘Is dat je zus?’
‘Nee, ik ben enig kind. Yenda is onze kok.’
Ik lachte: ‘Nee, even serieus.’
‘Ik ben serieus.’
‘Hebben jullie een kok?’
‘Ze is heel lief, ze komt uit Malawi en kan echt superlekker koken. Mijn ouders

eten niet thuis. Blijf je mee-eten?’
==
Die avond aten we linguine met inktvisringetjes. Yenda pakte een houten kist uit

de kast waarop LAGUIOLE stond. Ze opende hem en haalde er bestek uit. Zachtjes
zingend dekte ze de tafel, stak de kaarsen aan en schonk ons cola in. Ik voelde me
ontze�end schuldig tegenover haar. Dus bij iedere hap die ik nam, benadrukte ik
dat ik het erg lekker vond. Tijdens het eten giechelden Evelien en ik alsof we
elkaar grapjes vertelden. Ik zag dat Evelien mijn onthutsing opmerkte en
tegelijkertijd negeerde.

Na het hoofdgerecht leidde ze me rond in het huis. Ik kwam erachter dat ze een
wijnkelder hadden, een binnenzwembad met op de bodem de initialen van het
bedrijf van haar vader en een sportschooltje met een rek gloednieuwe gewichten
en �tnessapparaten die erom schreeuwden om getemd te worden.

Toen we terugkwamen in de eetkamer lagen er toetjes voor ons klaar. Macarons
en tiramisu. Daarna lagen we samen op bed in haar kamer. Voordat we gingen
liggen, had ze een �esje lavendel geopend en over het bed gesprenkeld. We
zoenden en praa�en. Ik vroeg hoe stout zij was. Het stoutste wat zij in haar leven
had gedaan, was een middelvinger opsteken. Een halve seconde lang. Daarna had
ze zich verontschuldigd. Terwijl ze mijn nek zoende, keek ik naar het plafond. Ik
wilde nooit meer naar huis, man, dit was het leven. Evelien leefde alsof ze
permanent op vakantie was. Ik dacht aan mijn broer. Ik wilde hem alles
gedetailleerd vertellen. Wat zou hij nu aan het doen zijn? Waarschijnlijk deed hij
hetzelfde als ik, liggen en naar het plafond staren, maar hij zat in een hel en ik niet.
Wat zou hij doen als hij mij was? Ik bedacht wat hij mij zou hebben geadviseerd.
Dus probeerde ik in gedachten de juiste woorden te zoeken om het haar te vragen.



Maar iedere zin schoof ik opzij. Ondertussen hoorde ik mijn maag geluiden
maken, het verteren was begonnen. Tot ik onverwachts vroeg: ‘Evelien, wil je
vertering met me? Ik bedoel verkering! Verkering, vertering.’ Ik sloeg mezelf voor
het hoofd.

‘Te lang in de zon gezeten?’
We lachten. Tijdens het lachen knikte ze.
Daarna knuffelde ik haar heel lang.
Een bries blies de balkondeuren dicht, de roze gordijnen leken opbollende

jurken.
Evelien vroeg: ‘Gaan we het bubbelbad in?’

==
Evelien en ik lagen in het bubbelbad, dat bromde alsof watermonsters onder ons
aan het gorgelen waren. We luisterden naar een jazztrompe�ist die zachtjes op zijn
trompet blies alsof het een meisje betrof op wie hij verliefd was en met wie hij net
verkering had. Ik probeerde door de wolkjes badschuim heen te gluren, die het
zicht belemmerden op al het moois van de wereld. Toen ze net haar kleren had
uitgedaan, was ze meteen het water in gesprongen, zodat ik maar een glimp van
haar billen had opgevangen.

‘Heb je wel eens al je moedervlekjes geteld?’
‘Nee.’
‘Mag ik ze tellen?’
Evelien schudde haar hoofd en pakte haar elektrische tandenborstel. Ze kneep

tandpasta uit een tube en poetste haar tanden. Na a�oop viel het mij op dat ze
niets had uitgespuugd.

‘Waar is de tandpasta gebleven?’
‘Welke tandpasta?’
‘Waarmee je je tanden net poetste.’
‘Heb ik doorgeslikt.’
‘Meen je dat? Waarom?!’
Ze trok haar schouders op.
‘Nooit bij stilgestaan eigenlijk.’
Wie slikte tandpasta door? Was het op lange termijn niet schadelijk? En op

korte termijn? Eveliens malheid wond mij op. Ik begon haar steeds leuker te
vinden.



==
Even later lagen we gewassen en gepoetst op bed. Naast haar bed lagen Eveliens
paardrijspullen: lange laarzen met stro tussen het pro�el, een geruit zadel,
dressuurzweepje, helm. Ik pakte de helm, ze�e hem op en vroeg: ‘Mag ik die
lenen?’

Onderweg naar huis zong ik liedjes van Phil Collins, ik had de cap op. Mensen
staarden mij na, ik gaf ze kushandjes, liefde behoort men te delen. Ik was van plan
om mijn broer te schrijven.
==
Een week later lag er een envelop op mijn bed. Ik herkende het handschri�. Ik
scheurde de envelop open met de gulzigheid van een kind dat op kerst zijn pakje
mag uitpakken.
==

Broertje,
==

Wie had ooit gedacht dat wij zouden schrijven?
Ik ben superblij dat ik post heb gekregen!! En wel van mijn broertje! Twee dingen

waar ik naar uitkijk: recreatie en post. (En de late belsle�en op SBS6.)
Slim van je om bij je brief een extra envelop en een postzegel van de majesteit te
stoppen. Ik zou er niet op gekomen zijn. Maar zoals ik altijd al riep: de leerling zal
ooit de meester overtreffen.
Met mij gaat het oké. Rukken, sporten, schaken en nadenken. Jammer dat ze geen
vleugel hierbinnen hebben, dan zou ik tegen de tijd dat ik vrijkom nog beter zijn dan
Rachmaninov. Ik heb een bevriende bewaarder voorgesteld om één keer in de week op
mijn kosten een vleugel te huren en een gevangenisconcert te houden om de
gedetineerden vredig te houden. Hij antwoordde dat er dan juist rellen zouden
uitbreken. Hij is wel een aardige ma�ees. Ik help hem met afvallen, ik heb sport- en
eetschema’s voor hem gemaakt. Hij is al zeven kilo afgevallen! Als iedereen op cel zit,
maakt hij mijn celdeur open om in de bewaardersruimte te schaken. Hij kan aardig

schaken voor een PVV-stemmer. Tijdens het schaken vroeg hij me een keer wat ik het
meest miste. Ik zei: mijn broertje. Ik vertelde hem hoe trots ik op je ben, dat je je vwo-
diploma gaat halen en dat ik vluchtgevaarlijk word als ik erover nadenk dat jij daar
helemaal in je eentje zit in die grote stad.
Evelien dus? Ik ben eventjes weg en jij neemt meteen de boel over?



Evelien...
Geile naam.
Elke meisjesnaam klinkt hier geil.
Beloof je me dat wanneer ik vrijkom, ik haar een weekje van je mag overnemen? We
delen alles toch?! Ik hoor je al klagen. Dacht dat ik op je kon rekenen...
Maak je wel je huiswerk?
Trouwens, ik heb iets voor je. Aangezien we thuis niet aan verjaardagen doen heb ik
besloten om je een passend cadeau te geven. Ik heb daarvoor acht bewakers moeten
omkopen en drie giganten van tuignegers met een scheermesje moeten neersteken, dus
koester het.
Dat neersteken en omkopen was een geintje, meneer de cipier.
Wist je dat alles wat ik je nu schrijf eerst door de bewaarders gelezen wordt voordat
het in jouw handen terechtkomt? Die snuffelhonden.
En die vervelende gast bij je in de klas, trek je er niks van aan. Over viervoeters
gesproken, wist je trouwens dat Max de populairste hondennaam is? Ik weet dat je
’m graag wilt beuken maar als je dat doet, gaan ze je van school trappen. En als ze je
ervan a�rappen, breek je de belo�e van Pisa. En dat moeten we niet hebben. Righty
right?

==
Broertje, ik wilde dat ik bij je kon zijn, je kon ophalen van school en door
Amsterdam toeren.
Ik ben er altijd voor je, zelfs als ik er niet bij ben.
Jij bent nu de man in huis.
Wees lief voor je zussen.
En vader en moeder.
En voor jezelf!
Hou je taai.

==
Je broer.

==

Afdeling B. Celnummer 13.
Almere, Alcatraz, Binnen.
Over en uit.

==



PS Nee, maak je maar geen zorgen, ik laat de zeep niet vallen tijdens het douchen.
==
Ik vond het opvallend dat mijn broer niets over Soesi vertelde in zijn brief. Deed
het hem niets? Of deed het hem juist zoveel dat hij het liever wegstopte?

De dag nadat ik zijn brief had ontvangen was het 5 mei. Tijdens de
geschiedenisles besteedden we er aandacht aan; de hele week stond in het teken
van oorlogsdocumentaires, waarvan ik geen genoeg kon krijgen. De zoveelste keer
dat je op school en op televisie herinnerd werd aan de Tweede Wereldoorlog. Het
is net proefwerkstof, herhaling, herhaling, herhaling maar dan zonder het
plotselinge vergeetelement. Hoe kun je de beelden vergeten van mensen die
proberen te vluchten maar in de rug worden geschoten en als verstrikte
marione�en in het prikkeldraad hangen?

Een keer op de basisschool riep de juf mij bij haar omdat ik Een jood in nazi-
Berlijn, van oorlogsoverlevende én homoseksueel Hugo van Win, had
meegenomen. (Mijn broer en Soesi ja�en zo nu en dan de boekhandels leeg, want
ze mochten de bibliotheek niet meer in omdat ze te veel lawaai maakten.
Temperament wordt door sommige stijve bibliothecaressen aangezien voor
luidruchtigheid.) De juf las de achter�ap terwijl ze naarstig wilde weten van wie ik
het boek had gekregen, waarom ik het wilde lezen en hoe ik over joden en de
Shoah dacht. Nadat ik een halfuur alles uit de kast haalde over wat ik wist van de

belangrijkste gebeurtenissen in de tijdspanne tussen 1933 en 1948, kon ze me
opgelucht a�appen en zei ze: ‘Interessante invalshoeken. Hoe komt het dat je daar
zoveel over weet?’

Op de een of andere merkwaardige manier had ik het vermoeden dat ze dacht
dat ik de jodenvervolging zou ontkennen. Of op zijn minst zou vertellen dat van
die zes miljoen er geen één te weinig was of iets in die richting. Het was een
vermoeden. Ik kon het natuurlijk ook mis hebben. Ik heb het altijd mis, maar dan
ook echt altijd. Als ik bijvoorbeeld ga tossen, verlies ik altijd. Ik ben ook zo stom
om bij enige onenigheid te gaan roepen: ‘Kom tossen dan!’ Terwijl ik wéét dat ik
altijd verlies. Echt idioot. Ergens denk ik dat ik die keer dan wel zal winnen omdat
het al zo vaak niet is gebeurd. Dat is iets wat gokverslaafden ook hebben.

Maar goed.
==
Mijn passie voor oorlogsverhalen was op een koude zaterdagnacht ontstaan.



Het was ineens druk en rumoerig op en rond het bankje in mijn straat. De
jongens waren bijeengekomen nadat hun de toegang tot iedere discotheek in
Amsterdam was geweigerd. Ik hoopte altijd dat ze werden geweigerd, want dan
brachten ze de nacht op het bankje door. Terwijl ik zachtjes mijn jas over mijn
pyjama aantrok, hoorde ik mijn vader en moeder om en om snurken, alsof ze een
ruziënd muziekstuk ten gehore brachten. Dus paste ik mijn passen aan aan het
gesnurk tot ik bij de deur was en die zachtjes in het slot liet vallen. Ik huppelde de
trappen af en de heren op het bankje, vooral Soesi en mijn broer, verwonderden
zich, en verwelkomden mij door mij net iets te fanatiek te aaien waarbij het mij
opviel dat hun ogen behoorlijk glazig waren.

Soesi vroeg: ‘Kleine tijger, ben je ’m uit je kooi gesmeerd?’
Ik knikte.
‘Goed zo, altijd doen waar je zin in hebt. Geef me eens een �inke pakkerd.’ Hij

bracht zijn wijsvinger naar zijn wang. Ik zag dat alle jongens naar me keken, hun
handen tegen elkaar wreven, de gezichten half verstopt in hun dunne leren jassen.

‘Daar heb ik geen zin in.’
‘Nee, nee, kleine tijger, soms moet je dingen doen waar je geen zin in hebt, dat

is nou eenmaal das Leben.’
Mijn broer zei: ‘Laat hem met rust man, kinderlokker. Kom bij me zi�en.’
‘Schei uit, hij gaat bij mijn zi�en, precies hier naast mijn!’ schreeuwde Soesi.

Meteen �uisterde hij: ‘Wil je naast je broer zi�en of liever naast Ome Soes?’
Ik keek ze allebei even aan en vroeg: ‘Waarom gaan jullie niet allebei op het

bankje zi�en, dan zit ik tussen jullie in.’
‘Kijk ’s an, wat een gochme, ’n bruggenbouwer, ouwe, van wie zal-ie dat

hebben? Niet van zijn grote broer in ieder geval, die Schlappschwanz.’
Soesi had een bloedhekel aan moffen maar gebruikte wel Duitse woorden, dat

snapte ik niet. Maar de man was een en al tegenstrijdigheid, dus ergens klopte het
ook wel weer.

Ik zat op het bankje tussen de twee leiders van het groepje. De mooiste
verhalen werden verteld. Ze planden gedetailleerde moordaanslagen op de
uitsmijters die hen geweigerd hadden – Soesi wilde ze het liefst vierendelen.
Daarna hadden ze het over �essen Jack Daniels. De keer dat ze naar de slijterij
slenterden om sterkedrank te stelen. De beveiliger was op Soesi afgelopen en had
hem gewezen op de opvallende contouren rond Soesi’s broeksband. Soesi zei dat



hij nogal �ink geschapen was. De jongens schaarden zich ondertussen achter
Soesi. De beveiliger vroeg of hij dat alsjeblie� terug kon ze�en. Soesi tilde zijn trui
op, greep de �es Jack Daniels bij de hals en toverde hem tevoorschijn.

Hij zei: ‘Ge-jat, wat wil je doen?’
Ongestoord waren ze de geplunderde slijterij uit gewandeld.
Daarna hadden ze het over de meisjes die ze neukten. Vechtpartijtjes die ze

altijd wonnen. Politiebureaus waar ze overnach�en. Klussen die ze klaarden.
Klussen die mislukten. Alle klussen die ze wilden klaren, mislukten. Want anders
zouden ze niet op het bankje zi�en. Toen begonnen ze weer door te krijgen dat ik
er al die tijd ook bij zat. Soesi nam snel de taak op zich om met zijn groteske
oorlogsverhalen de aandacht van al de foute dingen die ze deden af te leiden. Het
lukte hem ook nog eens. Hij stond voor me, met het diffuse straatlantaarnlicht dat
tegen zijn rug en achterhoofd scheen, waardoor het silhouet van zijn leren jasje en
zijn hoofd wat gelig uitsloeg, prikte zijn laatste patatje uit het bakje – hij bestelde
altijd patatje oorlog – kwakte dat achter zich in de heggetjes die de voortuintjes
ommuurden en met een halfvolle mond stak hij van wal: ‘Ik gaan je een vet
verhaaltje vertellen, tijgertje.’ Hij knikte peinzend, veegde zijn smoel af en
vervolgde: ‘Vanavond vertel ik je over een lijpe gozer. Een nazi. Je weet dat ik de
pestpleuristyfushekel heb aan juten, uitsmijters en nazi’s, maar deze gozer, deze
gozer was zo’n beetje als die Von Stauffenberg, Schindler, je weet toch, nazi’s van
dat soort makelij. Foute, maar ook weer een beetje goeie gasten.’

‘Vertel, vertel!’ riep ik trappelend.
‘Houd je pan dicht. De Pijp is aan het woord.’
Soesi noemde zichzelf wel eens de Pijp, hij vond dat hij de belichaming van de

buurt was.
‘Na deze avond ken je in de toekomst al je geschiedenisleraren voor joker

ze�en. Mot je tegen die klaplopers zeggen: “Ome Soesi, ouwe pik, die heb me dit
geleerd.” ’

Mijn ogen glunderden en een jagend gevoel van opwinding schoot door mijn
lichaam.

Met de bombarie van een verhalenverteller uit Marrakech begon hij: ‘Ben je er
kláár voor?’

‘Jaha, vertel nou!’
‘De naam die ik je zo zal verklappen, zal je van je leven niet meer vergeten.’



Hij haalde zijn neus op, waarna een �inke rochel op de grond kletste. Hij haalde
diep adem en sprak uitgesponnen: ‘Veldmaarschalk Rommel.’

‘Rommel?’
‘Erwin fokking Rommel. De linke lieverd was lange tijd het lievelingetje van

Hitler. Hij leidde het Afrikakorps. Zijn divisies werden ook wel spookdivisies
genoemd. Weet je waarom?’

‘Ehm, omdat ze op spoken leken?’
‘Juist, omdat ze zich retesnel voortbewogen, als spoken. De moffen die de

coördinaten doorkregen en pionnetjes op de strategietafels vooruitschoven
maakten overuren, ouwe. Soms wisten de opperfokkingbevelhebbers niet eens
waar Rommel met zijn mannetjes was. Rommel stond ook bekend als de
Woestijnvos omdat...’

En toen vertelde Soesi, gepassioneerd als een bekeerling, urenlang over alles
wat er gebeurde vanaf het moment dat Rommel ‘uit zijn nazimoeders kut kroop’

totdat hij in een donker kamertje omringd werd door SS-officieren, een gifpil
innam en stuiptrekkend doodviel.

Op het moment dat Rommel in mijn verbeeldingswereld neerviel, nam in
werkelijkheid het ochtendlicht het over van de straatlantaarn. IJzig blauw licht
ze�e zich af tegen de donkere wolken die hun plezier hadden gehad en nu gestaag
als een theatergordijn over ons heen wegschoven. Vogeltjes begonnen als vanouds
hun vunzige liederen te zingen terwijl wij onze vermoeide gezichten wasten met
de opwekkende ochtenddauw die ongemerkt op ons was neergedaald.
==
Ik was over naar de tweede klas van het vwo. Het was zomervakantie. Evelien
vroeg of ik mee uit eten ging met haar ouders.

We zaten in een knus restaurantje met aan het plafond cirkelconstructies van
lampen. Een bol mannetje met een brilletje op rende ruziënd rond. Wie noemde
zijn restaurant in vredesnaam Le Garage?

Ik zat tegen de muur in de hoek – in de hoek vang je meestal de harde, rake
klappen. Zij zaten al in het restaurant toen ik van mijlenver te horen was geweest;
mijn barrel van een �ets verkeerde in kritieke toestand. Dus stond het bij voorbaat

al 1-0. Ze speelden ook nog eens thuis, want het was het restaurantje waar ze al

jaren kwamen. 2-0. ‘De allerliefste kelner van de hele wereld’ had Evelien in zijn

gore handen gehad toen ze nog een baby was. 3-0.



‘Híj is ook Marokkaans!’ snerpte Eveliens moeder.
Marokkaan in da house.

Het scorebord gaf 3-1 aan.
Heel eventjes dacht ik er een gelijkspel uit te kunnen slepen. In mijn wildste

fantasieën zou ik met geheven hoofd vertrekken. Bij binnenkomst had ik al hevige
spijt gehad en was ik in gedachten aan het uitstippelen hoe ik tussen de
schransende mensen de vrije wereld weer in zou kunnen duiken.

Bij binnenkomst had de barman gezegd dat ik vij�ig cent voor het toilet moest
betalen. Ik antwoordde dat ik kwam eten, met Evelien en haar ouders. Hij had
ongegeneerd naar mijn out�t gestaard: wi�e teenslippers, roze hawaïzwembroek

en een blauw Superman-T-shirt dat een beetje aan het verkleuren was.
Evelien kwam aangelopen. Op zwarte Magali Pascal-hakken met ijzeren

vierkantjes, rondjes en driehoekjes erop gestikt. Dezelfde vierkantjes, rondjes en
driehoekjes op haar zwartleren handtasje. Ook zij nam mij van top tot teen op.

Ze snoof even aan mijn schouder: ‘Chloor?’
Ik zei dat ik net van het zwembad kwam. Enthousiast vertelde ik dat het mijn

idee was geweest om over het hek naar binnen te glippen via een omgevallen
boom.

‘Slim hè?’
‘Je kon ook bij mij zwemmen.’
‘Maar dan is je vader net weer baantjes aan het trekken.’
‘Kon je niet wat anders aantrekken?’
‘Ik wilde nog naar huis om me om te kleden, maar dan zou ik misschien te laat

zijn.’
‘Dat ben je toch al.’
‘Sorry.’
Ik keek naar mijn tenen, krulde ze op en merkte op dat ik ze moest bijknippen.
‘Kom,’ zei ze, ‘mijn ouders wachten.’

==
Evelien droeg een elegant zwart jurkje en had zilveren oorbellen in die glinsterden
in het licht van de hal�ange kaars op tafel. Haar opgemaakte wimpers leken op
spinnenpootjes. Eveliens moeder zat tegenover mij en had oorbelletjes met
veertjes in. Een zwart-wit gestreepte bloes en half eroverheen zo’n op
zaterdagmiddag zelf in elkaar ge�anste kralenke�ing. Ze keek als een strenge juf.



Terwijl ze met haar vingertoppen over de ke�ing streek, vertelde ze haar halve
levensverhaal terwijl niemand daarom vroeg. Ze kwam uit het Gooi, uit Blaricum
om precies te zijn, en na de kunstacademie in Maastricht had ze zich in
Amsterdam genesteld. Nadat ze had verteld dat het nestelen niet zo soepel was
verlopen omdat de cultuurschok immens was geweest, alsof ze godverdomme uit
Ait Mellul kwam, vertelde ze dat ze juf was. ‘Op een vmbo-school waar de
onderlaag van de samenleving behoorlijk vertegenwoordigd is en heel veel hulp
behoe�.’

Ik knikte. Leraren denken dat ze de wereld kunnen verbeteren door voor de
klas te staan. Eveliens vader zat tegenover mij, zwijgend en lurkend aan een glas
rood, het wijnglas zo groot als een vissenkom. De eerste keer dat ik hem zag was
hij opgewekt en een beetje grappig, nu leek hij afstandelijk. Misschien dacht hij
aan zijn secretaresse die hij stiekem neukte. Hij gaf mij net een behoorlijk
krachtige hand, hij brak zowat mijn tengels. Het schijnt iets over je te zeggen, las ik
ooit in een psychologietijdschri�je bij de tandarts. Ik lees die dingen nooit maar
de vrouw op de cover die je zogenaamd heel slim zat aan te kijken, deed dat heel
aanlokkelijk.

Nadat ik zijn hand had geschud en mijn verfomfaaide handje in mijn zak had
gestopt, wees diezelfde hand een stoel aan, tegenover hem. Ik nam plaats en
observeerde de boel als een stille. De bovenste twee knopen van zijn wi�e
overhemd waren open en een bruine Ray Ban, pilotenmodel, lag op zijn peper-en-
zoutkleurige haren.

Hij lachte in zichzelf, dronk van zijn wijn terwijl hij naar zijn vrouw keek die
onhandig bleek te zijn met moderne apparatuur – docenten. Evelien maakte haar
moeder wegwijs op het vierendertigste model van de iPhone. Papa keek van zijn
meisjes naar mij, ze�e zijn glas op tafel, zocht naar mijn drankje en vroeg: ‘Wat wil
je drinken, Sam?’

‘Een glas melk graag.’
‘Mélk? Hee� dat iets met je geloof te maken?’
Evelien keek op en mokte: ‘Pááááp.’
‘Nee hoor, ik vind melk gewoon lekker. Of doe anders maar cola.’

4-1.
‘Nee, melk voor jou,’ zei Evelien beslist.
Haar moeder bemoeide zich ermee: ‘Kom nou, laat ’m drinken wat-ie wil.’



‘Meisjes,’ zei Eveliens vader terwijl hij zijn handen omhoogstak als bij een
arrestatie, ‘doucement, Sam krijgt zijn melk.’

Even later ontmoe�e ik Anwar, de keurige kelner. Er ontstond een ingetogen
moment van verstandhouding tussen ons beiden, waarop hij lachend salam zei en
de menukaarten en een glas melk bracht.

4-2.
Dit was het hoogtepunt van de avond.
Vanaf hier ging alles met een tollende snelheid bergafwaarts.
Niks doucement.

==
Anwar stak op gehaaste wijze een kaars aan van de naburige tafel. Daarna klonk
een belletje, liep hij naar wat gereedstaande borden op het verhoogde aanrecht
van de keuken en bracht ze naar een tafeltje verderop.

‘Wat doen je ouders?’ vroeg de juf. ‘Ja, wat doet je vader?’ vulde schoonvader
aan.

‘Hij gaat wel eens naar de moskee.’
Allebei namen ze een slok. Hij schonk zijn glas bij. Evelien nipte stiekem van

mama’s glas, pakte snel de kaart erbij en zei: ‘Zullen we maar bestellen?’
Haar vader zei: ‘Goed plan.’
Dit was het verschil: mijn ouders zijn praktiserende moslims, Eveliens ouders

praktiserende drinkers.
Terwijl ik de menukaart onder de loep nam, ontdekte ik een struikelblok: de

volstrekt onbekende namen van de gerechten. Ik gleed met mijn hand over de
panty van Evelien. Ik bedekte mijn gezicht met de menukaart en �uisterde: ‘Wat
de fuck is car-pac-cio?’

Haar moeder keek op van de kaart. Ze bleek het gehoor van een vleermuis te
bezi�en. Terwijl een leesbril op haar neusvleugels rus�e, legde ze mij haar�jn uit
wat carpaccio was. ‘Dungesneden ossenhaas, met kappertjes en vlokjes
Parmezaan,’ herhaalde ik. Heel beminnelijk. Alsof ze mij de grootste gunst van de
wereld had gedaan. Ondertussen keek ik verschrikt naar de kelner die aankwam
met een dienblad waarop ons bestek op een servetje klaarlag: nóg een obstakel. Bij
ons thuis werd er niet met bestek gegeten. Behalve als we spaghe�i aten, maar dat
was een zeldzaamheid.



Op dat moment zag ik mezelf uit mijn lichaam opstijgen en even verderop bij
een leeg tafeltje neerstrijken. Ik bekeek mezelf. Het leek alsof ik plankenkoorts
had. De knieën knikkend omdat ik niet hier, op deze plek, met deze mensen wilde
zijn. Alsof ik in een drukke li� zat – claustrofobisch! Dit was de eerste keer in mijn
leven dat ik met Nederlanders uit eten was. Dat ik überhaupt in het gezelschap
was van alleen maar Nederlanders. Kijk mezelf nou zenuwachtig wezen, in m’n

trouwe Superman-T-shirt. Dat shirtje is toch echt het enige heroïsche aan mij. En
op dat moment dacht ik: wat de fuck is ossenhaas?
==
Zo merkte ik, uit mijn ooghoeken kijkend, dat de vork met links wordt
vastgehouden. Bij Marokkanen is het verplicht met rechts te eten. De duivel eet
met je mee als je met links eet, waardoor je niet snel verzadigd raakt, zei vader.
Schijnt in de Koran te staan. Het druiste tegen mijn natuur in. Ik trach�e met links
te eten, assimilatie moet toch ergens beginnen. Vooruit, dan eet Satan maar
gezellig een keertje mee. Op het moment dat ik met mijn vorkje begon te prikken
in mijn gegrilde kip�let met olijven-roomsaus en zongedroogde tomaatjes uit
Toscane, begreep ik het gezegde ‘twee linkerhanden hebben’. Ik deed enorm hard
mijn best om zo gewoon mogelijk te eten. Verdomd moeilijk. Ondertussen trok ik
een alles-onder-controle-er-is-helemaal-niets-aan-de-hand-gezicht tot Evelien iets
interessants te vertellen had. Ze zei dat ik niet zo moest smakken.

Ik keek haar lief aan.
==
Ze legden alle drie hun mes en vork op dezelfde manier op hun lege bord met
veegjes en half gekauwde vetstukjes. Ik at heel langzaam, zo kon ik ze precies
nadoen. Anwar was lachend aan komen lopen. Lach maar, vuile huppel-
Marokkaan, dacht ik terwijl ik naar hem lachte. Voorovergebogen gaf hij een
slijmerig knikje.

Eveliens vader zei: ‘Het vlees was iets te rood maar, maar, maar, verder was het
voortreffelijk.’

De juf zei: ‘Het was echt overhéérlijk. Een feestmaal.’
Ziehier, een glansrijke overeenkomst tussen Marokkaanse vaders en moeders

en Nederlandse papa’s en mama’s. Beiden kunnen ze �ink overdrijven met
lo�uitingen.

Evelien zei: ‘Ja, lekker.’



‘Zuena,’ zei ik en ik legde de hand op het hart, een onderonsje. Ik keek naar

Eveliens ouders. 4-3.
Anwar verdween klingelend de keuken in met balancerende borden. Voldane

zuchten werden geslaakt. Eveliens vader vroeg: ‘Horen jullie dat?’
Zachte jazzmuziek droop uit het plafond. Hij keek peinzend omhoog. Op

dezelfde manier had hij een ogenblik terug naar de wijn�es getuurd die de ober
hem presenteerde en daarna voor hem ontkurkte. Na de tweede �es keek hij niet
meer naar het etiketje maar knikte hij met getuite lippen.

‘Miles Davis,’ zei hij, hij wierp toen een blik op mij, ‘een goeierik. Onthouden
die naam.’
==
Tijdens het toetje, crème brûlée – ik geloofde niet dat ze met een
minivlammenwerpertje op het toetje rich�en om de oppervlakte te
karamelliseren, tot Anwar het voor mijn snufferd deed – werd er gesproken over
het vakantiehuisje op de Veluwe. Het vakantiehuisje op Ibiza. En ook dat in
Midden-Frankrijk. Aan de Dordogne. Het dak moest gerenoveerd worden. Ik
knikte alsof ik helemaal wist waar het over ging. Ondertussen begon ik behoorlijk
vermoeid te raken. Mijn onderrug gaf signaaltjes af en mijn bovenbenen hadden
een bed nodig. Ik beet op mijn tong om niet te geeuwen. Toen vlijde zich een
akelige stilte neer. Stiltes zijn in Amsterdam over het algemeen een godsgeschenk,
maar dit was een ander soort stilte. Iemand voelde zich genoodzaakt de stilte op te
vullen, dus vroeg Eveliens vader voorzichtig formulerend: ‘Sam, ik vraag me dus
af, zo iemand als jij, wat voelt-ie zich nou? Voelt-ie zich Marokkaan? Of voel je je
toch meer Nederlander?’

Boem.
Ik lig op het canvas. Te staren naar de dansende lichtjes boven me. Me

afvragend hoe ik ben neergegaan. Joelend publiek. De driedubbele scheidsrechter
die over mij heen gebogen staat telt op zijn vingers. Ik hoor hem niet. Het is alsof
ik onder water zit. Dan hoor ik onderwatergeluiden van een restaurant: prikkende
vorkjes, geroezemoes, neppe lachuitbarstingen, belletjes, klinkende wijnglazen, en
die trompetneger van een Miles Davis. Hier was ik al beducht voor. Al toen ik van
de duikplank veerde, tijdens het onbevangen moment tussen hemel en zwembad,
schoot dit onvermijdbare klotemoment door mij heen. Onder water dacht ik nog:



welnee. Welja dus. Van het vakantiehuisje in Frankrijk sprongen we logischerwijs
op het ultragevoelige onderwerp: Marokkanen.

Ik kwam weer bij en keek naar de �ikkerende vlam boven op het stompje kaars,
traantjes kaarsvet vloeiden langszij naar beneden, alsof de kaars mij bespo�e.
Daaromheen twee afwachtende gezichten. Mijn ogen zochten Evelien. Ze was
druk in de weer met haar telefoon. Ik woelde door mijn haren.

Ik had er nog nooit over nagedacht, eigenlijk.
Niemand had mij ooit die vraag gesteld.
Wat voel ik mij meer?
Marokkaan?
Of Nederlander?
Als ik Nederlander zeg, zal-ie dan opgelucht ademhalen, de armen spreiden en

lachend zeggen: welkom? En als ik Marokkaan zeg, wordt-ie dan boos, zal-ie met
de vuist op tafel slaan, met de dessertborden om zich heen frisbeeën en tegen
Evelien zeggen dat ik niet deug, en een omgangsverbod van kracht laten gaan?

Marokkaan zijn, doet soms pijn.
Op dit moment zou ik blond haar en blauwe ogen willen hebben, dan had ik

zo’n klotevraag niet voor mijn kiezen gekregen. Die rotzak wilde mij het vuur na
aan de schenen leggen. Ik wilde met de halfvergane kaars die op tafel stond deze
zogenaamd hippe tent in de hens steken, naar buiten rennen en de deurklink met
al mijn kracht stevig naar mij toe trekken. Wat zouden de nieuwszenders melden?

‘Amsterdams knulletje legt restaurant in as, 43 doden’? Of: ‘Marokkaan pleegt

aanslag op restaurant, 43 doden’?
‘Zie je wel, die Marokkanen, zie je wel!’ zal er op straat tegen camera’s van de

publieke omroep worden gescandeerd door lieve, Hema-tompoes-etende oudjes.
Help ik de prestigieuze praatprogramma’s eens aan gespreksstof voor de komende
twintig jaar. Experts en geduchte politici worden uit de stoffige kast getrokken,
kunnen zij ook aan hun nationalistische trekken komen. Rechts rukt op, met de
snelheid van een rukkende rechterhand, spuitend over de gezichten van links zoals
al die moslims sinds het begin van de jaren zestig hebben gedaan, en basta.
Hoofddoekjes worden verboden. Mannenjurken worden verboden.
Moslimmannen moeten verplicht gladgeschoren over straat. Moslimvrouwen ook.
Gaandeweg zullen er borden bij de buurthuizen, coffeeshops en portiekjes komen
te hangen. Ruiten van snackbars en dönerkebabzaken zullen sneuvelen. Halve



maantjes worden op de borstzak gespeld. De NS biedt haar diensten aan. Helden
blazen panden op waar de Sociale Dienst huist. En uiteindelijk, na een half
decennium en een tergend lange hongerzomer komen de Chinezen met een
omweg op het strand in Den Helder aan.

Feest.
De minister van Buitenlandse Zaken van China komt met het Xing-Yangplan.

Eindelijk, Allah zij geprezen, een moslim-joods-christelijk Nederland.
Onschendbaarheid. Op antisoennitisme staat de doodstraf. Overlevenden krijgen
een klapper van een schadevergoeding én een leven lang gratis winkelen bij de
Aldi. De aanslag wordt tijdens de eerstvolgende Bevrijdingsdag als een
heldendaad erkend. Ook wordt er een bronzen beeld onthuld op de Vrijheidslaan.

Een ruiterstandbeeld van een jongetje met een hawaïbroek en Superman-T-shirt.
En dat, godverdomme, allemaal naar aanleiding van de wat-voel-je-je-vraag.

Eveliens ouders wach�en in spanning af.
Beschaamd trok ik mijn uitgepu�e schouders omhoog: ‘Sorry, maar ik weet het

echt niet.’
Hij zei: ‘O. Nou dat kan.’
Zij zei: ‘Dat is ook niet erg.’
Hij: ‘Je bent tenslo�e aan het opgroeien.’
Zij: ‘Helemaal waar.’
Tegelijkertijd zeiden ze: ‘Dat zul je allemaal nog ontdekken.’
Ze keken elkaar aan en lachten.
Op datzelfde moment doofde de kaars uit. Een dun gordijntje rook steeg op.

==
De volgende dag sjokten Evelien en ik na schooltijd hand in hand door de lege
school. Ze bood haar excuses aan voor het gedrag van haar ouders: ‘Als er wijn in
het spel is, worden ze overmoedig.’

‘Vast niet zo erg als wanneer mijn ouders aan de wijn zouden gaan.’
‘Wanneer nodig je me uit bij jou thuis?’
Ze vertraagde het looptempo tot ze bijna stilstond, zodat haar vraag

gewichtiger werd. Felle zonneschijn scheen door het hoge raam op haar gezicht
waardoor haar pupillen even groot werden als een puntje aan het einde van een
zin.

Ik zei: ‘Snel.’



Dat was een stom antwoord om haar op afstand te houden. Ik durfde haar
namelijk niet te vertellen dat ik geen vriendinnetjes mee naar huis kon nemen.

Mijn moeder wil het liefst dat ik met een Marokkaans meisje trouw. Het liefst
uit dezelfde streek, beter nog uit hetzelfde stadje, sterker nog uit dezelfde familie.
Een vol nichtje dat drie dagen na mij werd geboren, wordt tot mijn ergernis tot op
de dag van vandaag mijn toekomstige vrouw genoemd. Als kind trok ik de haren
uit haar hoofd zodat een eventuele liefdesband meteen werd geruïneerd.

Mijn ouders wisten het niet van Evelien. Daar praa�e ik niet over met ze. Het
was alsof omgang met het andere geslacht simpelweg niet bestond. Het was een
onuitgesproken regel die ik als een dwaas opvolgde. Ik heb overwogen om het ze
te vertellen, maar verder dan overwegen is het niet gekomen.

Ik trok aan Eveliens hand en verhoogde het looptempo weer.
‘Wanneer is snel? Morgen?’
‘Morgen kan ik niet, die lul van een meneer De Zwaan verzuipt ons in

huiswerk.’
‘Overmorgen?’
‘Misschien.’
‘Misschien?’
Ik stond stil.
‘We zien wel, oké? Had ik je al verteld dat je het allermooiste meisje van de

school bent?’
‘Nee.’
‘Bij dezen dan.’

==
Toen ik thuiskwam, smeet ik mijn rugtas in de hoek en zocht ik mijn vader. Ik
vond hem in de keuken waar hij thee aan het ze�en was.

Ik zei: ‘Hallo.’
‘Hallo?’
Ik zuch�e en verbeterde mezelf: ‘Salam aleikum.’
‘Aleikum salam.’
‘Ik wil je iets vragen.’
‘Waar zit je mee?’
‘Ik zit nergens mee.’
‘Maar je wilde iets vragen?’



‘Dat wil toch niet zeggen dat ik ergens mee zit?’
‘Je hebt gelijk. Maar ik voel dat je ergens mee zit.’
Hij keek eventjes naar mij en tilde het theepotje op: ‘Wil je een glaasje?’
‘Nee.’
Ik pakte melk uit de koelkast en schonk een bodempje in een glas. Dronk het in

één teug alsof het een shot tequila was. Het was alsof ik mezelf moed indronk: ‘Ik
moet van school een presentatie houden met een meisje. We moeten een heleboel
voorbereiden en bij haar thuis zijn ze aan het verbouwen.’

Vader stond op het punt een nipje te nemen van zijn thee, maar stopte en ze�e
het glaasje terug op het aanrecht.

‘Dan nodig je haar toch uit?’
‘Echt?’
‘Ja, waarom niet? Is ze wel een beetje aardig?’
‘Heel aardig.’
Hij knikte grinnikend terwijl hij zijn baard masseerde.
‘Dan krijgt ze amandelkoekjes die ik vanochtend gebakken heb.’
Vader schoof de ovenlade uit en pronkte met de rijtjes koekjes in hartjesvorm.

Hij stak zijn hand omhoog, ik gaf hem een high �ve.
‘Waar is moeder?’ vroeg ik.
‘In de woonkamer.’
Ik riep haar. Mijn vader keek eventjes naar mij alsof hij een front wilde vormen.
Moeder kwam de keuken binnen sloffen: ‘Wat is er?’
‘Ik moet van school een presentatie houden met een meisje. We moeten een

heleboel voorbereiden en bij haar thuis zijn ze aan het verbouwen.’
‘En nu?’
Terwijl vader een vol theeglas in een leeg glas overschonk en dat steeds

herhaalde om de thee af te koelen zei hij: ‘Dus ik zei nodig haar maar uit.’
‘Ze komt het huis niet binnen.’
‘Ze gaan aan school werken, waar ben je bang voor?’
‘Ik ben bang dat ik haar kaal zal plukken als een kip.’
‘De profeet zei: “Wees gastvrij voor iedereen.” ’
‘Zie ik eruit als de profeet?’
‘Kom op,’ zei vader, ‘het is maar huiswerk!’



Moeder keek naar mijn vader zoals alleen kwade moeders dat kunnen. Hij keek
naar mij, boog zijn hoofd, liet het glas thee op het aanrecht staan, pakte zijn
gebedskralen die hij aan de muur had hangen en liep murmelend weg.

Terwijl ik de trap op liep naar mijn kamer zei mijn vader: ‘Iemand hee� je iets
opgestuurd. Het ligt op je bed.’
==
Een passend cadeau, dacht ik, terwijl ik het uitpakte. Het Achterhuis, van Anne
Frank. Ik sprong vrolijk op de koude vensterbank. Voordat ik begon met lezen,
tuurde ik uit het raam naar het bankje. Zielig bankje, helemaal alleen, met alleen
het lichtwaas van de lantaarnpaal als een dekentje over zich heen.

Mijn broer nam mij vroeger overal mee naartoe: Ajax-wedstrijden, het
Rijksmuseum, het Anne Frank Huis, Tuschinski, het Allard Pierson Museum,
peepshows op de Wallen. Dat waren de mooiste dagen van mijn leven. Op het
Henrick de Keijserplein vertelde ik wat ik allemaal met mijn broer had
meegemaakt. De jongens hingen aan mijn lippen alsof ze de ergste vorm van
diabetes hadden en ik ze insuline gaf met mijn verhalen.

Ik wilde ook een boek voor hem kopen. Ik kende een a�ands boekhandeltje aan
het Sarphatipark dat dag en nacht open was en tweedehandsboeken onder een
afdakje had staan. Ik ging erheen.

Er stond een handgeschreven brief boven de boeken: € 1,- per boek, graag
deponeren in brievenbus.

Ik vond het zo’n mooi initiatief dat ik heel lang naar het brie�e staarde. Ik zocht
met mijn ogen naar wat mooie titels en boeiende boekomslagen. Eentje trok mijn
aandacht. Het boek woog zowat tachtig kilo, dus het kon ook als halter worden
gebruikt: De graaf van Monte-Cristo van Alexandre Dumas. Ik pikte het eruit
omdat erop stond dat het een verdomd spannend boek was over wraak, maar
vooral omdat er een gevangenisontsnapping in werd beschreven, zeer
gedetailleerd...

Ik viste een twee-euromunt uit mijn zak, twijfelde even, maar deponeerde hem
toch in de brievenbus.

Boven de brievenbus stond: Merci.
==
De vensters van de ramen in de kamer van de afdelingsleider waren
ondergesneeuwd. Het was maart, maar Koning Winter besloot nog even te blijven



hangen. Ik moest op gesprek bij mijn afdelingsleider. Mijn cijfers waren niet fraai.
Ik zou de tweede klas moeten overdoen als ik op deze manier doorging.

Ik beloofde dat ik harder mijn best zou doen.
Of er iets aan de hand was thuis?
Tuurlijk niet!
Ik keerde terug naar het lokaal waar ik les had en deed waar ik ontze�end goed

in was, wegdromen.
Als er een docent in de buurt was, hield ik me gedeisd. Zo niet, dan had ik

meestal een godskolere grote bek en relde ik zonder geldige reden de boel een
beetje bij elkaar. Ik hunkerde naar ontregeling. Het zat in mijn aard om alles te
ontkennen, maar ik was meestal degene in de klas die de sfeer goed verziekte en er
niet openlijk voor uitkwam.

Ik liet de leraren gissen.
Prachtig vond ik dat.
Ontroerend haast.
Ik zou het zelfs kunst willen noemen.
Weet je waar leraren dus helemaal lijp van worden? Als ik vond dat de

wiskunde- of geschiedenisles een verzetje nodig had en iedereen even wakker
geschud moest worden, dan begon ik te neuriën.

Zo heel onopvallend.
Een onophoudelijk lage toon.
Zo vervelend en oneindig als het getal pi.
De buurman volgt meteen, zelfs als het iemand is die zogenaamd volwassen was

en altijd zei: ‘Doe niet zo kinderachtig.’
Ik weet niet hoe ik het moet formuleren, het is een universeel iets: elke leerling

wil de leraar dwarsbomen, en al helemaal als de kans om gepakt te worden gering
is, ik hoef dat niet uit te leggen. Niet lang nadat je bent gaan neuriën zul je zien dat
jouw rij vol goede moed bezig is en algauw is de hele klas aan het neuriën
geslagen. En dat zonder dat je iets hoe� te zeggen, af te spreken of te gebaren.

De klas tegen de leerkracht.
Geweldig gevoel.
Eenheid.
Ik wilde dat ik dat gevoel eeuwig kon blijven vasthouden. Op zo’n moment

voelde ik me namelijk intens verbonden met mijn klasgenoten. Zelfs met Max.



Dat klinkt verwarrend en dat is het ook. Meneer De Zwaan had het laatst in zijn
geschiedenisles over een gelijksoortig geval. Iets met de vijand van je vriend of
zoiets, ik herinner het me niet meer zo goed want op dat moment begon ik te
neuriën.
==
Tijdens het wegdromen zag ik ineens het gezicht van mijn broer door het
deurraampje van het klaslokaal. Mijn ogen stelden zich scherp en verdomd, het
was hem echt! Hij klopte aan en opende de deur.

‘Sorry dat ik uw les onderbreek, maar zou ik Sam even mogen lenen?’
‘Dit is al de tweede keer dat ik hem uitleen vandaag. Nou, heel eventjes dan.’
Ik was al opgestaan en zigzagde met nauwelijks ingehouden enthousiasme

tussen de schooltafeltjes door naar hem toe.
Op de gang vloog ik in zijn armen. Ik deed dat net iets te snel zodat ik pas iets

later zag dat zijn been in het gips zat en dat hij op twee krukken steunde.
‘Broertje! Ik heb je gemist, man!’
Hij bekeek mij.
Ik vroeg: ‘Hoe ben je hier gekomen?’ Toen schoot het boek door me heen dat

ik hem had gestuurd. Was hij over de hoge gevangenismuur geklauterd en daarna
de vrije wereld in getuimeld waardoor hij zijn been had gebroken?

‘Ben je ontsnapt?!’
‘Wist je dat het in Nederland niet stra�aar is om te ontsnappen uit de

gevangenis?’
‘Dus je bent ontsnapt?’
‘Nee. Ik ben vanochtend keihard gevallen tijdens het sporten, krak. Dus moest

ik naar het ziekenhuis om het in het gips te laten ze�en. En onderweg dacht ik, ik
moet even langs mijn broertje. Dus vroeg ik mijn privéchauffeur of dat even kon
gezien mijn drukke agenda.’ Hij seinde naar een dikke meneer aan het einde van
de gang. De meneer keek op van zijn kruiswoordpuzzel, zwaaide en zei: ‘Nog een
klein minuutje.’

Kauwend op een potloodje keek hij weer naar zijn kruiswoordpuzzel.
‘Dat is de bewaarder over wie ik je had geschreven. Je had moeten zien hoe dik

hij eerst was, ‘Kerstman’ noemde iedereen hem op de afdeling. Nu loopt hij te
zeiken dat hij zoveel is afgevallen!’

‘Hoezo?’



‘Al zijn oude kleren passen hem niet meer!’
De bewaarder zei: ‘Hé, dat hoorde ik!’
We lachten. Mijn broer legde zijn hand in mijn nek.
‘Ga je nu al terug?’
‘Ik moet wel, het is geen schoolreisje. Als iemand erachter komt dat hij een

gevangene een gunst hee� verleend dan is hij de lul!’
Ik had toevallig een viltsti� in mijn zak, ik pakte die om iets op het gips te

schrijven. Hij stak zijn been uit en kreunde. Ik schreef: In de Pijp zijn we lijp!
Ik vroeg: ‘Wil je nog iets voor me doen voordat je weggaat?’

==
Mijn broer had op de deur geklopt. Hij vroeg of hij Max even mocht lenen.

Dat mocht.
Max keek verbaasd maar vond het wel een leuk plan om er eventjes tijdens de

les tussenuit te gaan. Hij deed de deur grijnzend dicht. Mijn broer ze�e één kruk
tegen de muur. Hij stond op één been en pakte Max bij zijn keel, duwde hem
tegen de muur en wurgde hem een tijdje. Ik genoot met volle teugen. Max’ Prada-
schoenen kwamen van de vloer en spartelden als gevangengenomen vissen. De
bewaarder keek op. Mijn broer wuifde dat hij er zo aan kwam. De bewaarder
schudde het hoofd terwijl hij lachte.

‘Als je nog één keer iets tegen mijn broertje zegt, zal ik je spietsen, braden en
opvreten, zwijntje.’

Mijn broer liet los, waardoor Max als een zak aardappelen op de grond viel.
Zijn gezicht was felrood en zijn nekader, die normaal verzonken lag in een hele
hoop vet, kon je he�ig zien pompen.

‘Ik hoef je vast niet te zeggen dat dit tussen ons blij�? Ga naar de plee en blijf op
de pot zi�en tot dit uur eindigt.’

Max verdween rennend en naar adem happend het toilet in.
Het geschater van mijn broer en ik weerklonk door de schoolgangen. We

klapten de handen tegen elkaar, trokken onszelf naar elkaar toe. Hij legde zijn
voorhoofd tegen het mijne.

‘Concentreer je op school. Ik zie je snel.’
Hij draaide zich om en het getik van het rubberen uiteinde van de krukken

vulde de gang.
Halverwege stopte hij. Hij vroeg zonder om te kijken: ‘De belo�e van...?’



Ik knikte en zei zachtjes: ‘Pisa.’
Ik bleef staan kijken tot hij zijn arm om de bewaarder sloeg en de trappen af

hinkelde. Ik stond op het punt te gaan huilen maar deed dat natuurlijk niet. Mijn
ogen besloegen zodat het beeld waterig werd als een aquarelschilderij.
==
Na een lange, woeste winter, zelfs de lente werd overgeslagen, begon het eindelijk
zomer te worden. Ik borg mijn schoenen op in de kast en trok teenslippers aan.

Ik had met Evelien afgesproken. We hadden elkaar meer dan een week niet
gezien. De proefwerkweek was de boosdoener. Evelien was inmiddels nog steeds
niet bij mij thuis gekomen, ik had haar verteld dat mijn moeder het liever niet
wilde. Evelien snapte het niet en moest ervan huilen, midden in de volle kantine.
Haar ouders vonden het bijzonder merkwaardig dat ze niet bij mij thuis kon
komen en confronteerden haar er continu mee. Iedere keer als ik bij haar thuis
was, was de sfeer geprikkeld.

Met Evelien achter op de �ets ze�e ik koers naar de weilandjes aan de Amstel.
Als het mooi weer was, ging ik met mijn familie in die weilandjes picknicken.
Evelien had haar handen niet om mijn middel geslagen zoals ze altijd deed.

Evelien sprong zo snel als ze kon van de �ets. We strompelden langs de Amstel
tot we een bankje vonden waar mos op groeide. De zon hing halverwege de lucht
en zond een baan van gli�ers over het groene water.

Evelien was anders dan normaal. Ze was een beetje stil. Te stil. Ze had
nauwelijks gepraat.

‘Is er iets?’
Ze antwoordde niet.
‘Hallo?’
Ze keek mij niet aan.
Ze frommelde in alle ernst aan een grasspriet.

==
Een uur later zat ik op het bankje voor mijn deur. Halfdood. Het voelde alsof mijn
borst openscheurde, man wat een pijn.

Evelien had het uitgemaakt. Ze had op het bemoste bankje een verhaal
opgehangen in de trant van: ik weet het ook allemaal niet, misschien is het wel
beter zo, ik wil ook bij jou over de vloer komen, het is niet eerlijk allemaal – en
daarna luisterde ik niet meer. Wel toen het woordje ‘cultuurclash’ viel, want toen



wist ik zeker dat een van haar ouders, of allebei, een hartig woordje met haar had
gewisseld voordat ze tot deze beslissing was gekomen. En dat stemde mij weer
ongelukkig, want zij kon het wél met haar ouders over mij hebben en ik niet met
mijn ouders over haar.
==
Alsof het niet mooier kon, bleef ik ook nog zi�en. ‘Doubleren,’ noemde mijn
mentor het. Hij zei dat ik met mijn ouders naar school moest komen.

‘Dat kan niet want ze zijn op ziekenbezoek in Marokko en pas na de
zomervakantie zullen ze terug zijn.’

Dus kreeg ik een formulier mee dat zij moesten ondertekenen zodat ze wisten
dat ik het tweede jaar opnieuw zou doen.

‘Wel direct aan je ouders geven als ze weer terug zijn.’
‘Natuurlijk, meneer.’
‘Hebben jullie nog steeds geen huistelefoon?’
‘Nee.’
‘Zijn ze toevallig bereikbaar op een mobiel nummer?’
‘Toevallig niet. Ze zi�en heel hoog in de bergen en daar hebben ze nooit

bereik.’
In mijn kamer krabbelde ik een handtekening op het formulier en verstopte het

onder het tapijt. Tegen mijn ouders zei ik dat ik over was.
Vader zei: ‘Allah hee� mijn gebeden verhoord!’
Had verdomme wat harder gebeden, man.
Niks amen.

==
De hele zomer bleef ik binnen, met dichte gordijnen. Ik voelde mij solidair met
mijn broer. Ik was blij als het avond werd, want ik kon slecht tegen daglicht. Het
dagboek van Anne Frank las ik een keer of dertig uit. Langzaamaan begon ik een
beetje door te draaien. Ik stelde mij gestoorde dingen voor. Het leek op een
gegeven moment alsof ik met Anne in het Achterhuis ondergedoken zat. Als het
avond werd, sloop ook ik op mijn tenen rond en gebruikte ik zo min mogelijk
licht. Elke keer als ik het dagboek opnieuw las, hoopte ik dat Anne tegen het einde
alsnog de Bevrijdingsdag zou beschrijven. Maar elke keer moest ik de realiteit
onder ogen zien. Betraand. Kloteverraders! Op een avond besloot ik iets te doen,
in opperste staat van depressiviteit welteverstaan. Boven aan de laatste bladzijde



van het dagboek schreef ik ‘Lieve Ki�y’. Daaronder beschreef ik Bevrijdingsdag.
Voor Anne. Zo kreeg ik het warme gevoel dat ze de Shoah alsnog had overleefd en
dat ze nu grijs en oud, maar wel lief, met de kleinkinderen voor haar deur op het
grasveldje van het Merwedeplein zat te picknicken. Na het picknicken zouden
haar kinderen in een cirkeltje om haar heen zi�en en zouden de kleinkinderen
voor de zoveelste keer vragen naar de getatoeëerde getallen op haar onderarm.

Na de oorlog had Anne samen met Simon Wiesenthal haar verraders
opgespoord om hen �ink te laten a�uigen door een knokploeg potige marktjoden
van het Waterlooplein, die na hun werk de Amsterdamse boksscholen bevolkten
en de ramen van de bokszalen in de winterperioden deden gloeien en druipen. De
verklikkende tongen werden met brute kracht uit de gillende kelen getrokken om
vervolgens met een bot slagersmes moeizaam af te worden gezaagd. Na de tongen
werden er cijfertjes in de onderarmen gekerfd. Daarna paradeerden ze jubelend
door de straten terwijl ze de lichamen knersend over het asfalt meesleepten,
slordige rode sporen achterlatend. Amsterdammers langs de weg moedigden ze
aan als supporters bij een wielerwedstrijd, van de marktkraampjes op het
Waterlooplein langs de Stopera, tot over de Blauwbrug die met zijn gietijzeren
bogen op een Parijse Seinebrug lijkt. Bij de brugleuning stonden foto’s schietende
toeristen op hun tenen om een glimp van het bloederige tafereel op te vangen.
Voorbij de Blauwbrug, langs de Amstel bij De Kleine Komedie en al die
�ikkerende �ikkertentjes tot aan de klingelende klanken van het carillon van de
Mun�oren. Over het Rokin, over de oneffen kinderkopjes op de Dam waardoor
het sleepgeluid even anders klonk, als een rappe rapcadans. Langs dat nationaal
bekende, langwerpige monument dat op de lul van God lijkt. Over het Damrak,
langs het Beursplein, waar al die zoetgeurende Zegna-maatpakken met hun
gepolijste kapsels het land op nog diepere punten brengen dan de metroschachten
van de Noord-Zuidlijn. Het eindsprintje naar de drukke, van applaus vervulde hal
van het Centraal Station, de trappetjes op naar de winderige perrons waar
uiteindelijk de lillende lichamen, in koor: ‘Eén, twee, drie!’ op het spoor werden
gekieperd, alvorens er natuurlijk gulzig beslag was gelegd op schoeisel, broeken,
truien, manchetknopen en bretels van de verraders – het waren immers
marktjoden.

In de verte doemden ze op: gele treinen, stipt op tijd, met gillende snelheid.
Met Hollandse vlaggetjes aan weerszijden. De roterende wielstellen sneden in de



lichamen als snijmachines van slagers door het vlees. Een ledematenfestijn van
wereldklasse.

Tegen haar kinderen en kleinkinderen op het Merwedeplein, die op pluizige
dekentjes om haar heen zaten, zou Anne grappen dat de cijfertatoeage haar
telefoonnummer was en dat ze dat in de oorlog had laten tatoeëren voor het geval
ze het zou vergeten. Daarna zou ze vertellen dat het allemaal heel weinig had
gescheeld of ze zouden niet hebben bestaan. Dat ze zich moesten realiseren
hoeveel geluk ze hadden, dat ze zelf enorm veel geluk had gehad. Terwijl ze dat
vertelde, �itsten de geselende beelden weer voorbij, als een rolprent die geen
einde kent. Ze voelde tranen opwellen, maar sterk als ze is glommen haar ogen
slechts een beetje. Ze had zichzelf jaren geleden de belo�e gedaan dat ze er geen
traan meer om zou plengen, uit innerlijk verzet; het kleine beetje dat ze niet van
haar konden afpakken, haar in duizend stukken gereten waardigheid, domineerde
ze liever dan zich te laten gaan. Wel stopte Anne zonder dat ze het doorhad met
vertellen, en zagen haar kinderen dat ze haar kaakspieren aanspande, waardoor er
steeds plechtig twee bobbels aan weerskanten van haar gelaat uitstaken, ritmisch,
ritmisch als haar kloppend hart. Opa pakte Annes hand beet en kneep erin. Beide
handen waren geteisterd door ouderdomsvlekjes, alsof een kunstschilder met
bevlogen halen de vlekjes er met zijn ver�wast op had gesmeten. Opa was een
Canadees uit Vaughan, een klein stadje niet ver van de grens van Amerika. Als hij
sprak, dan hoorde je, als je goed luisterde, ergens ver weg in zijn baritonachtige
stem nog zijn accent. Accentjes vervagen zelden helemaal, net als herinneringen.
Anne bleek sterker te zijn dan een infanterist. Ze had hem, weliswaar niet zonder
slag of stoot, overgehaald om in Amsterdam te blijven. Heel soms grapte ze dat dat
een moeilijker opgave was geweest dan die drie verschillende kampen overleven.
Haar zus verklaarde haar voor gek. Margot was halsoverkop naar Israël
geëmigreerd, exact een maand nadat Israël ona�ankelijk werd en was uiteindelijk,
ze hee� haar woord gehouden, kraamverzorgster geworden.

Daarna pakten de kinderen Annes hand en knuffelden ze met z’n allen hun opa
en oma. Tot iemand een grapje maakte dat ze buiten stonden te janken als
zuigelingen en ze allen moesten schaterlachen, terwijl ze werden gestreeld door de
laatste zonnestralen die de bovenste ramen van de zandkleurige huizen op het
Merwedeplein, in hun pupillen weerspiegelden...



Op diezelfde plek stond er nu midden op het Merwedeplein een bronzen
standbeeld van een meisje dat verdomd veel op Anne leek en dat in de ene arm
een schooltas omklemde en met de andere hand een koffer vasthield, en dus de
impressie wekte ergens naartoe te gaan. Waarschijnlijk van haar ouderlijk huis aan
het Merwedeplein naar het Achterhuis aan de Prinsengracht, om daarna
Bevrijdingsdag op de Dam te vieren. Daar, tussen al het gejuich en de vrolijkheid,
bulderde een colonne Canadese tanks, de grond trillend als bij een lichte
aardbeving. Daar zou de hand van een jonge soldaat Anne op zijn tank hijsen.
Zi�end op de zijkant van de tank zouden ze zoeven door de binnenstad. Anne
merkte op dat er schelpen in de rupsbanden zaten vastgekleefd en wees ernaar. De
jonge soldaat liet de tank stoppen, klom eraf, pakte zijn zakmes waarop zijn
dienstnummer gegraveerd was en wrikte wat schelpjes los. Hij maakte er
inkepingen in, trok een veter uit zijn legerlaars, reeg de schelpen eraan en bond de
schelpenke�ing om Annes hals. Met hem zou zij de rest van haar leven
doorbrengen...

Mijn god, wat heb ik toch een bloedhekel aan de realiteit.
Maar zoals ik al zei, ik was behoorlijk aan het doordraaien.

==
Ik was zo boos op alle verraders die op deze aardkloot rondliepen. Mijn handen
jeukten, ik wilde Soesi in mekaar rossen. Hij was degene die verantwoordelijk was
voor het feit dat mijn broer nu vastzat. Ik bekeek bokswedstrijden van
Muhammad Ali op YouTube. Ik bestudeerde zijn swingende voetenwerk maar
vooral zijn snelle stoten. Ik zou venijnig snel en adequaat moeten reageren als ik
ooit oog in oog met Soesi zou komen te staan. Na de landing van de eerste
vuistslag meteen de andere erachteraan, en nog één en nog één en nóg één, zodat
hij niet de tijd kreeg om na te denken.

Kaboewm!
Patspats!
Boem!
Een overrompelende hagelvlaag van harde, koude stoten.
Ik ramde uiteindelijk met mijn vuisten op de toetsen van de vleugel om af te

koelen. Ik legde mijn nek tussen de opengeslagen vleugelklep, die in een hoek van

45 graden stond. Als ik nu de klepstok met de vlakke hand wegsloeg, zou ik



onthoofd worden. Bereidwillig bracht ik mijn hand naar de klepstok. Ik voelde er
voorzichtig aan, als een vis die het aas onderzoekend a�ast...

Iedereen die ik lie�ad, verdween.
Ik was mijn broer en Evelien kwijtgeraakt, ik was blijven zi�en. Erger nog, ik

verzwéég dat ik was blijven zi�en.
Hoe lang zou ik dat volhouden?
Mijn kamer verstikte mij. Mijn huis verstikte mij. �uis vond ik niet wat ik

zocht, dus ging ik instinctief naar de plek waar iedere Marokkaan naartoe gaat als
hij zoekende is, maar vooral niets te doen hee� in zijn leven.

Het buurthuis.
In de Pijp zijn we lijp.
Dat mo�o moest in ere worden gehouden.
Hoog worden gehouden.
Als de eeuwig brandende vlam van Olympia.

==
Ik bestudeerde tijdens de geschiedenisles zowat het hele uur Guevara’s gezicht.
Zonder dat ik wist hoe laat het was, wist ik dat binnen twintig seconden de bel zou
gaan en de les geschiedenis voor altijd geschiedenis zou zijn.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrring!
Ik vloog op alsof de bel mij tot leven bracht en verliet joelend de klas.
De volgende les was niet op school. Als het mooi weer was, kregen we

�loso�eles in de tuin van mevrouw Zeeman. Dat moesten we altijd voor ons
houden want ze wilde niet dat de rector erachter kwam. Daarom alleen al vond ik
haar geweldig. Ze woonde in een straatje achter de school.

Mevrouw Zeeman stond glimlachend bij het tuinhek, begeleidde ons de tuin in
en gebaarde naar de tuintafel. Daarop lagen �loso�eboeken,
chocoladebonbonnetjes, tompoezen, roze koeken, frisdrank en een pak melk. De
melk ze�e zij speciaal voor mij neer. Melk met extra calcium, elitemelk. Toen
iedereen op de tuinstoelen zat en met elkaar praa�e, stak mevrouw Zeeman haar
hand op. Gouden armbandjes schoven naar halverwege haar onderarm. Iedereen
zweeg.

‘Mijn �losoo�es, voordat ik inhoudelijk met de allerlaatste les begin, wil ik eerst
iets kwijt...’



Tussen mevrouw Zeemans verhaal door hoorde ik iets in de verte. De
geluidsgolven waren de school ontvlucht, sur�en op een krachtige wind de
Stadionweg over, tussen ronddraaiende spaken van �etsers, onder rijdende auto’s
door, veerden op een verkeersdrempel zodat mijn oorschelp het verzwakte geluid
opving, cirkelend als een balletje in een trechter. Door mijn gehoorgang, het
trommelvlies, langs de gehoorbeentjes. Het slakkenhuis ze�e de trilhaartjes in
beweging, de gehoorzenuwen vingen het op, stuurden het meteen door naar de
hersenen en die herkenden de geluiden van de schoolbel.

Een nieuw uur was ingegaan.
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De jaren van de tweede tot de vijfde klas waren mijn Middeleeuwen. Nog iedere
dag miste ik de naar lavendel geurende hals van mijn eerste liefde. De belletjes en
brieven uit de bajes namen af. Vader was gestopt met roken en kwam kilo’s aan.
Tot ergernis van mijn moeder, zij werd steeds dunner. Mijn tweelingzusjes
maakten carrière in de supermarkt: Mina was teamleidster, Lina was assistent-
manager.
==
Het was pas in de vijfde klas van het vwo dat ik mijn eerste echte hechte
vriendschap sloot. Het lot �uisterde mij in dat ik naast die stille jongen in de hoek
moest gaan zi�en. Toen ik Ysbrand Paars voor het eerst zag, moest ik denken aan
een blonde puppy. Hij keek zo onschuldig uit zijn blauwe ogen dat ik meteen wist
dat ik hem onder mijn hoede moest nemen. Het was een gevoel dat ik bij niemand
eerder had gevoeld. Ik wist dat hij zich in Amsterdam Oud-Zuid staande kon
houden, maar als hij buiten zijn natuurlijke habitat zou treden, zouden ze hem als
hyena’s opvreten.

We keken elkaar eventjes aan en knikten.
‘Sam Zafar.’
‘Y-y-y-y-ysbrand Paars.’
Hij knipperde met zijn ogen waardoor hij nog aandoenlijker was dan eerst. Ik

hield mij in om hem niet over zijn lange, mooie blonde haren te aaien.
Ik deed hem na: ‘Y-y-y-y-ysbrand? Hoeveel y’s zijn dat? Nee, grapje gozer. Mag

ik je iets vragen?’
Hij keek vragend naar mij. Durfde niet te praten, bedacht ik mij, want anders

zou hij waarschijnlijk weer vastlopen als een gekraste plaat.
‘Weet je waar je op lijkt?’
Hij trok een wenkbrauw op.
‘Een fucking puppy, ouwe.’
‘M-m-m-mag ik jou nu wat vragen?’
‘Ga je gang.’
‘Hoe kom je aan zulke gespierde armen?’



‘Rukken. Nee geintje, sportschool.’ Ik trok de mouw van mijn shirt omhoog en
vervolgde: ‘Dumbbell curl voor de biceps, dippen voor de triceps en zijwaarts
heffen voor de schoudertjes.’

Ik was fanatiek aan het �tnessen. Ik was sinds kort thuis begonnen met lichte
gewichten maar al snel verveelden die mij en ging ik op de sportschool verder met
zwaardere. Mijn broer had een mooi schemaatje voor mij gemaakt. De
hoofdreden dat ik aan de gewichten ging hangen was omdat ik sterker dan Soesi
wilde worden. Als ik hem in de toekomst zou tegenkomen, mocht hij geen schijn
van kans hebben.

Ysbrand knikte bedenkelijk toen ik hem vertelde over de oefeningen.
‘Moet je horen, pup,’ zei ik. ‘Ik zoek nog een trainingsmaatje. Mag ik een pitbull

van je maken?’
‘O-o-o-o-o-’ hij zuch�e woedend, ‘o-o-o-o-’
‘Oké?’
Hij knikte.

==
Diezelfde dag gingen Ysbrand en ik na school �tnessen. Hij was sterker dan ik had
verwacht en het opmerkelijke was dat zijn linkerarm sterker was dan zijn rechter.
Ik leerde hem de adem- en he�echnieken. Hij pikte mijn aanwijzingen snel op en
als ik met zware gewichten in de weer was dan stond hij achter mij om mij te
helpen, stil en scherp surveillerend.

Als hij bezig was, hielp ik hem: ‘Kom op Ys! Knallen! Rammen! Beuken Ys!
Laatste! Nog eentje! Nog eentje om het af te leren! En nog eentje voor onderweg!’

Na iedere training dronken we bij mij thuis een proteïneshake met havermout
en banaan. Mijn moeder kwam iedere keer naar mijn kamer met een dienblad vol
koekjes die mijn vader had gemaakt. Van Hollandse meisjes moest ze niets
hebben, Hollandse jongens daarentegen, daar had ze niets op tegen. Was ik
verdomme maar homo geweest!

Mijn vader noemde Ys rubío, Spaans voor blonde. Toen hij hem voor het eerst
zo noemde, snelde ik naar de badkamer, pakte de �essen shampoo voor blond
haar en gaf ze aan Ys.

In mijn kamer vroeg Ys: ‘Is dat een Marokkaanse gewoonte?’
‘Wat?’
‘Dat bezoek shampoo krijgt?’



‘Ja, wist je dat niet?’
‘Nee.’
‘Dan weet je dat nu. Marokkanen hechten heel veel aan hun haar en het haar

van anderen. Weet je wat je nooit moet doen bij een Marokkaan?’
‘Hem vertrouwen?’
We lachten terwijl ik mijn kuif kamde voor de spiegel. Ik wees met de kam naar

hem.
‘Kijk je uit, Ys? Je zit in het hol van de leeuw. Let even op, ik vertel je serieuze

shit, het kan je je leven kosten. Nooit aan het haar van een Marokkaan zi�en.
Nooit.’

‘Echt? Ook niet aan jouw haar?’
‘Een bisschop mag mij overal bezoedelen, als hij van mijn kuif maar a�lij�.’
‘En als ik nu aan jouw haar zit?’
‘Hollanders met kloten? Bestaan die?’
Hij stond op en ging vlug met zijn hand door mijn haar. Ik pakte zijn hand in de

lucht, vloerde hem en hield hem in een houdgreep. We rolden luidruchtig lachend
over de koude kamervloer.

‘Nooit meer doen. Zeg sorry!’
‘Nee.’
‘Zeg het!’
‘Nee!’
We stonden allebei sukkelig op toen we doorhadden dat mijn moeder bij de

deuropening naar ons stond te kijken.
==
Vanaf het moment dat Evelien het uitmaakte, was ik iedere dag in het buurthuis te
vinden. Ik zag Evelien wel eens op school maar ik negeerde haar compleet. Ze had
mij zo’n pijn gedaan dat ik op een avond mezelf wijsmaakte dat ze gestorven was.
Dat hielp bij het verwerkingsproces. Als ik haar op school zag dan was dat slechts
haar geest die nog ronddwaalde op aarde. Feit was dat het helemaal niet hielp en ik
iedere dag wel duizend keer aan haar dacht.

Maar goed.
De eerste keer dat ik in het buurthuis in de Diamantbuurt kwam, was magisch.
Ik naderde buurthuis Cinetol, dat zetelde in een wit gebouw met spuuglelijke

gele accentjes. Het lag in de Tolstraat, een zijstraatje van de Van Woustraat.



Tegenover diamantslijperij Asscher en naast de bibliotheek. Daartussen
interviewde een cameraploeg mensen die voor een gesneuvelde autoruit stonden.
De bieb was trouwens ooit een theoso�sche tempel, toen een bioscoop en daarna
werd het een homobioscoop. Nu is het dus een bibliotheek, maar wie leest er
tegenwoordig nog boeken? Over een paar jaar zal de bieb denk ik worden
omgedoopt tot een moskee.

Voor de deur van het buurthuis zag ik Duivel onderhandelen met een jongen in

een rood pak waarop STRAATCOACH stond. Ik heb vroeger met Duivel op de
Koranschool gezeten. We hebben die Heilige Oorlog overleefd. Man, wat kregen
we een pak slaag met de bamboestok als we de Koranverzen niet hadden geleerd.
Ik had Duivel lange tijd niet gezien maar omdat we leed hebben gedeeld, was onze
band nog behoorlijk intact gebleven, als een vliegtuigbom die een halve eeuw later
bij graafwerkzaamheden wordt ontdekt.

‘Duivel!’
‘Sam?’
Duivel zag eruit alsof-ie opgegroeid was in de hel. Hij had een slag in zijn

linkerwenkbrauw waardoor die omhoogstak. Een soort duivelshoorn.
We knuffelden elkaar broederlijk.
Duivel zei: ‘De laatste keer dat ik je zag was toen die Koranschoolteef die

bamboestok kapot had geslagen op m’n handpalm!’
‘Ik probeer die prachtige tijd te vergeten.’
‘Het kos�e me nog dagen om de splinters eruit te peuteren! Als ik dat teringwijf

ooit tegenkom, op Allah, ik sla d’r dood.’
‘Ik doe met je mee!’
‘Faka, je broer? Is het waar dat Soesi hem hee� verraden?’
Ik knikte.
‘Dus het is echt waar? Ik geloofde het niet toen ik het hoorde. Ze waren altijd

samen!’
‘Van wie hoorde je het?’
‘De hele buurt hee� het erover!’
‘O ja?’
Duivel werd geroepen door de straatcoach en zei dat hij er zo aan kwam.

‘Ze hebben toch die geldwagen aangepakt? Met die dikke BMW-motor, 1200 cc,
fucking wajow, zelfs Allah zou mij niet eens kunnen bijhouden met dat ding onder



mijn reet. Iedere keer als ik zo’n waardetransport zie, beginnen mijn handen te
jeuken en moet ik aan je broer denken. Geruchten gaan rond dat hij geld in het
bos hee� verstopt en nooit meer van zijn leven hoe� te werken als hij vrijkomt.’

‘Onzin.’
‘Ja, ja, hou je maar dom. Hoeveel was het? Een paar miljoen?’
‘Die straatcoach roept je, ga naar hem toe.’
‘Die gierige hond wil niet omlaag met zijn prijs.’
‘Wat verkoopt-ie?’
‘Hasj en gestolen iPhones.’
‘Echt? Een straatcoach?’
‘Ja. Ik zou het onderhandelingsgesprek eigenlijk moeten opnemen en zijn

teringmoer chanteren. Of opsturen naar wat kranten. Wordt meteen
voorpaginanieuws. Over nieuws gesproken, heb je een tijdje geleden op het
journaal gezien dat er een stel was weggepest?’

‘Ja!’
‘Daar was ík verantwoordelijk voor. Ik houd de buurt schoon tegen ongedierte.

Iedere puf die we lieten, en dat bedoel ik le�erlijk, meldden zij bij de politie. Dan
kregen we weer boetes voor samenscholing. Dus moesten we wel harde
maatregelen nemen. Je weet wat Bush zei.’

‘Nou?’
‘You’re either with us or against us.’
‘En zo is het.’

==
Duivel en ik strompelden een betonnen trap op en bij elke tree hoorde ik steeds
harder gebonk van rapmuziek. Mijn hersenen doorzochten het muziekarchief en

stui�en al snel op 2Pac, ‘I Wonder If Heaven Got a Ghe�o’. Een groepje gierende
gozers zat boven aan de trap. Ze schudden Duivel hartstochtelijk de hand, ze
noemden elkaar ‘soldaat’ en ‘strijder’. Duivel vertelde wiens broertje ik was. Ze
schudden mij de hand. Heel lang en onderdanig.

Aan het einde van de donkere gang brandde een lichtje boven een deur met

daarboven een bordje: CHILLKAMER. Sterke hasjgeur deed mijn adem een beetje
sukkelig stokken. Het lampje dat boven mij hing zat verstrengeld in talloze
snoeren, alsof het gewurgd werd. Het leek alsof de draden het lampje probeerden
te belemmeren, maar dat weerhield het er niet van de boel aan het einde van de



donkere gang toch te belichten. Een klein beetje weliswaar, maar toch. Duivel keek
mij eventjes aan en duwde de deur open. Banend door een asgrijs rookgordijn
klaarde het langzaam op: ik zag Marokkanen schreeuwen en krioelen alsof ze door
de soek dwaalden.

Twee jongens waren tegelijkertijd vol woede met dartpijltjes aan het gooien: op
het dartbord was het gezicht van Geert Wilders geplakt.

Een tweetal zat luidruchtig achter de gesubsidieerde Xbox vechtspelletjes te
spelen. Anderen imiteerden de gevechten. Sommigen zaten onderuitgezakt naar
het door schimmel aangevreten plafond te kijken terwijl een smeulende joint in
hun mondhoek hing. Rook krulde op langs de vieze haartjes op de bovenlippen,
bloeddoorlopen ogen en opgeschoren hoofden. Ze zaten er best wel verloren bij,
als comapatiënten voor wie de hoop jaren geleden was opgegeven. De enige
motoriek die ze nog beheersten was de joint tussen de gebarsten lippen schuiven.

In de hoek hing een bord: FILMHOEK. Een groepje zat naar een muur te kijken.
Er werd een misdaad�lm op geprojecteerd. Ze waren heel braaf vergeleken met de
rest. Totdat een van hen opstond, naar de muur wees en zei: ‘Let op, let op!’ Ray
Lio�a deed voorzichtig de kofferbak open. Er lag een bebloede man in. Joe Pesci
stor�e zich op hem en stak hem herhaaldelijk met een mes. De jongens
moedigden hem aan. Opgewonden schreeuwden ze: ‘Maak ’m af! Snij z’n
hoerenmoeder open, snij ’m!’

Tussen het tot moord aanze�ende marktgejoel door klonken tingelende
geluiden. Ik zocht het geluid op. Een drietal jongens stond in de hoek muntjes
tegen de verste muur te gooien. Degene die het muntje het dichtst bij de muur
gooide, mocht beide muntjes incasseren.

‘Doe die fucking niggermuziek wat zachter!’ schreeuwde een jongen die achter
een pc zat die was vastgeschroefd aan de wand. Boven de pc stond een bordje:

HUISWERKHOEK. Hij wekte enorme nieuwsgierigheid op, dus ging ik stiekem
achter hem staan. Hij zat op www.opsporingverzocht.nl en in het balkje waar
‘zoeken’ stond, had hij ‘overval op joewelier’ ingetikt. Hij was een beetje van slag
omdat er geen zoekresultaten werden gevonden. Ik boog voorover en verbeterde

het een en ander voor hem. Enter. Er waren 344 resultaten.
Hij zei: ‘Soldaaaaaat!’, salueerde en gaf mij een boks.
Toen hij me aankeek, schrok ik me rot. Zijn gezicht leek op een gebruikte

snijplank: vergeven van krassen en li�ekentjes.



‘Ben je nieuw?’
‘Ja.’
Hij zei wat, maar de jongens die de �lm zaten te kijken, begonnen stoelen tegen

de muur te gooien.
Hij herhaalde: ‘Gappie, ik ga even huiswerk maken, spreek je later.’
Hij ze�e een uit elkaar vallende koptelefoon op en draaide zich weer om naar

het scherm. Ik gaf hem een schouderklopje en keek een beetje verdwaasd om mij
heen. Op de betonnen wand was met graffiti gespoten, gele le�ers dreven op een
blauwe achtergrond. De tekst bevestigde de situatie: In de Pijp zijn we lijp.
==
Elke stap die ik in het buurthuis ze�e ging gepaard met een knersend geluid.
Volgens mij was er el�onderd jaar niet gedweild. Er lagen kapo�e plastic bekers,
afgelebberde peukjes en popcorn op de grond. Op een ranzig tafeltje stond een
bak met chips en popcorn weg te teren en daarnaast een grote kan met pisgele
limonade en een torentje wi�e plastic bekers. Een jongen met een capuchon op
zijn hoofd greep gniffelend een handjevol popcorn en smeet het in het gezicht van
een andere jongen. Dat ontaardde in een wurgpartij, maar je kon aan de manier
van wurgen zien dat de twee beste vrienden waren. De lieve Turkse begeleider
kermde snijdend door de hasjmosfeer: ‘Hé! Hé! Hou op of anders
opgesodemieterd!’ Hij schonk limonade voor Duivel in. Duivel zocht mij met zijn
ogen en gebaarde of ik ook wilde. Ik knikte. Langzaam liep ik naar hem toe en nam
wat te drinken. Flauwe lauwe limonade, maar wel limonade.

Duivel vroeg de begeleider: ‘Hoe gaan de zaken, Turk?’
De begeleider negeerde hem, liep mokkend langs het tafeltje, ging grommend

door zijn knieën, ruimde de popcorn met zijn ruig behaarde handen op en vloekte
in een taal die niet de mijne was, en ik, ik had volledig zicht over de waanzin in de
Chillkamer. Nooit geweten dat er zo’n verborgen wereld binnen handbereik was.
Ik was erin gestapt, de toegang was gratis, het plezier oneindig. �omas Mores
Utopia ontvouwde zich voor mijn snufferd, slechts weinigen wisten hiervan,
alleen een select groepje mocht hiervan deel uitmaken, de uitverkorenen. Er is
geen plek voor mensen die zich niet willen aanpassen in Utopia, zoals dat echtpaar
dat weggetreiterd werd: zij weg, ik kwam erbij.

Ik voelde mij de eerste seconde al thuis: de bedwelmende geuren van Marokko,

chips en limonade, 2Pac op de achtergrond. 2Pac had het trouwens mis. Dit is



eigenlijk godslastering maar ik zeg het toch: het is niet de vraag of de hemel een
ge�o hee� maar of het ge�o een hemel hee�. En dat hee� het. Dit buurthuis was
het levende bewijs ervan. Wie hield het voor mogelijk, het paradijs verscholen in
de Diamantbuurt? Moslims sparen hun hele leven voor een reis naar Mekka,
christenen sloffen zich de godkolere naar Santiago de Compo-nog iets en joden
klagen kordaat een muur bij elkaar, maar ik hoefde slechts door twee straatjes te
wandelen en ik was er. Het hiernamaals. Het speelde zich af in het nu. Dus dronk
ik het bodempje lauwe limonade leeg, boerde, tikte Duivel met mijn elleboog aan
en zei: ‘Gappie, hier moeten we vaker komen.’
==
Het buurthuis organiseerde interessante activiteiten. Razend populair waren de
zeer educatieve tripjes naar de E�eling en Walibi. Daarvoor moesten we
zogenaamd wel beloven dat er geen ro�igheid werd uitgehaald. Onze belo�es
stonden gelijk aan die van politici. Naar aanleiding van de gewelddadige
pretparkexcursies werden kickbokslessen in het leven geroepen. Om de
zel�eheersing onder controle te krijgen. Ik had mij ingeschreven, na aandringen

van Duivel. Hij zat steeds te brallen over een of andere bekende K1-vechter die de
trainingen zou verzorgen.

In de gymzaal stelden we ons geknield op. De kickboksleraar was te laat. We
hoorden slippende autobanden en concludeerden dat hij het moest zijn. Hij kreeg
een beetje op zijn �ikker van de directeur van het buurthuis, want de uurtjes
kickboksen die hij ons gaf gingen af van de taakstraf die hij aan zijn broek had
hangen. Hij was veroordeeld voor mishandeling en huisvredebreuk.

De kickbokslessen sloten perfect aan bij mijn streven Soesi te grazen te nemen.
Dat stond nog steeds hoog op mijn verlanglijstje, onder het vwo-diploma dat een
jaartje uitgesteld was. Maar op een mooie dag zou ik ze hoe dan ook in mijn
handen krijgen, het vwo-diploma en Soesi. Ik stelde me die beelden voor tot ze
bruisten van levendigheid.

Ik le�e heel goed op de houding van de K1-vechter: de dekking, de lancering
van de stoten vanuit de schouders, de voet die continu meedraaide zodat de
stootkracht ten volste werd benut.

Aan het einde van de les moesten we knielen en de ogen sluiten, terwijl de
kickboksleraar ons toesprak: ‘Concentreer. Adem in. Adem uit.’ Ik snoof zure
zweetgeuren op die prikten aan de randen van mijn neus. ‘Adem in. Adem uit.



Denk eraan. Kickboksen is een sport van zel�eheersing. Alles wat we hier leren,
gebruiken we alleen maar –’

‘Op straat en in discotheken!’ Duivel naast me onderbrak hem zodat iedereen,

inclusief de K1-vechter, in lachen uitbars�e.
==
Met een beestachtig geluid rochelde Duivel een regelrechte gadverdamme�uim op
de stoeptegels. Een toevallige passant staarde er met veel minachting naar en
vroeg: ‘Doe je dat thuis ook?’

Waarop Duivel op zingende wijze antwoordde: ‘Ik ben zo vaak op straat, ik
weet niet meer wat thuis is. Loop alsjeblie� door voordat ik boos word.’

En dat deed de passant.
Hoofdschuddend.
Maar verstandig.
We stonden elke avond met zeker el�onderd man op de hoek van de Van

Woustraat en de Carillonstraat. Mo-ge�ipte, Mo-rustige, Mo-zig-zag, Mo-begrijp-
je?, Mo-mooiboy, Mo-dikzak, Kleine Mo, Big Mo en Eski-Mo. Dan had je nog
Fritessaus, Fransman, Platvoet, Blakka, Kotelet en Skippybal. Alien, Tijgerpoot,
Babymonster, Stoeptegel, Piemelhoofd en Kutje (hij werd zo genoemd omdat hij
een gespleten kin had). Paardenlul, Gizmo, Tandje, Vakkenvuller, Kaassoufflé,
Luchtballon, Tuinslang en Rotkop (zijn gezicht was door acne ontsierd, alsof
iemand langdurig met een kalasjnikov op zijn gezicht had geschoten). Trammetje,
Aladdin, Engeltje, Schaamhaar, Barbaar, Extremist en Rooietiet. Dan had je nog
Beer, IJsbeer, Grizzlybeer, Pandabeer, Papabeer en Teddybeer. Blinde, Leugenaar,
Boeli, Afoeman, Pannenkoek, Big, Cobra en Haas. Gremlin, Slagtand, Pistoletje,
Neger, Mormel en Louis Karton (hij had een voorliefde voor namaakkleding van
Louis Vui�on). Papegaai, Pinguïn, Vogel, Struisvogel, Kanarie, Vleermuis,
Centjes, Scrooby en Sweet-Sweet. Dimma, Trolletje, Furby, Roefy, Boogy,
Blaman, Pizza, Schildpad, Zuivelchef en Duivel.

Samen staan we sterk, las ik ooit op een politiek pam�etje.
De Pijp moest nodig vertegenwoordigd worden. Onze broers deden het, wij

volgden in hun voetsporen – de cyclus des levens. Als de deuren van het buurthuis
werden dichtgegooid, slenterden we met z’n allen als vanzelf hiernaartoe.
Onderweg werden er patatjes oorlog en kaassoufflés bij snackbar ’t Ankertje
gehaald, alles werd broederlijk met elkaar gedeeld. De eigenaar van snackbar



Toetmosis, elf meter verderop, weigerde ons binnen te laten omdat we, volgens die
faraopijper, te veel herrie maakten en de klanten afschrikten.

Dus werd er passend gehandeld. Er werd een steen door zijn ruit gekeild.
Wanneer het kapo�e raam vervangen werd, vloog er dezelfde avond nog een steen
doorheen. Ik ben niet zo’n verrader, maar Duivel was de werper. Man, hij had
dezelfde soort swing in z’n gooi als Palestijnen. Daar was ik vreselijk jaloers op.
Toen ik samen met de jongens van een steenworp afstand de boel aanschouwde
en het geklingel van de glasscherven hoorde – we rolden over de stoep van het
lachen – vertelde ik de kameraden op de hoek van de straat opgewonden over
Kristallnacht. Ik bracht het op dezelfde manier als hoe Soesi de verhalen
voordroeg, gedreven en bedreven. Toen ik uitgeraasd was, bleven ze eventjes stil.
Eenieder van hen. Ze keken mij aan. De wind gleed tussen ons door, sommigen
knoopten de bovenste knopen van hun jassen dicht. Het enige wat je kon horen,

waren de tramkabels die stroomstootjes kregen van de aankomende tram 4. Ze
keken naar elkaar en toen gebeurde het. Gewelddadige salvo’s van gelach, die tot
aan het Frederiksplein weergalmden. Ze sloegen zich op de buik en wezen naar
mij: als ik nog een keer zoiets stoms vertelde dan zouden ze niet Toetmosis maar
mij bekogelen. Duivel was de enige die mij niet uitlachte maar ook hij vond het
niet echt fascinerend. Hij sprong ertussen: ‘Wie ’m aanraakt, maak ik af.’ Terwijl
iedereen mij bespo�e en vertelde dat ik moest opro�en, concludeerde ik iets: ik
was het buitenbeentje van de buitenbeentjes.
==
Ik hoorde pianogeluiden, Mozarts Eine Kleine Nachtmusik. Mijn telefoon ging
over. Een van de jongens op de hoek hoorde dat ook.

Grizzlybeer zei: ‘Pianoringtone? Wat een homo!’
‘Ik speel piano. Wat is daar mis mee?’
‘Als je dat zelf niet weet, ga ik het je niet uitleggen, pianistje.’
‘Je kan het niet uitleggen omdat je een idioot bent. En je moeder is een homo.

En als je wilt vechten, ik sta precies hier.’
De jongens hielden op met praten en keken naar ons. Sommigen stookten de

boel op: ‘Pik je dat, Grizzlybeer?’
Ik had wel zin in een generale repetitie. Eerst iemand van mijn lee�ijd

aanpakken en daarna opklimmen naar de zwaargewichten waartoe Soesi
behoorde. Ik ze�e mijn borstkas uit, duwde mijn vingertoppen in mijn



handpalmen zodat mijn knokkels eruitzagen als bergketens. Met arendsogen
bekeek ik zijn woedende gezicht. Ik stelde me voor dat ik als een slingeraap op
hem zou springen, me aan hem zou vastklampen en hem met vurige vuisten zou
verbrijzelen. Hij zag dat ik bloedlink uit mijn ogen keek, dat ik hem zou
verple�eren als een walsmachine want hij zei: ‘Tazz, ik mat niet met muzikantjes.’

‘Dat is maar goed ook, pikkentrekker. Ik had je een toontje lager laten zingen.’
Ik zag dat Ys belde. Ik distantieerde mij van de menigte op de hoek en nam op.
Ys vroeg of ik al g-g-g-g-gegeten had.
‘Een paar patatjes maar niet echt gegeten.’
Hij vroeg of ik met zijn ouders wilde eten in het Okura Hotel.
‘Nee, andere keer.’
Hij zei dat ik dat de vorige keer ook al zei.
‘Gaan je ouders geen domme dingen vragen?’
Hij zei van niet.

==
Moeizaam schopte ik mijn wi�e Nike Air Force-schoenen uit. In mijn kamer
wurmde ik me uit mijn Adidas-joggingpak en smeet het op de vleugel. Ik trok een
zwart overhemd en een spijkerbroek aan.

Ys en zijn ouders stonden in de lobby. Ik stelde me voor, we namen de li�. Daar
zag ik zijn moeder, Iris, onderzoekend naar mij kijken, op de manier waarop
boksers hun tegenstander opnemen vlak voor het gevecht. Wantrouwend wil ik
het nog net niet noemen. Je kon aan haar zien dat ze een tijdschri�enverslindster
was. En dat ze er een geso�sticeerde levensstijl op na hield: haute couture van
ontwerpers met ingewikkelde Franse namen, dure crèmes, kasjmieren sjaaltjes,
subtiele sieraadjes.

Het restaurant zat op de drieëntwintigste verdieping, vanaf het bankje in mijn
straat kon ik de ramen zien. Ys vertelde dat het restaurant Ciel Bleu hee�e en twee
Michelinsterren had.

We werden naar onze tafel gedirigeerd. Het uitzicht was allesbehalve verkeerd.
We zaten aan een mooi gedekte tafel bij het raam van waaruit je over heel
Amsterdam uitkeek. De stad leek verstild, versluierd in zwart vilt. De
stadsverlichting als gevallen sterrenclusters. Ik werd er een beetje stil van. Stiltes
zijn verraderlijk, dus keek ik voorzichtig om mij heen. Hier kwam het soort
mensen dat tijdens het eten glimlachend neerkeek op de rest van de stad.



De burgemeester van Amsterdam zat twee tafeltjes achter ons. Toen we hem
passeerden, gaf de vader van Ys hem een hand.

Ys’ vader �uisterde: ‘Slappe hap die PvdA’er. De criminaliteit in de stad
vermenigvuldigt zich om de twee dagen en hij zit hier gezellig te dineren.’

Iris vroeg: ‘Sam, wat vind jij nou van al die Marokkaanse straatschoffies?’
Ik overwoog om in gebarentaal terug te praten. En dan vooral veel met de

middelvinger. De eerste ronde was nog niet eens begonnen en ze haalde
verwoestend uit.

Iris vervolgde: ‘In de taxi hiernaartoe zagen we op de Van Woustraat een heel
leger van die tierende Marokkaantjes. En toen grapte ik, hé, misschien zit Sam er
wel tussen! Ik weet dat dat natuurlijk niet zo is, maar wat vind jij van al die
jochies?’

Ze had een ongeloo�ijk gevoel voor humor. Ik had het gevoel dat mijn
antwoord bepalend zou zijn voor de avond.

Scheidsrechtermodus gestart.
‘Nou, ik vind dat die jongens hobby’s moeten zoeken in plaats van op straat te

hangen.’
‘En wat voor hobby’s dan?’
‘Weet ik veel, gewoon hobby’s. Sporten, lezen, een vriendinnetje, pianospelen.’
‘Misschien zien zij hangen op straat wel als een hobby.’
‘Dat kan.’
‘Wat zijn jouw hobby’s?’
‘Ik speel wel eens op de vleugel. En �tnessen met Ys.’
‘Ysbrand vertelde al dat jullie de sportschool op stelten ze�en. Ik doe aan

bodypump.’
Ik werd moedig: ‘Leuk! En Iris, behalve bodypump, wat zijn jouw hobby’s?’
Ys’ vader zei vlugjes: ‘Die is ze dagelijks aan het zoeken in de P.C. Hoo�straat.

En ze hee� ze nog steeds niet gevonden!’
‘Dat is vrij logisch als je in een zijstraat van de P.C. woont,’ zei ze bi�er. ‘En als je

wilt dat je kleren morgen worden gewassen, het bed wordt opgemaakt, je golfclubs
bij elkaar worden geraapt en het eten wordt klaargemaakt, dan zou ik me
behoorlijk gedragen vanavond.’

Ys zei: ‘Je kan fantastisch koken, Iris, daarom gaan we bijna iedere dag uit eten.’
Ys’ vader kuchte en tussen het kuchen door zei hij: ‘Touché.’



==
De rest van de avond verliep bijzonder gemoedelijk. Ik begon mij zelfs op mijn
gemak te voelen. Niet alleen door de pianist in de hoek die naarmate de avond
vorderde steeds baldadiger werd, maar vooral door Iris. Ze was heel nieuwsgierig,
maar totaal niet vervelend. Niet alleen had ze een rustgevende stem maar ook een
vrolijke gezichtsuitdrukking die onbewust oversloeg op mij. Bovendien vond ik
het betoverend hoe Iris haar mes en vork met sensuele vingertoppen vasthield,
haar salade in stukjes sneed en smakelijk opat, haar polsen rustend op de rand van
de tafel. Ze zou een oorkonde moeten krijgen voor sierlijkste tafelvrouw van het
jaar.

Ze was nog nooit in gesprek geweest met een Marokkaan maar had dat altijd al
zo graag gewild, dus zei ze: ‘Loop leeg, Sam! Ik wil alles weten.’

Ik vertelde over mijn ouders. Hoe zij in Amsterdam terecht waren gekomen. Ik
vertelde over de vakanties naar Marokko. Dat de autoreis van Amsterdam naar
Marokko drie dagen duurde. Met z’n allen in de auto zonder airco. Met zo’n dak
met daarop oude wasmachines, kapo�e koelkasten, toiletpo�en, geragde
race�etsen, karretjes, brommertjes, alles verpakt in spuuglelijk gifgroen zeil – Iris
sloeg haar hand voor haar mond.

‘Ys, ga je een keer mee?’
‘Drie dagen onderweg? Weet je hoeveel minuten dat zijn? Ik word al kne�ergek

van een autorit van Amsterdam naar Vinkeveen.’
Ys’ vader schudde het hoofd: ‘Zal ik mijn commentaar maar voor me houden?’
Iris zei: ‘Sam, ga maar een keer met ons mee op vakantie.’

==
Toen het diner afgelopen was, dacht ik dat er een geintje met mij werd uitgehaald.
We hadden drie gerechtjes gekregen die bij elkaar nog niet eens de hel� van een
babymaag zouden vullen. Ik vroeg Ys hoe hij in spiermassa wilde aankomen als hij
dit soort kleine hoeveelheden at.

‘Kleine maaltijden verspreid over de dag toch?’
‘Maar niet zó klein.’
We namen afscheid van zijn ouders, Iris gaf mij drie kussen – Ys keek heel even

uit zijn ooghoeken naar mij.
Ik nam Ys mee naar de moskee in een zijstraatje van de Albert Cuyp. Het was

een oud schoolgebouw waarin een moskee, een kapper en een Turks restaurantje



zat. Een handig all-inclusive-concept: na het bidden liet je je baard trimmen om
daarna de opkomende trek te stillen. Ik liet er altijd mijn haren knippen, voor vijf
euro. Ys geloofde dat niet. Ik wees het prijsbordje aan. Ys liet zijn haar knippen in
de Cornelis Schuytstraat, voor honderd euro!

Ik klopte op het raam van de coiffeur. Hij was bezig met een klant maar gaf mij
en Ys even een hand.

Ik vroeg hem: ‘Heb je al de nieuwe collectie binnen?’
‘Kom morgen terug, zelfde tijd. Neem je blonde vriend mee.’
De knappe kapper was een dikbuikige Algerijn zonder voortanden en met een

baard als die van Merlijn. Als hij mij kortwiekte dan schuurde zijn bolle buik, alsof
hij er een drieling in herbergde, tegen mijn achterhoofd, waardoor ik voorover
schoot en hij streng schreeuwde dat ik stil moest blijven zi�en. Aan de muren van
zijn kapperskraam krioelden krullerige Koranteksten. Hij bad ieder gebed stipt op
tijd, maar in de tussentijd kocht en verkocht hij gestolen merkkleding.
==
Ys en ik liepen de drukke zaal in, vol theedrinkende Turken en mompelende
Marokkanen met zware baarden en nog zwaardere stemmen.

Ik zei tegen Hakan, de restauranteigenaar: ‘Laat mijn vriend kennismaken met
de lekkerste keuken van de wereld.’

Hakan zei: ‘Komt goed, abi.’
Ys keek om zich heen.
Ik zei: ‘Ik weet wat je denkt. Maar niet te snel oordelen. Je gaat straks huilen van

geluk.’
‘Huilend naar huis bedoel je.’
‘Ys, als die karige koks van Ciel Bleu twee Michelinsterren aan de keukenmuur

hebben hangen dan hee� deze Turk er recht op drie.’
De muezzin kondigde het avondgebed aan. Vanuit de luidsprekers in het

plafond schalde zijn scherpe stem.
Ys schrok, zozeer dat hij van zijn stoel af viel en naar boven blikte: ‘W-w-w-wat

de fuck is dit in godsnaam?’
‘Het is een lokzang.’
‘Wat zingt-ie?’
‘Beste moslims, zoek! Zoek voor mij blonde jongens die ik verkrachten kan!’



Na de gebedsoproep liep de zaal leeg alsof er een tip binnenkwam dat de
vreemdelingenpolitie langs zou komen.

Even later legde Hakan een meterslange Turkse pizza op tafel, sneed hem in
stukken, perste een citroen eroverheen en zei: ‘Eet smakelijk, jongens.’

‘Aan jou de eer, Ys.’
Hij pakte een stuk, nam een hap en kauwde voorzichtig.
Ys vroeg: ‘Hoe heet dit tentje?’
‘Weet ik veel, waarom?’
‘We moeten hem voordragen voor een Michelinster.’

==
Op het bankje leerde ik Ys Arabisch. Niet alleen de scheldwoorden waarmee hij
zich op straat staande kon houden, maar ook volzinnen zodat hij met mijn ouders
kon communiceren. Vader glunderde toen Ys hem accentloos vroeg hoe het ging.
Vader zei meteen: ‘Leer hem ook Koranverzen! Wil hij zich niet bekeren tot de
islam?’

Ys sto�erde niet meer als hij tegen mij praa�e. Als de leraren hem vroeger
tijdens de les iets vroegen, brabbelde hij meestal een vaag antwoord en werd hij
knalrood. Maar nu antwoordde hij constructief en zelfverzekerd. Hij haalde zelfs
geintjes uit op school. Toen hij zich tijdens een gymles vaker kon opdrukken dan
de gymleraar, zei Ys hem: ‘Harder trainen, meester.’ Ys groeide snel in spiermassa
en zijn ronde puppywangetjes verdwenen. Hij begon steeds meer te lijken op een
arische held die op een propagandaposter van de nazi’s schi�erde. Brede
schouders, strakke kaaklijnen, mooi blond haar, blauwe ogen, trotse blik.

Ys was er duidelijk klaar voor. Ik wach�e er een tijdje op, maar nu was hij klaar
om uit zijn comfortzone te stappen en kennis te maken met de wereld buiten de
luxerestaurants, tuinfeestjes en school.
==
Voor de deur van het buurthuis stond de stramme straatcoach te surveilleren met
een �ets tussen de benen: ‘Boys, willen jullie verse, verse hasj?’

Ik zei: ‘We zijn sporters, we roken niet.’
‘O. Ik kan ook anabolen voor jullie regelen. Moet ik Schwarzenegger even

opbellen?’
‘Nee bedankt.’
‘Willen jullie echt niet stoned worden vanavond?’



‘Andere keer.’
‘Hou ik je aan.’
‘Hou je het schorem wel in de gaten?’
‘Sowieso.’
Ys en ik liepen de chaotische Chillkamer in. Ik herkende de blik op Ys’ gezicht

want zo had ik ook de eerste keer gekeken: verstomd en verward. Eén voor één
viel iedereen stil en ze gaapten Ys een tijd lang aan.

Iemand riep: ‘Wie is die verdwaalde toerist?’
Ik zei: ‘Volgens mij ben jij de verdwaalde toerist. Wat doe je in zijn land?’
Duivel kwam naar ons toe, groe�e mij en bekeek Ys van top tot teen.
‘Hoort hij bij jou?’
‘Ys, dit is Duivel, Duivel, Ys.’
Ys zei: ‘Leuk je te ontmoeten, Duivel.’
‘Ys? Lijpe naam. Hé Ys, ik wil niet vervelend doen maar ik zal je moeten

fouilleren.’
Ik vroeg: ‘O, heb je een nieuw beroep? Ben je agent geworden?’
‘Par�ime. Ik vertel je straks wel een politieverhaaltje.’ Hij rich�e zich op Ys: ‘Ik

moet zeker weten dat je geen microfoontje op je hebt. De laatste tijd zijn er veel
undercoveragenten actief in de buurt. En sorry dat ik het zeg, maar ze lijken
allemaal een beetje op jou, Ys. Ys, klinkt wel als een undercoveragentennaam.’

Duivel en Ys keken elkaar aan. Ys keek naar mij. Ik speelde het spelletje met
Duivel mee en trok mijn schouders op. Ys tilde zijn armen op.

Duivel zei: ‘Ik zit je maar te dollen, vriend. Spiderman hee� z’n spider sense die
hem waarschuwt voor gevaar, ik heb er ook zo eentje maar dan voor agenten. M’n
rechterooglid gaat dan tintelen. En m’n ballen stuiteren in mijn balzak. Maar dat is
dus niet gebeurd. Doe alsof je thuis bent, wat zeg ik, je bent al thuis. Wat moet je
drinken? Ik heb limonade en limonade.’

‘D-d-d-d-doe maar een glaasje graag.’
‘Turk, schenk snel drie bekertjes in voordat ik de gemeente bel en vertel dat je

villa’s in Turkije koopt van subsidiegeld dat voor ons bedoeld is.’
==
Ys en ik zaten op de bank in de Chillkamer. De jongens moesten wennen aan Ys en
andersom ook; ze wierpen blikken op elkaars kleding en schoenen die verrassend
veel gelijkenissen vertoonden. Ys had wi�e Gucci-sneakers aan, sommige jongens



ook. Ys had Blue Blood-jeans, sommige jongens ook. Ys had een donkerblauwe
Ralph Lauren-bodywarmer, die niemand van de jongens had. Toen ik eventjes
naar het toilet ging, vroeg Skippybal mij: ‘Yo, die tata, ve�e bodywarmer hee�-ie,
man... Gaan we ’m smooth aanpakken?’

‘Hoe bedoel je?’
‘Wakka met hem naar een stille straat, rip ik die bodywarmer van zijn moer.’ Hij

keek om zich heen. ‘Deze kraspen is zo scherp, dat-ie je snijdt als je er alleen al
naar kijkt.’

Hij liet mij heel onopvallend de stalen punt van de kraspen zien.
‘Skippybal, hou jij het op autoruiten en TomToms.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Precies hoe ik het zeg. Als je buiten bij hem in de buurt komt, zal ik hooguit

twee seconden twijfelen maar je daarna neerknuppelen zoals ze dat met
zeehondjes doen.’

‘Niet denken dat je de baas bent omdat je het-broertje-van bent.’
‘Als je zo doorgaat word ik je zwager. Hoe is het met je zus?’
‘Goed. Hoe is het met je tweelingzussen? Wanneer mag ik ze komen ophalen?

Twee voor de prijs van één?’
Duivel liep langs en zei: ‘Zijn zussen zijn al voor mij gereserveerd, toch Sam?’
Ik zei: ‘Degene die ze wil trouwen moet op z’n minst piloot zijn.’
‘Ik ben politieagent!’
‘Hoe lang ga je dat blijven zeggen?’
‘Ik meen het! Kom, ik ga een verhaal vertellen.’ Duivel stak twee vingers in zijn

mond, �oot en riep: ‘Dreries verzamelen!’
==

Duivel verzamelde de jongens in een halve maan onder het bordje FILMHOEK.
Hij kreeg ze meteen stil toen hij zei dat hij een van zijn tories zou vertellen. Ik zat
naast Ys die zich op zijn gemak begon te voelen; hij had de popcornbak van tafel
gepakt en op zijn schoot gelegd. Ik �uisterde: ‘Wel delen hè?’

Hij graaide gretig en gaf de popcornbak door naar rechts.
Duivel begon.
‘Dus ik was met drie gasten. Ik ga geen namen noemen. We kregen een tip.

Doekoe en zeker tien kilo cocaïne in een huis.’
Skippybal vroeg: ‘Hoeveel doekoe?’



‘Paar ton, zeker.’
‘Waar is dat huis?’
‘Hou even je bek, Skippybal, deze torie is al geklaard. Dat huis was dus in

Limburg, dicht bij de grens van Duitsland. Dus wij gingen die kant op met een

gestolen Golf 5. Maar voordat we daarheen gingen, hadden we politie-uniformen
gekocht van zo’n gast. Compleet met petjes, stokken, handboeien, traangas en dat
ding waar ze hun pistolen in doen... Hoe heten die ook alweer?’ Duivel knipte met
zijn vingers achter elkaar.

Ys stak zijn vinger op alsof hij in de klas zat en zei popcorn kauwend: ‘Holsters.’
‘Die ja, hoe weet je dat?’
‘Ik b-b-b-b-en toch een undercoveragent?’ Iedereen lachte. Duivel vervolgde:

‘Dus wij die politiepakken aantrekken, ze stonden ons echt fucking goed.
Onderweg naar dat cocaïnehuis gingen we een beetje grapjes uithalen. We persten
auto’s tegen de vluchtstrook die te snel reden terwijl we de politiepe�en uit de
raampjes staken. Toen zeiden we dat we hun rijbewijs in beslag gingen nemen.
Weet je hoe ze gingen smeken? Maar dat vonden we zielig dus zeiden we dat we
vandaag in een goede bui waren en dat het bij een waarschuwing bleef. Dus wij
parkeren voor dat drugshuis. Ik zou samen met een van die gasten aanbellen. Hij
wilde het woord voeren want de politie is zo vaak bij hem langs geweest dat hij
precies wist wat hij moest zeggen. Twee anderen wach�en in de auto en zouden
op ons teken uitstappen en mee naar binnen stormen.’

Skippybal vroeg: ‘Hadden jullie pistolen?’
‘Nee, we wilden tien kilo afpakken met dildo’s. Natuurlijk hadden we pistolen

bij ons, sukkel. Glock 17’s want die gebruikt de politie ook. Dus ik belde aan, met
mijn knokkel natuurlijk. Mijn hart ging een beetje tekeer, alsof ik een sprintje had
getrokken. Niemand deed open. Lichten brandden wel. Ik belde weer aan, weer
met de knokkel. Deur ging open. Een of andere dunne Antilliaan met de halve
wereldvoorraad goud in zijn bek. Dus die ma�ie van mij die zou praten, begon
met praten. En wat zegt die fucking dombo: “Goedenavond, politie Amsterdam-
Amstelland.” Terwijl we in fucking Limburg zijn! Dus die anti smeet meteen die
deur dicht, terwijl hij schreeuwend zijn niggerma�ies alarmeerde. Ik probeerde
nog die deur open te trappen maar hij zat goed dicht. De auto in gerend en binnen
een uur waren we weer terug in Amsterdam, met lege handen, zoals fucking altijd.’
==



Ys vond het een geslaagde dag. Het verhaal van Duivel vond hij briljant. Als hij
tegen zijn ouders zou vertellen wat hij had gezien zouden ze hem voor geen goud
geloven. De jongens deden dingen waarover hij niet eens durfde te fantaseren.

We liepen de trap van het buurthuis af en Ys vroeg: ‘Heb jij ooit iets gestolen?’
‘Dat vraag je een Marokkaan? Overbodige vraag vind je niet? Ik heb nog nooit

iets gestolen. Als ik wat wilde, vroeg ik het mijn broer en dan kreeg ik het. Hij ja�e
het dan waarschijnlijk. Heb jij ooit iets gejat? Vast niet hè.’

Hij liet een stilte vallen terwijl hij schuldig uit zijn blauwe ogen keek.
‘Echt?’
‘De biologische supermarkt om de hoek bij ons was bijna failliet gegaan door

mij. Ze hadden kokosrepen die makkelijk in de zakken gleden. Op een gegeven
moment kreeg ik een Burberry-jas met diepe zakken. Toen werd het een hobby.
Op een dag vroeg ik me af hoeveel repen er precies in de zakken pasten. Iemand
pakte mijn arm stevig vast toen ik mijn zakken aan het vullen was, op heterdaad
betrapt door de manager.’

‘En toen?’
‘Werden mijn ouders gebeld.’
‘Laaiend?’
‘Iris een beetje, mijn vader lachte me uit. Hij zei: “Genoeg geëxperimenteerd.

Volgende keer kiezen we een jas uit zonder zakken.” ’
‘Alleen dat? Kreeg je geen straf?’
‘Nee. Iris zorgde ervoor dat mijn zakgeld juist omhoogging.’
‘Je liegt.’
‘Waarom zou ik?’
‘Wauw, had ik maar zo’n moeder.’

==
Sommige mensen vonden de combinatie niet kloppen. Toen we na het
buurthuistripje naar huis reden, ging Ys even geld pinnen. Ik wach�e op de
scooter naast hem. Twee politieagenten kwamen op ons af. Ze vroegen Ys of ik
hem onder bedreiging had gedwongen om geld te pinnen.

Ys zei: ‘Misschien is dit wel zijn pinpas en heb ik hem bedreigd. Of verwar ik
jullie nu? Goed speurwerk hoor, ga vooral zo door!’

Ik vroeg: ‘Kan ik meteen even aangi�e doen van discriminatie?’
‘Bel het meldpunt maar.’



‘Wat is het nummer?’
Ze negeerden mij en liepen weg.
Ys en ik maakten ook wel eens misbruik van de situatie. Als we voor een druk

stoplicht op groen wach�en, Ys op zijn blauwe Vespa, ik op mijn wi�e, verveelden
we ons mateloos. Ik ze�e dan het alom gevreesde boze-Marokkaan-gezicht op – ik
hoefde slechts de ogen een beetje dicht te knijpen – en begon een woeste
woordenwisseling die Ys meteen meespeelde: ‘Wat kijk je?!’

‘Mag ik niet kijken?’
‘Kijk weg voordat ik je ga beuken, blonde bitch.’
‘Mij beuken? Kom dan als je lef hebt, kut-Marokkaantje.’
We stapten van de Vespa’s en veinsden een vuistgevecht. Automobilisten

stapten uit en voetgangers snelden schreeuwend op ons af.
En dan lachten we ze ineens uit.
En gaven elkaar een high �ve.
De gezichten van die lui.
Ze begrepen het niet.
Sommigen lachten.
Anderen niet.
Sukkels.

==
Ys en ik zaten in zijn kamer. Ik zat op de grond in kleermakerszit. Ys had zijn
schoenen aan, ik niet. Ik wist niet dat er mensen bestonden die met schoenen
door het huis liepen! We waren hard aan het leren voor de aankomende
toetsenweek: ik zat op mijn telefoon op Facebook foto’s van mooie meisjes te
liken. Ella Fitzgerald klonk uit mijn telefoon. In mijn andere hand hield ik een
schoolboek vast. Ys was op zijn Macbook Pro wakeboardtrucjes aan het bekijken
die hij in zijn geheugen probeerde te prenten.

Hij kreeg een berichtje op zijn telefoon, las het en zei: ‘Sam, vanavond is er een
vet huisfeestje aan de Keizersgracht. Gaan we erheen?’

‘Van wie?’
‘Kyra, haar ouders zijn op vakantie. Hé, jij ging toch vroeger met Evelien?’
‘Ja, hoe weet je dat? Dat heb ik je nooit verteld.’
‘Ik zag jullie altijd samen op de �ets. Zij zat altijd op de �etsstang toch?’
‘Volgens mij ben je echt een undercoveragent!’



‘Nee, meer een ople�ende burger. Een Marokkaan met een Hollands meisje,
die moet je wel goed in de gaten houden.’ Ys lachte, ik niet. Hij vervolgde terwijl
hij op het toetsenbord van zijn laptop tikte: ‘Googel ik meteen het nummer van
het Meldpunt Discriminatie voor je.’

‘Lul. Vertel nou wat je wilde vertellen.’
Ys duwde zich van zijn bureau weg en rolde rondjes draaiend met de

bureaustoel naar het midden van de kamer.
‘Kyra en Evelien zaten samen op paardrijden. Ze waren beste vriendinnetjes.

Tot een van de twee, ik vermoed Kyra, een roddel over de ander verspreidde en nu
zijn ze,’ Ys ze�e een kakkerig stemmetje op, ‘gebrouilleerd.’

‘Gebrou-wat?’
‘Gebrouilleerd, mijn moeder en haar vriendinnen zeggen dat altijd als ze in de

woonkamer over mensen roddelen die uit elkaar zijn gegaan: “Die en die zijn
gebrouilleerd.”’

‘Weer iets geleerd vandaag. Moeten we niet leren voor de proefwerken in plaats
van naar dat feestje?’

‘We nemen de boeken mee en dan leren we daar.’
Hij rolde met de stoel terug naar zijn bureau, draaide zich om naar mij en

vroeg: ‘Wil je iets geils horen?’
Ik legde het schoolboek neer en zei: ‘Brand los.’
Hij stond op en wreef theatraal in zijn handen. ‘Voordat ik je kende, was ik door

Kyra uitgenodigd voor een huisfeestje. Het bleek bij Evelien thuis...’
‘Ys, vertel me níet dat je wat met Evelien hebt gedaan...’
‘Ja sorry maar ik struikelde en... Tuurlijk niet Sam, ik zit je maar te dollen.’
‘Ik kreeg bijna een hartstilstand.’
‘Niet doodgaan, je bent de eerste en laatste van een uitstervend ras.’
‘O ja? Heb je al die mocro’s in het buurthuis soms over het hoofd gezien?’
‘Ik heb het over pianospelende Marokkanen.’
‘Wat een lul ben je.’
‘Het is een constatering.’
‘Krijg de tering.’
‘Hoe dan ook. Gezellige nacht gehad, gedanst, geluld en gedronken, je kent het

wel. We stonden allemaal langs het verlichte zwembad. Op een gegeven moment



begonnen Kyra en Evelien heel sexy te dansen, met de benen tussen elkaar. Net
zoals lesbiennes elkaar neuken maar dan staand...’

‘Ga verder, Ys, ga verder.’
‘T-t-t-t-t-t-’
‘Ys, dit is fucking níet het moment om te sto�eren!’
‘T-t-t-t-t-t,’ hij lachte. ‘Haha, ik had je beet!’
‘Ma�ees.’
‘Dus ze dansten heel zwoel. Bewogen hun gezichten steeds dichter naar elkaar

toe. En toen... zoenden ze elkaar. Iedereen viel stil. Op hun gezichten scheen van
dat beweeglijke zwembadlicht. Het was het geilst wat ik in mijn leven heb gezien,
Sam. Ik ben ervan overtuigd dat alle meisjes sopten en de broeksknopen van de
jongens op springen stonden.’

‘Denk je dat ze lesbisch zijn?’
‘Nee, ik denk dat ze van alle markten thuis zijn.’
Ik moest even op adem komen.

==
Iris kwam de kamer binnen met een scala aan tassen.

‘Kijk eens wat ik voor je gekocht heb.’
Ys achter de MacBook Pro leek haar niet gehoord te hebben want hij reageerde

niet.
Ze zei: ‘Ys, kijk even.’
‘Jezus mam, gooi het op mijn bed en ga weg.’
Ik zei: ‘Ys, doe even chill en kijk even.’
Iris keek mij aan, ik trok mijn schouders op.
‘Ys!’
Hij zuch�e, draaide zich naar haar toe en zei: ‘Tien seconden. Eén, twee, drie–’
Ze smeet de tassen op zijn bed en liep weg.
Ik bleef even stil.
‘Ys, ik wil niet preken, maar waar de fuck ben je mee bezig? Ze haalt ve�e kleren

voor je en je zit haar zo af te zeiken? Ben je fucking gek geworden? Mijn moeder
had een keer een vliegenmepper voor mij gekocht, weet je hoe blij ik was?’

Hij keek op van zijn laptop. ‘Hoe blij dan?’
‘Als ik een staart had, zou ik de hele dag hebben gekwispeld.’
‘Was het zo’n elektrische vliegenmepper?’



‘Nee, een normale.’
‘Je kan van een elektrische vliegenmepper een taser maken.’
‘Weet ik. Sinds wanneer ben jij de wapenexpert?’
‘Ik zag het op YouTube.’
‘Maar doe even chill tegen je ma, ja?’
‘Ik doe wat ik wil.’
Ik zweeg.
Hij zei: ‘Soms heb ik zin om Iris te taseren. Heb jij dat nooit met jouw moeder?’
‘Dat hee� iedereen wel eens, maar jij hebt geen geldige reden.’
‘Ze zeikt.’
‘Nee gap, jíj zeikt.’
Ella Fitzgerald klonk op de achtergrond.

==
Your daddy’s rich

And your ma is good lookin’

So hush li�le baby

Don’t you cry

==
Ik ze�e de muziek uit en stond op: ‘Ik ga naar huis, douchen en zo. Tot straks.’
==
Ik toeterde. Twintig tellen later kwam Ys de deur uit en zwaaide Iris vanachter het
raam naar ons. Ys stapte op zijn scooter, bedacht zich en zei: ‘Ik ga comazuipen,’ en
stapte van zijn scooter af.

‘Dat was ik eigenlijk ook van plan, Ys.’
‘Ik dacht dat moslims niet dronken?’
‘Wie zegt dat ik moslim ben?’
‘Allah gaat je straffen!’
‘O hou toch op, ik krijg die shit al thuis te horen. Ik pit bij jou ja?’
‘Nee. Wat denk je, dat mijn huis een opvangtehuis is voor ex-moslims?’
‘Spring achterop, Ys.’
‘Ik heb zin in dat huisfeestje. Het is beter als we op één scooter gaan want dat

halveert de kans op een fataal ongeluk.’
Met een veldheerblik reed ik op aanwijzingen van Ys naar het huisfeestje.

Aangekomen bij de gigantische huisdeur van massief grijs staal werden we



ontvangen door meisjes met sexy pakjes en engelenvleugels.
‘K-k-k-kunnen jullie ook vliegen?’
‘Alleen als we paddo’s ophebben. Rechtdoor, li�, vierde verdieping. Veel plezier,

guys!’
Ys en ik slenterden door een gang met enorme kroonluchters. We stapten in de

li�, waar het naar parfum en sigare�en rook en ik mezelf in de spiegel bekeek en
mijn haren nog even in model bracht.

Ys zei: ‘Ik vind jouw kapsel te gek. Het dwingt respect af.’
‘Had ik maar zulke mooie blonde haren als jij.’
De li�deuren schoven opzij. Ik wist niet of het de eerste stappen waren die

ervoor zorgden dat ik duizelig werd, of de prachtige woonkamer waarin we
meteen terechtkwamen. Zwart-wi�e tegels van marmer, hoge Franse plafonds, een
Bösendorfer-piano, tafeltjes vol hapjes, �essen drank en goedgevulde
champagneglazen waarvan de bubbeltjes naar de oppervlakte raasden. Trosjes
mooie jonge mensen die allemaal eventjes opkeken om de nieuwkomers te
bekijken. Ze gingen verder met converseren.

Er gebeurde iets.
Het volume van de gesprekken nam met een halve decibel af. Iemand met een

normaal gehoor zou dat niet doorhebben, maar omdat ik doof ben aan één oor,
ben ik gevoelig voor de meest geringe geluidsveranderingen.

Ys �uisterde: ‘Merk je dat? Ze zijn bang voor je. Datzelfde gevoel had ik toen ik
je voor het eerst zag en je naast me kwam zi�en.’

Ik grinnikte.
Een blond meisje liet wat gesprekspartners in de steek en groe�e Ys uitbundig,

alsof ze hem tegenkwam in een ver land. Ze gaven elkaar drie kussen en vroegen
hoe het ging. Ze stond op afgetrapte All Stars en droeg een wit mannenoverhemd
en een zwart stropdasje die allebei halverwege haar blote bovenbenen eindigden.

‘Kyra, dit is Sam.’
‘Hoi Sam.’
Ze stak haar hand uit en bewoog geoefend haar hoofd opzij, waardoor een

sikkelvormige haarlok langs haar gezicht zwengelde. Ook stond ze met de ene
schoen half op de andere.

Ik was eventjes sprakeloos. Ze was beeldschoon. Kramp klampte zich met
kleine klauwen vanuit de marmeren vloer aan mijn voetzolen, langs de schenen



naar mijn knieën, die mij met moeite op de been hielden zodat ik niet instor�e
van verslapping. Mijn pik reageerde met een tegenreactie: acute verharding.

‘Hee� je vriend zijn tong verloren?’
‘Hij is doof aan één oor, soms moet je herhalen wat je zegt.’
‘Sorry, ik ben Sam, soms valt het geluid weg als ik iets bijzonders zie.’ Ik pakte

haar hand en kuste die.
‘Oew.’ Ze trok twee keertjes de wenkbrauwen op en vervolgde: ‘De eerste

gentleman van het feestje.’
‘Ik zie dat jullie een Bösendorfer hebben.’
‘Klopt,’ ze draaide zich om naar de piano, ‘niemand zit aan dat arme ding.’
Terwijl Ys drie champagneglazen pakte, riep hij: ‘Kyra, je moet hem horen

spelen, je geloo� je oren niet.’
‘Dronkenpraat. Niet luisteren naar hem.’
‘Wil je niet even met je vingers langs de toetsen glijden?’
Ze keek mij een tikkeltje uitdagend aan.
‘Straks misschien. Na wat glaasjes.’
‘Afgesproken.’
Ze knipoogde.

==
Ys en ik zopen alsof het de laatste dag van de wereld was. Hij kreeg een rood blosje
op zijn wangen. Het huisfeestje leefde geleidelijk op: het volume werd
opgeschroefd, er werden drankspelletjes gespeeld, de gesprekken werden
vunziger, de meisjes en jongens raakten elkaar vluchtig aan. Om preciezer te zijn,
Kyra had meerdere malen met haar hand mijn onderarm aangeraakt terwijl we het
over haar studie hadden. Ze was eerstejaars studente toegepaste psychologie. Was
ze mij aan het versieren of was ze de vriendelijke gastvrouw aan het uithangen? In
ieder geval kon ik aan haar zien dat ze graag grenzen overschreed. Niet alleen
dronk ze als een Russische dakloze het ene glaasje na het andere, ook had ze een
gezichtsuitdrukking die verraadde dat ze in was voor gekkigheid. De manier hoe
zij uit haar katachtige ogen keek, zoet en zondig tegelijk. Ik betrapte mezelf erop
dat ik haar met Evelien vergeleek. Evelien was veel zachter, introverter, en verlegen
op een uiterst verleidelijke manier.

Kyra zei: ‘Ik ga even mijn gezicht poederen. Daarna ga jij pianospelen.’
‘On verra.’



Ik keek Kyra na. Ze liep als een onvervalste fashionista; bijzonder achteloos en
verdomd vrouwelijk.

Ys zei: ‘Jij gaat altijd Frans lopen lullen als je dronken bent.’
‘De taal van de liefde, nietwaar?’
‘Het is duidelijk waar jij vannacht gaat slapen.’
‘O is dat zo?’
‘Ze raakt je de hele tijd aan, man. Ze is zich nu waarschijnlijk op het toilet aan

het vingeren.’
‘Ys, waar zijn de boeken?’
‘Welke boeken?’
‘We zouden hier toch leren?’
‘Nog wat wodka en ik vertel iedereen dat ik schooldirecteur ben.’
Kyra kwam, pakte mijn hand en leidde mij naar de piano. Ik genoot van de

bloemfrisse geur van haar blonde haren, ongetwijfeld vanochtend gewassen. Ik zag
het voor me, hoe ze met gesloten ogen de shampoo op haar hoofdhuid masseerde,
die weelderig liet schuimen, zachtjes uitspoelde en haar haar met een handdoek
droogwreef.

Ik ze�e mijn glas gin-tonic op de grond neer en ging achter de piano zi�en, de
toetsen waren bedekt met een laagje stof. Ik blies het ervan af, stofwolkjes stoven
rollend van de zijkanten omhoog. Ze deed de muziek uit en kondigde een
intermezzo aan. Het werd stil. Ik begon een chaotische jazzmelodie. Snel

schakelde ik over op een nocturne van Chopin, no. 20 in cis klein, waarbij ik wat
noten missloeg maar who gives a fuck, iedereen was toetjelam. Dronken
pianospelen is het geweldigste wat er is.

Ik stond op, salueerde, er werd geapplaudisseerd. De aanwezigen keken uit hun
ogen alsof ze een pasgeboren baby zagen praten. Ik raakte verlegen dus ik pakte
snel mijn glas en dronk het leeg.

Kyra’s blik was meer dan die van een a�ente gastvrouw.
==
Niet lang na het intermezzo gingen we met z’n allen het dakterras op, heel slim
met zo veel drank op. Het was Kyra’s idee.

Het was een zachte zomeravond. De skyline van Amsterdam was te zien: de
Westertoren, de Rembrand�oren, de lichtgevende luifel van het Okura, het

Rijksmuseum en de RAI-toren – New Yorkers zouden ons uitlachen.



Ik stond met Kyra te kletsen terwijl onze ellebogen op de reling rus�en. We
hadden het over muziekstukken. Haar vader luisterde veel Chopin, dus zij
automatisch ook, ze kende al zijn nocturnes.

‘Je papa is dus echt een romanticus.’
‘Hij is echt een klootzak.’
‘Een romantische klootzak?’
Ik sloot mijn ogen eventjes en hoopte dat ze mij niet had gehoord. Ze keek mij

aan en zei: ‘Zo kan je ’m eigenlijk wel typeren.’ Ze draaide zich om zodat ze met
haar onderrug tegen de reling leunde en vervolgde: ‘Wat vind jij van Chopin?’

‘Die Pool is onnavolgbaar briljant. Hij was zo gek op de piano dat hij acht jaar
lang met een vrouw hee� samengewoond en haar de eerste zeven jaar niet hee�
geneukt. Over toewijding gesproken.’

‘Dat meen je niet?’
Ik knikte.
‘Ik zou allang bij hem zijn weggegaan.’ Ze lachte guitig, nam slurpende slokjes

van haar Baileys en keek opzij naar Ys. Hij was verderop aan het kletsen met een
leuk grietje. Kyra vertelde dat het meisje Els hee�e. Ys en ik gebaarden naar elkaar.

Ik voelde een druppel op mijn arm. Kyra stak haar hand op en keek naar de
lucht. Boven ons stuwde een boze wolk als een groot spookschip voort. Het begon
te regenen. Iedereen liep jammerend de steile trap af naar de woonkamer. Kyra en
ik bleven staan. Ys liep als laatste met het meisje de trap af, keek even naar ons en
schoof de dakklep op een kiertje. Nu stonden alleen Kyra en ik nog op het dak. De
regendruppels plonsden in onze glazen op de reling.

Ik zei: ‘Over Chopin gesproken, ken je zijn onvoorspelbare stuk
Regendruppelprelude?’

‘Wat is een prelude?’
‘Een muzikaal voorspel.’
Sprankelende stadsgeluiden kregen de overhand: toeterende auto’s,

langsdenderende trams, cafégelach, een ambulancesirene die zachtjes wegstierf.
De straatlantaarns onthulden rijzige regengordijnen. De geur van regen op warm
asfalt steeg op van de straten. De kleren plakten tegen onze lichamen. De wind
stak op, ik kreeg kippenvel. Kyra trok haar mouwen over haar handen, wat er op
een of andere manier heel sexy uitzag. Ze klappertandde. Ik pakte haar handen en
wreef ze warm. We keken elkaar eventjes aan. Daarna zoenden we. Ik trok haar



naar mij toe, tilde met mijn ene hand haar overhemd op en met mijn andere hand
gleed ik heen en weer over de randjes van haar ondergoed en haar koude kont. Ik
kuste haar in de nek, zoog zachtjes haar oorlel in mijn mond, waardoor ze een
stuiptrekking vertoonde die mij ongeloo�ijk opwond.

Ze zei: ‘Blijf bij me slapen, ik heb het koud, ik heb het zo koud.’
==
Niet lang na het huisfeest kwam er goed nieuws en godverdommegeweldig
nieuws! Ys en ik waren over naar de zesde klas. En het godverdommegeweldige
nieuws was dat mijn broer mij belde en vertelde dat hij volgende week vrijkwam!
Hij had de volle zes jaar vastgezeten. Zijn kans op strafvermindering had hij
verspeeld wegens medeplichtigheid aan een grote vechtpartij. Hij zei door de
telefoon: ‘M’n celgenoot kreeg het aan de stok met een neger. Iedereen hoopte
zich eromheen. Ik probeerde ze uit elkaar te halen maar kreeg een mep. Conclusie:
een massale vechtpartij en iedereen die eraan meedeed, kreeg een rode kaart.’

Ik vertelde Ys alles over mijn broer. Hij vond het net zo spannend als ik en zei
dat ik over mijn broer sprak alsof hij een mythisch �guur was.
==

Een week later haalden Ys en ik hem op met de champagnekleurige BMW 6-Serie
Cabrio van zijn vader. Het was mijn idee om hem met de cabrio op te halen, zodat
we majesteitelijk over de landweggetjes konden glijden en hij de koeienmestlucht
kon opsnuiven waar hij zo gek op was.

Terwijl we aan het wachten waren voor de gevangenispoort leunden we tegen
de cabrio. Ik had kriebels in mijn buik en kon niet stilstaan, dus liep ik onrustig
heen en weer.

Ys keek lachend naar mij: ‘Wat is er mis met je? Ik heb je nog nooit zo
zenuwachtig gezien!’

‘Ys, je wilt niet weten hoe lang ik op deze dag heb gewacht.’
‘Dat snap ik. Maar doe even rustig, ga even in de auto zi�en. Zet dat klassieke

gezeik op waar je net naar luisterde. Kalmeer een beetje.’
‘Ik krijg juist energie daarvan.’
De gevangenispoort ging kle�erend open. Tegelijkertijd ging er een deur open.

Mijn broer werd naar buiten begeleid door de bewaarder die ik eerder had gezien
– het viel mij op dat hij dunner was dan eerst. Hij had een enorme vuilniszak bij



zich. Ze gaven elkaar een knuffel en schudden mekaar de hand. De bewaarder
keek mijn broer na die naar ons toe liep.

Mijn broer had een enorme grijns op zijn smoel en zei: ‘Tijger!’
Jezus, wat had ik lang uitgekeken naar dit moment. Jarenlang had ik op dit

moment gewacht en nu was het eindelijk zover. We renden op elkaar af en
omhelsden elkaar. We deden niets anders dan naar elkaar kijken en voortdurend
lachen, de ene lachbui na de andere. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Wat
vond hij van mij? Het viel mij op dat zijn huid bleek was en dat zijn haar daardoor
veel donkerder was dan normaal.

Hij vroeg: ‘Voelde ik nou spieren toen ik je omhelsde?’
‘Ja, nee. Lijkt alleen maar zo. Hoe voel jij je?’
‘Herboren.’
Hij sloeg zijn arm om mij heen. Hij rook naar zweet. Ik pakte de vuilniszak van

de grond en gooide die in de kofferbak.
‘Ys, dit is mijn broer.’
Ze gaven elkaar een hand.
Ys vertelde mijn broer dat hij voorin kon zi�en en dat hij wel op de achterbank

plaatsnam. We stapten in.
‘Ik kan niet geloven dat jij mij ophaalt. In een cabrio nog wel. Wacht even hoor,

ik moet dit even verwerken.’
‘Verwerk dit orgastische geluid maar even.’ Ik gaf gas in zijn vrij, de motor

gromde gretig.
Mijn broer zei: ‘Doet me denken aan de dag die ik liever vergeten wil.’
‘Fuck die dag. Shit, ben iets vergeten.’
Ik stapte uit en pakte de �es Veuve Clicquot uit de kofferbak, popte ’m – hij

stroomde over –, nam een slok, gaf de �es aan mijn broer en zei: ‘Op de toekomst
en z’n mallemoer.’

‘Ho, ho, wacht even hoor,’ mijn broer keek Ys aan, de lederen bekleding van de
stoel kraakte. ‘Dronk mijn broertje nou champagne? Ik stap uit, ik wil terug. Het
gaat me veel te snel allemaal.’

‘Wen er maar aan!’
Ik scrolde op de iPod die in het dashboard verankerd zat. Ys tikte mij aan en

wees met zijn ogen. We keken naar mijn broer die heel lang naar het kleurloze
gebouw staarde.



‘Zes jaar van mijn fucking leven.’ Hij nam �ink wat teugen van de �es, zijn
adamsappel schoot als een schietspoel heen en weer. Hij stapte ineens uit en
smeet de �es tegen de gevangenismuur zodat die uiteenbars�e als een ontplo�e
ster.

Hij schreeuwde: ‘Mazzeltof!’ stapte in en vervolgde: ‘Plankgas!’
De Harman/Kardon-speakers trilden he�ig:
Bob Sinclairs ‘Sound of Freedom’.
Vol gas naar Amsterdam.
Weilanden en koeien.
Achteruitkijkspiegel:
Ys’ haar wapperde.
Mijn broer snoof:
‘Ruik je dat?’
Ik lachte.
Mest!

==
Mijn broer wilde niet meteen naar huis. Hij wilde door Amsterdam toeren en
vrouwen bewonderen. Dat deden we. Rijnstraat, Van Woustraat, Utrechtsestraat,
Muntplein, Vijzelstraat, Museumplein. Bij het stoplicht naast het Concertgebouw
stonden we stil naast een ronkend waardetransport. Mijn broer bekeek de wagen.
De bestuurder keek op ons neer en knikte vriendelijk.

Mijn broer knikte terug.
Ik vroeg: ‘Ken je ’m?’
Hij keek mij aan.
‘Vage kennis.’
We lachten.
Groen licht.
Plankgas.

==
�uis heerste dezelfde sfeer als tijdens het Suikerfeest: slingers en ballonnen,
koekjes en taarten, opgedirkte familie en kennissen, een overdosis
schijnheiligheid.

Ik zag dat mijn broer deed alsof hij het hartstikke leuk vond. De gesprekken die
hij met iedere aanwezige moest voeren verliepen uitbundig maar zichtbaar



moeizaam. Ys was de honingkoekjes aan het plunderen die mijn vader rondbracht
en ik bekeek het decor.

Releaseparty.
Toen de laatste feestganger was vertrokken, wilde mijn broer meteen gaan

slapen.
Het voelde zo raar om weer samen de trap op te lopen naar onze kamer.
‘Wat een fucking theaterstuk was dat zeg. Ik zit liever een weekje iso dan nog

zo’n avond.’
We liepen onze kamer in, waar hij om zich heen bleef kijken. Hij liep naar het

raam, ze�e het op een kier en ging even op de pianostoel zi�en, terwijl hij de
toetsenklep omhoogdeed. Hij spreidde zijn vingers en legde ze net niet op de
toetsen, alsof hij bang was voor de tonen die zouden vrijkomen.

‘Speel dan.’
‘Morgen.’
‘Speel!’
‘Nee.’
Hij deed de toetsenklep rustig dicht, stond zuchtend op en stapte in bed – de

versleten houtverbindingen in de la�enbodem kermden het uit. Terwijl zijn
gezicht onderweg was om op het kussen te landen, nam ik plaats op de pianostoel.
Ik keek naar hem. Ik wilde huilen van blijdschap maar deed dat niet.

‘Sam, speel eens wat voor me dan.’
Ik haalde me de eerste noten van Canto Ostinato voor de geest, maar voordat ik

die speelde, was hij al in slaap gevallen. Ik speelde het stuk toch. Zachtjes met de
vingertoppen aanrakend, speelde ik een maat of vier. Tot ik langzaam naar voren
helde alsof de klankkast mij opzoog en ik in slaap dommelde.
==
Ik had samen met Ys de boeken van het vijfde jaar ingeleverd en onze rapporten
opgehaald. Hij vertelde dat zijn moeder hem had gebeld en had gezegd dat ze een
leuke verrassing voor ons had.

Ys bleef nog even hangen op het bordes met wat meisjes terwijl ik naar mijn
Vespa liep. Achter de school schi�erden de sme�eloze scooters op de stoep. Ik zag
dat Evelien op haar Vespa zat, pal naast de mijne. Ik klikte op mijn
alarmbedieninkje waardoor het scooteralarm uitschakelde en de zijlichtjes



oplich�en. Ze merkte mij op en ik vermoedde dat zij in gedachten een vraag aan
het bedenken was.

‘Sam?’
Ik maakte het zadel open en legde het rapport in mijn buddy.
‘Sam?’
‘Wat is er?’
‘Mijn helm is uit mijn scooter gestolen.’
Ik stapte op mijn scooter: ‘Dus je dacht, Sam is de enige Marokkaan op school,

die zal ’m vast hebben.’
Ze lachte: ‘Nee, tuurlijk niet. Ik weet niet wat ik nu moet doen.’
Ik star�e de motor: ‘Ik ook niet.’
‘Wacht even.’
Ik fronste.
‘Heb jij geen extra helm in je buddy toevallig?’
‘Nee.’
‘Wil je me naar huis brengen?’
Ik werd zo kwaad. Hoe kon zij mij zoiets vragen? Waarom deed ze alsof er niets

aan de hand was? Er kwam een gedachte in me op die ik meteen naar de afgrond
verdreef. Nee, Sam. Niet doen. Rij haar niet omver. En níet ingaan op haar idiote
voorstel. Negeer haar verdomd mooie gezicht en verleidelijke ogen. Die hals,
jezusfuckingchristus die hals zou ik het liefst nu willen kussen en likken en daarna
zachtjes inzepen en met een warm washandje slaafs schoonwrijven. Ik keek naar
de grond zodat mijn blik haar hals vermeed, maar toen stui�e die op haar blote
kuiten. Ik wilde me op de knieën werpen, met mijn vingernagels voorzichtig wi�e
sporen in haar kuiten krabben. Daarna wilde ik haar kuiten inmasseren met
babyolie. Ik sloot mijn ogen en zei iets vreselijks.

‘Spring achterop.’
==
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De �loso�eles in de tuin van mevrouw Zeeman leek in een �its voorbij te zijn

gegaan. Het derde uur was voorbij, de kleine pauze was begonnen. Ik had nog een

halve schooldag voor de boeg waar ik allesbehalve zin in had.

We kregen samenva�ingen mee die ik allemaal al uit mijn hoofd kende.

Mevrouw Zeeman had een enorm positieve invloed op het leervermogen van haar

leerlingen; geen van ons ging met een onvoldoende de examens in. Ze wist

namelijk de juiste balans te vinden tussen lesgeven en plezier maken.

Na de les stonden leerlingen met mevrouw Zeeman na te praten over

Nietzsche. Ik zat onderuitgezakt in de tuinstoel, met de zon op mijn smoel. Ik

kwam met moeite overeind – ik verwach�e messcherpe steekjes in mijn hielen,

maar die bleven uit. Ik had trek en een stijve pik. Ik had zin in seks. Heel veel seks.

Mevrouw Zeeman hee� het er zo in gedramd dat ik meteen dacht aan Maslow en

de lichamelijke behoe�es, die onder aan zijn piramide stonden.

Ik checkte mijn iPhone op WhatsApp-berichtjes. Ik had er drie.

==

Ys: ‘Goeiesmorgens. Heerlijk, de laatste schooldag geskipt, ben net wakker. Ben je

op school? Skip de middag! Perfect vaarweer, over een uurtje bij mijn boot?’

Kyra: ‘Zin om even langs te wippen? Trek ik jarretels voor je aan... lebber.’

Evelien: ‘Je laatste schooldag, baby! Zet ’m op! Als je in de pauze langs wil

komen, kunnen we even knuffelen en lunchen! Kusje.’

==

Nadat Eveliens helm gestolen was, waren we elkaar blijven zien. Puur

vriendschappelijk. En seksueel. Verder niets. Wel bekenden we allebei tijdens het

neuken dat we elkaar vreselijk hadden gemist in de periode dat het uit was

geweest. Evelien had het niet leuk gevonden dat ik haar geen gedag meer zei en

haar niet eens aankeek als we elkaar tegenkwamen in de schoolgangen. Ik wierp

tegen dat ik het niet leuk vond dat zij het had uitgemaakt. Ze gaf mij meteen gelijk

en suste de boel door mij te zoenen. Ik wist natuurlijk waarom ze dat deed. Om

het niet over de reden te hebben waarom ze het met mij had uitgemaakt. Dus

speelde ik het spelletje mee.



Evelien had trouwens mijn vaders koekjes nog altijd niet geproefd. Mijn

moeders halsstarrigheid werd alleen maar groter. Bovendien kwam ik alleen langs

bij Evelien als haar ouders aan het werk waren. Ze verzweeg dat ze weer met mij

omging, omdat ze niet wist hoe haar ouders daarop zouden reageren. Ik zei: ‘Hé

Evelien, join the club!’

Omdat ik was blijven zi�en, zat ik nog op het Hervormd Lyceum maar Evelien

was al eerstejaars rechtenstudente aan de Universiteit van Amsterdam.

Ik nam haar daarom eens mee op een romantische date. We gingen naar de

rechtbank aan de Parnassusweg. Ik leidde haar rond langs de meervoudige kamer,

de enkelvoudige kamer, we woonden een rechtszi�ing bij, ik legde haar �uisterend

uit wie wie was.

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Algemene ontwikkeling.’

==

Supersnel tikte ik de le�ers in op mijn touchscreen.

Ik schreef Evelien: ‘Ik kom er nu aan. Ik haal wat broodjes bij de Hergo, kusje

terug.’

Ik schreef Kyra: ‘Ben er met een halfuurtje, hou je dat vol? Lebber terug.’

Ik schreef Ys: ‘Maak er anderhalf uur van.’

==

Het was inderdaad een prima idee om de rest van de schooldag op de grachten

door te brengen in plaats van in muffe klaslokalen. Zelf ruik je het muffe niet als je

erin vertoe�. Pas als je vraagt of je naar de plee mag gaan om vervolgens een beetje

door de school rond te zwalken, en daarna terugkeert, gutst de smerigheid van

vijfentwintig piepende pubertjes als vuilniswagenlucht over je heen.

Ik nam afscheid van mevrouw Zeeman en scheurde naar de Hergo in de

Beethovenstraat. Ik kocht een bruin pistoletje met tonijnsalade en een bruin

pistoletje met rosbief voor mezelf en voor Evelien een wit pistoletje met �let

americain.

Ik opende het toegangshek en belde aan. Evelien deed de deur open in badjas,

haar na�e haren langs haar hals gedrapeerd. We knuffelden. Ik kuste haar hals.

‘Dag lie�e, ik was even baantjes trekken.’

‘Sportief bezig.’

‘O my god, al mijn bikini’s zijn te klein!’



‘O my god! De mijne ook!’

Terwijl ik achter haar aan liep, masseerde ik haar rug. We liepen naar het

zwembad, waar het een beetje benauwd was. Ze schudde de badjas van zich af.

Naakt dook ze het water in. Ik ging languit op de linnen ligstoel liggen en at mijn

pistoletje tonijnsalade. Ik keek toe terwijl ze haar borstslag perfectioneerde. Op de

terugweg veranderde Evelien van zwemslag. Ze zwom op haar rug zodat haar

kleine tepels en mooie volle borsten boven water dreven alsof het reddingsboeien

waren. Ik was inmiddels aan het pistoletje met rosbief begonnen.

‘Kom ook zwemmen.’

‘Ik heb last van mijn schouder.’

Ik had een smerige schouderblessure opgelopen tijdens het bankdrukken. De

grootste fout die een �tnessfanaat kan maken: te veel schijven aan de stang

schuiven. Ik ben zeker tot na de eindexamens uitgeschakeld. Schouderblessures

vergen een lange herstelperiode. Ys haalde nu de sportschool ondersteboven met

mijn broer. De twee konden het goed met elkaar vinden.

Ik vroeg Evelien: ‘Heb je geen college vandaag?’

‘Jawel. Vanavond.’

Ze dreef geluidloos in het midden van het zwembad, haar haren golvend om

haar heen.

‘Ik moet zo alweer naar mijn les.’

‘Dat was ik vergeten.’

Ze zwom naar de kant, klom er waterkle�erend uit en kwam naast me zi�en.

Ik zei: ‘Eet je broodje op.’

‘Zo. Eerst even...’ Ze zat in kleermakerszit, kneep water uit haar haren,

ontknoopte mijn spijkerbroek en vervolgde: ‘...iemand begroeten.’

Ze pakte mijn pik en streek met haar vingertoppen heen en weer eroverheen. Ik

wilde haar vingeren maar ze pakte mijn hand onderweg vast: ‘Ik ben ongesteld.’

‘Dus?’

Ze schudde haar hoofd: ‘Niet vandaag.’

Tussen het pijpen door spuugde ze erop, alsof ze ’m minach�e. Ze rukte me zo

snel dat-ie bijna vlam va�e en hield toen ineens op. Ze sloeg mijn pik tegen haar

borsten, legde ’m ertussen en drukte haar warme tieten tegen elkaar alsof het

kruikzakken waren. Ik voelde dat ik bijna klaarkwam: ‘Kus me even.’ Ze keek mij

aan en schudde haar borsten he�iger. Ik rekte het zo lang mogelijk uit, tot ik niet



meer kon, mijn ogen dichtkneep, mijn kiezen op elkaar schuurden, de buikspieren

krachtig aanspanden en ik opstond. Net op tijd.

‘Deed ik je pijn?’

‘Nee lie�e.’

‘Wil je niet klaarkomen?’

Ik werd gebeld. Het was Kyra. Ik drukte haar weg.

‘Nee, ik wil dit euforische gevoel behouden.’

Ik trok hinkelend mijn broek aan.

Kyra stuurde meteen een bericht: ‘Waarom druk je me weg? Ben je met

Evelien?’

Evelien stond boos op en vroeg: ‘Ben je weer met Kyra aan het whatsappen?’

‘Nee, daar hebben we het toch al over gehad? Dat ze verleden tijd is?’

Ik stuurde Kyra: ‘Zit in de les!’

Evelien vroeg: ‘Met wie app je dan?’

‘Met Ys.’

‘Laat me het zien dan.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Wel eens van privacy gehoord?’

‘Nee.’

‘Grappig, en jij studeert rechten?’

‘Luister Sam. Ik heb al die gore berichten gelezen die jullie elkaar stuurden. We

hebben geen relatie, maar als je haar ziet, dan hoef ik jou niet te zien. Punt.’

‘Ik moet naar mijn les.’

==

Tien minuten later werd ik als een panter besprongen door Kyra toen ik de li� uit

kwam. Ik omklemde haar billen, tilde haar moeiteloos op, waarna ze haar benen

strak om mij heen sloeg – een voordeel van al dat gewichtheffen. Wel voelde ik een

pijnscheutje in mijn schouder maar dat negeerde ik. Ze woelde door mijn kuif

terwijl we zoenden. Ik liet haar voorzichtig landen op de Bösendorfer en spreidde

haar slanke benen. Ze had een laddertje in haar zwarte kous. Met een

nieuwsgierige tong gleed ik langs haar dijen naar het heiligste plekje van haar lijf.

De voorkant van haar zijden ondergoed was drijfnat. Ik schoof het opzij. Haar kut

kwijlde als een babymond. Gulzig likkend en slurpend alsof ik een verschoppeling



was die de woestijn was ingejaagd, dagenlang dorstig rondzwierf, vechtend tegen

een onverbiddelijke zon maar eindelijk een oase tegenkwam waaruit ik drinken

kon.

Ik vroeg: ‘Hoeveel vingers?’

Ze hijgde: ‘Doe maar eentje.’

Een minuut later: ‘Doe maar twee.’

Halve minuut later: ‘Doe maar drie.’

Daarna was mijn piemel aan de beurt.

We neukten als een goed muziekstuk, hard en meeslepend. Haar borsten

bewogen rond, haar tepels tekenden o’tjes in de lucht. Bij elke stoot kwamen de

hakken van haar voeten eventjes van de pianotoetsen om er daarna weer hard op

te vallen. Er klonken zware en lichte tonen tegelijk. De tonen begonnen steeds

sneller achter mekaar te spelen, werkten zich op naar een he�ige �nale, begeleid

door een meisjes- en jongenssopraan. Ik stoo�e tot zij kermend klaarkwam. Dat

zorgde ervoor dat ik mijn pik, die spoot als een brandslang, weer onder controle

probeerde te krijgen. We lachten, tongden na en bekeken het glinsterende

kunstwerk van miljoenen zwemmende zaadjes op haar borsten en buik.

Vergeet muziek tijdens het vrijen, we maken het zelf.

==

Kyra en ik zaten naakt op de pianostoel. Ze zat in tegengestelde richting op mijn

schoot en knuffelde en kuste mij terwijl ik wat deuntjes speelde.

‘Wat wilt u dat ik voor u speel, mejuffrouw?’

‘Weet je dat ik met niemand anders klaarkom dan met jou?’

Mijn vingertoppen rus�en eventjes op de toetsen.

‘Met wie neuk je nog meer dan?’

‘Met niemand. Ik bedoel dat ik nooit klaarkwam als ik seks had.’

‘Meen je dat?’

‘Ja.’

‘Vind je het logisch.’

Ik speelde fraaie �arden van Chopins Nocturne no. 20.

‘Logisch?’

‘Je hebt zeker alleen maar grachtengordelpiemels gehad.’

Krachtig knelde ze haar dijen rond mijn middel in een poging mij te verstikken.

Haar hoektand ging zachtjes langs mijn nek. Terwijl ik met mijn linkerhand de



gebroken akkoorden intoetste, speelde mijn rechterhand een dromerige

pianissimo.

Ik vroeg: ‘Wel eens van Mohammed de profeet gehoord?’

‘Er zijn cartoons over hem gemaakt toch?’

‘Ja. Hij zei tegen zijn metgezellen dat als ze seks hadden, ze de vrouw eerst

moesten laten klaarkomen, voordat zij dat deden.’

‘Nobele meneer, die Mohammed. Hé, speel je nu Chopin?’

Ik knikte en zei: ‘Als je weet welke nocturne dit is, ren ik naakt naar buiten en

duik ik de Keizersgracht in.’

Met haar hoofd op mijn schouder neuriede ze een passage mee, minieme

trillinkjes overbrengend.

‘De twintigste?’

‘Fout.’

Geleidelijk ging ik over in een andere nocturne, maar ze had mij na een paar

tellen door.

‘Gluiperd, ik had gelijk! Naakt naar buiten jij, nu!’

Ik zei dat ik met Ys had afgesproken.

Ik vroeg haar om op te staan.

Ze wilde nog een keertje.

Ik zei dat ik moe was.

Ze likte mijn oor:

‘Vluggertje?’

‘Sta op.’

‘Nou.’

==

Ik wandelde door het Hilton Hotel naar het tuingedeelte aan het water waar

hotelgasten, politici en wi�eboordencriminelen aan het lunchen waren. Aan de

achterzijde van het Hilton ligt een jachthaven, het is de slaapplek van De Ysbreker.

Het was een cadeau van Ys’ vader voor zijn ach�iende verjaardag. Zijn vader was

een succesvolle botenhandelaar. Hij verkocht luxesloepen en mini-jachten in

binnen- en buitenland.

Ys was de touwen die aan zijn sloep bevestigd waren aan het ontknopen.

‘Blonde boef, blijf van die boot af!’

‘Ben je alleen?’



‘Eh, ja?’

Ik gooide mijn rugtas in de sloep, stapte aan boord, waardoor de sloep

wiebelde, en nam plaats op de designkussens.

‘Bel even wat chicks op.’

‘Hoezo? Ik heb jou toch? Ik ben al bij twee chicks geweest deze ochtend, laat

me met rust.’

Hij star�e de sloep.

‘Toch niet Evelien en Kyra hè?’

Ik salueerde en zei: ‘Ayay, varen kapitein.’

Hij schudde het hoofd: ‘Je bevestigt het clichébeeld, Sam.’

‘Welk nou weer?’

‘Alle Marokkanen zijn players.’

‘Kunnen we het even elf seconden niet hebben over dat eeuwige

Marokkanengedoe? Doodmoe word ik ervan.’

‘Soms moet je de waarheid onder ogen zien.’

‘Welke waarheid?’

‘Gewoon de waarheid.’

‘Fuck jou en de waarheid.’

‘Ben je een beetje opgefokt, Sammetje? Te lang niet aan de gewichten

gehangen? Testosteronophoping?’

Ik ging op de kussens liggen, staarde naar het dak van het Hilton en dacht

eventjes aan de knuffeljunk die ervan afsprong.

Ik vroeg: ‘Hoe zijn de trainingen met mijn broer?’

‘He�ig. Hij is echt een beul.’

Gister toen Ys voor mijn deur achter op de Vespa van mijn broer sprong, belden

ze mij op om te zeggen dat ik uit het raam moest kijken.

Mijn broer vroeg: ‘Kijk je uit?’

‘Waarvoor?’

‘Dat je andere schouder niet uit de kom vliegt tijdens het rukken!’

En toen reden ze lachend weg.

Sukkels.

Ys ze�e zich af tegen de kade zodat de sloep naar het midden van de gracht

dreef en vroeg: ‘Gaan we langs je broer varen op de Wallen?’

‘Wat jij wilt.’



==

Mijn broer was na zijn vrijlating meteen aan de slag gegaan als winkelier.

Niet zomaar een winkel.

Een sekswinkel.

Toen hij vastzat, besliste de politiek dat het tijd was voor een nieuw

gevangenissysteem. Twee op één cel, wegens overbevolking. Hij kreeg een

celgenoot die een beruchte Amsterdamse seksbaas bleek te zijn. Hij bezat de hel�

van de ramen en sekswinkels op de Wallen. Ze raakten zeer goed bevriend. Mijn

broer maakte op een of andere manier heel gemakkelijk vrienden. Ik weet niet of

dat een goede of slechte eigenschap is. Het gaat er natuurlijk vooral om wát voor

vrienden je maakt.

Maar goed.

Ik vond het niet slim van hem om meteen na zijn vrijlating weer de donkere

kant van de stad op te zoeken. De Wallen zijn een broedplaats van criminaliteit,

vol drugsdealers, junkies, mensenhandelaren, loverboys, corrupte agenten,

kortom, akelige mensen.

Daarom hadden we net na zijn vrijlating een �ks meningsverschil.

Ik vroeg hem waarom hij niet als personal trainer aan de slag ging in plaats van

een sinistere sekswinkel te runnen. Hij wist alles over �tness: de correcte

uitvoeringen van de oefeningen, de juiste voeding, de bouw van het menselijk

lichaam, de spieren, pezen en gewrichten.

Hij zei: ‘Vetzakken motiveren? Zwaarder werk bestaat er niet.’

‘Van een beetje zwaar werken is nog nooit iemand doodgegaan.’

‘Het is maar tijdelijk. In de tussentijd aas ik op gedegen arbeid. Ramen

opkopen en verhuren aan hoeren. Of pooier worden.’

‘Volgens mij wil jij weer terug naar binnen. Draaideurcrimineel.’

‘Wat zei je?’

‘Je hoorde me goed. Draaideurcrimineel.’

Snel verliet ik onze kamer.

==

Het was anders dan ik had verwacht, ineens weer de kamer delen met mijn broer.

Ze�e ik de televisie aan, dan wilde hij dát programma kijken maar ik die serie.

Wilde ik pianospelen, dan hield ik hem wakker. En of ik mijn bladmuziek,

schoolboeken en kleren even wilde ordenen zodat hij er niet over struikelde. Ze�e



ik porno op om even hartstochtelijk te sjorren, kwam hij binnen. Het voelde alsof

ik een irritante celgenoot had.

’s Avonds parkeerden auto’s met louche �guren naast het bankje. Ik had die lui

nooit eerder gezien. Dan stapte mijn broer in en bleven ze urenlang praten. Soms

gingen de autoraampjes naar beneden zodat sigare�enrook uit de auto ontsnapte.

Tot mijn verbazing stapte Ys soms ook in.

Het was niet zoals vroeger. Hij had een �ink deel van mijn jeugd en

ontwikkeling gemist. En zijn ontwikkeling was natuurlijk ook een tijd lang

gestagneerd.

Grote gaten in de weg der broederschap zorgden voor hobbelige ri�en.

==

Ys en ik voeren vredig over de gladgestreken grachten terwijl de stad voorbijgleed.

Ik lag voorin met mijn gezicht naar Ys toe. Ys bestuurde de sloep op opmerkelijke

wijze. Zijn tenen omklemden het grote ronde stuur. Zo nu en dan corrigeerde hij

de stuurrichting. Hij had zijn Persol-zonnebril opgezet en dronk een aardbeien-

proteïneshake uit een wijnglas.

Ik had de wiskundeboeken uit mijn rugtas gepakt om te leren, maar de zon

weerspiegelde de wi�e bladzijdes in mijn ogen, waardoor ik wi�e vlekken zag –

het zou ook door de sommen kunnen komen. Ik gooide de boeken op de

bootvloer. De wind leek meer interesse dan ik te hebben voor de examenstof, de

bladzijdes werden erdoor opengeslagen. Ik dacht aan de eindexamens die ik

binnenkort onder mijn neus geschoven zou krijgen.

‘Ys, hoeveel sta je voor wiskunde?’

‘Acht komma zes.’

‘En voor geschiedenis?’

‘Drie komma acht.’

‘Als je wilt slagen moeten er dus wonderen worden verricht.’

‘We varen, kunnen we het over iets anders hebben?’

‘Ik heb een supermooi plannetje, Ys. Ik ben al een keer blijven zi�en, ik móet

dat vwo-diploma halen, al moet ik de halve school gijzelen.’

‘Vertel me je mooie plan morgen maar.’

‘Nee nu.’

‘Sam, morgen.’

‘Morgenochtend dan.’



‘Trouwens, weten je ouders nog steeds niet dat je bent blijven zi�en?’

‘Als ik niet was blijven zi�en, hadden wij elkaar niet gekend.’

‘Ik weet al wat jij gaat worden later.’

‘Wat dan?’

‘Leugenaars worden meestal romanschrijver.’

‘Romanschrijvers zijn geschi�. Ik niet.’

‘O nee? Wat is jullie buurtkreet ook al weer? In de Pijp zijn we...?’

Ik gooide een kussen naar zijn hoofd.

Het werd even donker. We voeren onder een brug door. Enorme moeren,

spinnenwebben en vogelnesten. Pas nadat we erdoorheen waren gevaren merkte

ik op dat het de brug was waar zeven jaar geleden de duif werd doodgereden en

die maffe man de vleugels in zijn binnenzak stopte.

Ys zei: ‘Ik zit eraan te denken om een spectaculair examenfeest te geven na de

examens. In ons vakantiehuisje aan de Vinkeveense Plassen. Nodig ik alle lekkere

chicks van school uit.’

‘Is het niet verstandiger om je op de examens te richten in plaats van op een

examenfeest?’

‘Ik ben meer van het langetermijndenken.’

Ik pakte uit het koelkastje onder het stuur een �esje water en nam wat slokjes.

Ik ging naast Ys zi�en en vroeg: ‘Wat wil je na de examens gaan doen?’

‘Dat zeg ik net, een examenfeest geven.’

‘Ik bedoel daarna.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik dacht dat je van het langetermijndenken was.’

Ys pakte zijn telefoon en belde mijn broer op om te vertellen dat we eraan

kwamen.

==

Nadat we vorig jaar te horen hadden gekregen dat we over waren naar de zesde

klas vwo, was Iris zo trots op ons dat ze vertelde dat ze een verrassing voor ons in

pe�o had. Ik mocht mee op vakantie naar Bali.

Ys zei: ‘Sam, we gaan ons rot lachen om die inboorlingen.’

We verbleven vier weken in een ve�e villa. Ik at voor het eerst in mijn leven

kree� en kangoeroebiefstuk. Iedere avond dineerden we in stijlvolle restaurants in

de hippe buurt Seminyak: Métis, Ku De Ta, Gado Gado, Khaima.



Laatstgenoemde was zelfs een Marokkaans restaurant. De Marokkaanse eigenaar

bediende ons. Ik bestelde in het Arabisch. Hij schrok, we knuffelden en kregen

korting.

Ys zei aan tafel: ‘Zwer�ustig volk die Marokkanen.’

Op Bali leerden we surfen en duiken. Ook gingen we sportvissen in de Indische

Oceaan – terwijl ik met de benen uit de boot bungelde, keek ik omhoog naar de

blauwe oneindigheid en dacht aan Eveliens geboorteplek. Ys ving om de halve

minuut een tonijn, een barracuda of zo’n gekleurde platvis. Ik ving niks. We

gebruikten hetzelfde aas en dezelfde hengels. Ik geloofde niet dat hij zo veel geluk

kon hebben dus beschuldigde ik hem van valsspelerij. Hij gaf mij zijn magische

hengel en kreeg de mijne. Ik ving nog steeds niets. Ys bleef voortdurend vis

vangen.

Iris bekende dat ze mij de vakantie niet alleen cadeau deed omdat ze trots op

ons was. Ook had het verhaal over de drie dagen durende autorit naar Marokko

dagenlang door haar hoofd gespookt.

Na de vakantie in Bali nam Iris mij geregeld mee naar haar

schoonheidsspecialiste aan de Minervalaan, omdat ze zich ergerde aan de mee-

eters op mijn neusvleugels. Ik zag na de behandeling geen verschil, zij wel. En

omdat we er toch waren, werden mijn hoektanden ook even gebleekt.

==

Als Ys met mijn broer ging sporten, bracht ik Iris op de Vespa naar openingen van

postmoderne-kunstgalerieën aan de grachten. Ze vroeg: ‘Kom je mee naar

binnen? Gaan we keten!’

‘Kom ik wel binnen?’

‘Tuurlijk kom je binnen. De tentoonstelling is van een goeie vriendin, zet je

scooter op slot.’

‘Gezelligheid!’

Dan probeerden we geïnteresseerd rond te kijken naar beelden van boomschors

waaraan prijskaartjes met bedragen in de duizenden euro’s hingen. Tegen het

einde van zo’n opening trad dan meestal een dichter op – vergezeld door een

muzikant, meestal een violist – om onsamenhangende verhalen te verkondigden.

Over hoe belangrijk kunst is, dat ze niet zouden kunnen leven zonder kunst, dat

het leven kunst is en dat soort gekunstelde onzin – alle aanwezigen knikten alsof

ze aan Parkinson leden. Halverwege die slaapverwekkende slotverhalen slopen Iris



en ik dan weg om gezellig ergens een salade te eten. Op de terugweg liet ik de

scooter staan en slenterden we gearmd door het Vondelpark. Daarna gingen we

naar de P.C. Hoo�straat ‘op zoek naar koopjes’. Iedere winkeleigenaar of manager

kende Iris, schonk haar la�e macchiato in en liet haar eventjes in het magazijn naar

de nieuwe collectie koekeloeren terwijl ze bedenkelijk met een lepeltje door haar

kopje koffie roerde. Sommigen hadden zelfs een leuk jurkje of een paar hakken

apart gehouden omdat ze wisten dat Iris die enig zou vinden.

Bij de Ralph Lauren kocht ze sokken voor Ys en een geruit overhemd voor mij.

Ik zei: ‘Aah, dankjewel! Dat had echt niet gehoeven!’

‘Iedereen hee� af en toe recht op een mazzeltje.’

‘Iris?’

‘Ja?’

‘Waarom hee� Ralph Lauren in godsnaam een logo van een meneer die een

paard aan het mishandelen is?’

Ze legde me uit dat hij niet tegen het paard maar tegen een balletje sloeg.

Scheen een sport te zijn. Polo hee�e het. Terwijl ze het mij uitlegde, merkte ik op

dat Iris haar best deed om mij niet uit te lachen. De kassabediende zat te gniffelen.

Ik keek hem aan: ‘Wat lach je?’

‘...Ik had een binnenpretje!’

Ik bleef hem aankijken.

Iris trok me weg en zei: ‘O Sam, wat ben je soms toch snoezig.’

‘Ben ik niet! Moet ik mijn gemene kop opze�en?’

‘Dan zul je er vast nog snoeziger uitzien.’

We liepen de winkel uit.

Voor de deur zei ze: ‘Over gemene koppen gesproken, ik moet je iets zeggen

maar beloof mij dat je niet boos wordt.’

‘Hoe kan ik nou boos worden op jou? Zeg wat je zeggen wil!’

Ze ging op een stoel zi�en van het terras naast de Ralph Lauren. Ik ging naast

haar zi�en.

‘Oké,’ ze haalde diep adem en keek naar mijn haar. ‘Dat kapsel... Van de

zijkanten opgeschoren... Dat kan écht niet.’

‘Waarom niet?’

‘Het schrikt mensen af.’

‘Dat is ook mijn bedoeling.’



Een ober kwam, Iris zei: ‘Ik ben iets heel belangrijks aan het bespreken. Kunt u

zo even terugkomen?’

‘Tuurlijk.’

‘Dank u.’ Iris vervolgde: ‘Ik kruip even in mijn moederrol. Sam, je zit in de zesde

klas vwo. Volgend jaar ga je waarschijnlijk studeren. Met zo’n kapsel zullen

mensen meteen denken van: daar heb je weer zo eentje.’

‘Dat zegt toch alleen maar iets over de mensen die zo denken?’

‘Daar heb je ergens gelijk in.’

‘Dacht je dat ook bij mij?’

‘Wil je een eerlijk antwoord?’

Ik glimlachte terwijl ik mijn handen langs mijn opgeschoren hoofd streek en ze

achter mijn hoofd in elkaar vouwde.

Iris zei: ‘Ik ken een steengoede kapper in de Cornelis Schuyt. Laat je haar van

de zijkanten even groeien, neem ik je mee. Neemt hij je even onder handen en als

je het niet leuk vindt, kunnen we de zijkanten altijd nog laten opscheren. Oké?’

‘Ik weet niet of ik er klaar voor ben.’

‘Geef het de tijd.’

‘Vooruit, mam.’

We werden lollig, bestelden twee scroppino’s en bekeken �anerende mensen

om ze daarna uit te lachen.

Het zat dus zo: waar ik me eerst over Ys ontfermde nam mijn broer dat van mij

over. Waar mijn broer zich eerst over mij ontfermde, nam Iris dat langzaam van

hem over.

==

Ys en ik voeren op de Oudezijds Voorburgwal. Hij meerde aan voor de

sekswinkel, we klommen de kade op en liepen naar binnen, Ys voorop.

Mijn broer zei: ‘Ysbeer! Sam! Ys, heb je spierpijn van gister?’

‘Mijn benen! Niet normaal, ik had moeite met lopen vanochtend bij het

opstaan.’

‘Goed zo jongen, squa�en die benen. Kom je een kuisheidsgordel voor Sam

kopen? Om het rukken onmogelijk te maken?’

Ik zei: ‘Het is niet grappig om ieder grapje duizend keer te herhalen.’

‘Wel als ik de kamer binnenloop en jou je pik snel zie verbergen!’



Ze lachten terwijl ik mij omdraaide en door de sekswinkel struinde. Porno-

dvd’s, gewa�eerde handboeien, opblaaspoppen, mondknevels, tepelklemmetjes,

zwepen, penispompen en dildogeweren. Het rook sterk naar rubber.

Ys �uisterde geheimzinnig tegen mijn broer. Ik keek op. Mijn broer knipoogde,

maar niet naar mij.

Toen vroeg Ys of hij een rits condooms en �essen glijmiddel voor een

vriendenprijsje mee kon nemen. ‘Ik ga een examenseksfeest organiseren.’

Mijn broer zei: ‘Vergeet mij niet uit te nodigen. Ik heb heel wat in te halen!’

‘Jij staat op de gastenlijst, vriend! Of nee, je staat voor de deur als portier, om

vervelende Marokkanen tegen te houden. Zoals Sam.’

Ik schoof de glazen deurtjes van een vitrine opzij, pakte een geweer met aan het

uiteinde een dildo, haalde de trekker over waardoor de rubberen penis met een

zoemend geluid heen en weer schoot en zei: ‘Ys, ik ga dit dildogeweer in je

rammen. Zonder glijmiddel. Kijken of je daarna nog kunt squa�en.’

Ys antwoordde: ‘Iemand hee� duidelijk mental issues.’

Mijn broer gaf hem een tasje vol Durex Featherlite en �essen glijmiddel en zei

knipogend: ‘Van de zaak. Veel plezier en tot kijk!’

==



6

Dit was het meesterlijke plan: ik zou het geschiedenisexamen van Ys maken en hij

zou mijn wiskunde-examen maken.

We beten de spits af met het geschiedenisexamen.

De laatste keer dat ik zo nerveus was, was toen ik voor de gevangenispoort op

mijn broer aan het wachten was.

We hadden het een miljoen keer bij Ys in de tuin gerepeteerd. Ik vraag een extra

examenblad voor aantekeningen. Op dat blad schrijf ik alles in een ander

handschri� over, de antwoorden net iets anders geformuleerd. Bovenaan zet ik

‘Ysbrand Paars’. Dan verzamel ik vriendelijk alle examens van de leerlingen om mij

heen en lever ik ze in bij de eerste de beste surveillerende leraar. Ys verzamelt ook

de examens om zich heen, levert die ook in, maar zonder zijn examen.

==

Ys en ik wandelden zwijgend door de gangen naar de gymzaal, als ter dood

veroordeelden op weg naar de stoel. Met een pen in de hand deed ik de deur van

de gymzaal voor Ys open en �uisterde: ‘Après vous.’

‘Als je Frans nou net zo goed was als je wiskunde.’

‘Gaan we stoer doen? Wie gaat zo je geschiedenisexamen maken? Zeg dat je van

me houdt.’

‘Fuck you.’

‘Dankjewel, a�ent van je. Ben je niet geaaid toen je baby was? Kreeg je voor het

slapen nooit een kus?’

‘Zet ’m op, historicus.’

We gaven elkaar een boks en liepen naar de schoolstoelen die in rijen

klaarstonden.

==

Pas toen ik op mijn stoel zat, realiseerde ik mij wat voor risico’s ik aan het nemen

was. Leraren waggelden om ons heen als gevangenisbewaarders. Mijn vingers

trilden alsof ik het koud had dus legde ik ze even onder mijn billen tot ik het

examen voor mijn neus kreeg. Als het misging, waren we nogal de lul. Het was

erop of eronder.



Waarom had ik in vredesnaam de belo�e van Pisa gesloten?

De leraren begonnen met blaadjes en examens uitdelen.

Ik kreeg één blaadje en het geschiedenisexamen.

‘Mag ik nog een blaadje van u?’

‘Je hebt wel genoeg aan eentje.’

‘Ik heb er echt twee nodig –’

‘Het zijn vier kantjes –’

‘Aantekeningen.’

‘Zeg dat dan.’

Ik grinnikte.

Hij gaf het.

Help me,

Allah.

==

Het geschiedenisexamen was verdomd makkelijk, binnen een uurtje was ik klaar.

Toen schreef ik het netjes over op het aantekeningenblaadje. Als er een leraar

langskwam, schoof ik het blaadje heel rustig, heel koelbloedig onder het examen.

Toen een van de leraren de drie uur durende stilte verbrak door te zeggen dat het

tijd was, schreef ik met sierlijke le�ers bovenaan: ‘Ysbrand Paars’.

Ys keek mij bezorgd aan.

Ik knikte.

Hij juichte ingetogen.

Nu kwam het moeilijkste gedeelte. Ik keek met een onbezorgde blik om mij

heen. Ik verzamelde de examens van leerlingen voor, achter, links en rechts van

mij. Ik liep naar een naderende leraar die mij vroeg: ‘Hoe ging het?’

‘Een beetje dubbel.’

Ik gaf hem de stapel examens en antwoordbladen.

‘Hartelijk dank.’

‘De rien!’

==

Er volgden andere examens die ik naar mijn gevoel behoorlijk goed maakte: Frans,

Nederlands, Engels, aardrijkskunde en �loso�e. Alsof het lot mij niet al genoeg

dwarszat, was het wiskunde-examen pas op de laatste dag.

==



Toen ik opstond, onderdrukte ik de neiging om vanuit een telefooncel de politie

te bellen om een bommelding te doen. Voor de gelegenheid zou ik mij een

angstaanjagend Arabisch accent aanmeten.

Ergens in de gymzaal van het Hervormd Lyceum Zuid heb ik een superspijkerbom

uit Iran verstopt. Succes met vinden! Afsluiten met salam aleikum en dan zou ik heel

duivels lachen.

De enige reden waarom ik de bommelding niet deed, was omdat ik de executie

op die manier uitstelde.

Ys zat twee rijen rechts van mij. Hij was noestig aan het schrijven.

Ik keek het wiskunde-examen kwaad aan. Het had net zo goed een examen

Japans kunnen zijn. Om te kalmeren tekende ik een woestijnduin met palmbomen

op mijn examenblaadje.

In mijn zak had ik voor de zekerheid een trukendoosje.

Het waren de drie langste uren van mijn leven. Ik zat te wachten op een strenge

stem die Ys zou vragen of hij nou helemaal van de ra�en besnuffeld was. Maar tot

nu toe hoorde ik alleen maar schrijvende pennen en potloden, hier en daar wat

gekuch, medeleerlingen die om de elf seconden hun neus ophaalden.

Toen Ys na drie uur naar mij knikte, was ik de gelukkigste eindexamenleerling

van Amsterdam.

Een leraar vertelde: ‘Het is tijd. Ik wil dat iedereen nú zijn pen of potlood

neerlegt en zijn handen in de zakken stopt. Blijf op je plek zi�en tot alle examens

zijn opgehaald. Wie zich beweegt, krijgt stante pede een één.’

Ik voelde een schok door mijn lichaam. Haastig haalden de leraren de examens

op. Als ze bij mij langskwamen, moest ik ze een examenblad overhandigen met

een woestijnduin en palmbomen erop getekend. Ys keek mij paniekerig aan.

Geluidloos vroeg hij: ‘En nu?! Wat nu?!’

Ik stak mijn handen op advies van de leerkracht in mijn zakken, haalde

vliegensvlug het trukendoosje uit mijn zakken, opende het onder de tafel en liet

de inhoud op de grond vallen.

Een lerares was twee tafels van mij verwijderd, nu nog maar één... Ze nam het

stencil van mijn buurjongen in ontvangst. Ze liep naar mij toe. Ik keek haar aan...

En grijnsde uit onmacht.

‘Jij ziet er gelukkig uit. Heb je het goed gemaakt?’

Zwijgend bleef ik grijnzen.



Ze keek naar mijn examenblad.

Er vormde zich een �inke frons op haar voorhoofd.

En op dat moment schoot een klasgenote van haar stoel en krijste: ‘Ra�en!

Ra�en!’

Iedereen sprong schreeuwend op en rende door elkaar heen bij het zien van de

hollende babyratjes. Tafels werden omvergegooid, stoelen omvergelopen,

leerlingen probeerden met opgerolde blaadjes de babyratjes te vermorzelen,

leraren probeerden de beestenboel te sussen. Ys en ik zochten elkaar in alle chaos

op, als geliefden tijdens een bombardement. Hij gaf mij het kostbare wiskunde-

examen. Ik liep terug naar mijn stoel, ging zi�en en keek naar het meisje dat begon

met krijsen en nu hurkend op de tafel stond. Ik zei: ‘Het zijn maar babyratjes,

man, stel je niet aan!’

De twee babyratjes werden gedood. Een ethisch vraagstuk rees op – offers.

Lang leve de dierenwinkel. Ik had de babyratjes eigenlijk voor Sis gekocht. Ze

zouden hoe dan ook sterven.

De leraren haalden uiteindelijk de antwoordbladen op. Ik hoorde ze tegen

elkaar zeggen: ‘Laatst zag ik een muis op de gang aan een stukje brood vreten!’

‘Vreten kunnen die beesten. Zich vermenigvuldigen ook, in het kwadraat! In

dat opzicht zijn ze heel wiskundig.’

Hoogstaand lerarengelul.

Ik gaf haar het examen.

‘Kijkt u eens, alstu!’

Ik stond op.

Naar Ys.

Hij zei:

‘Vuile–’

‘Rat!’

==

Met het wiskunde-examen waren de zenuwslopende examens eindelijk voorbij,

dus dat moest gevierd worden. Ys en ik verkasten naar zijn vakantiehuis aan de

Vinkeveense Plassen. Het huis had ramen van het plafond tot aan de grond. Alle

zeven slaapkamers waren voorzien van airco. De vloeren van de vier badkamers

waren betegeld met mozaïek. Er was een gigantische tuin met luxeligstoelen, een



trampoline, een Amerikaanse barbecue, een tuintafel met stoelen, een

aanlegsteiger met een dobberende mahoniebruine Riva Aquarama-speedboot.

Evelien was mee. Ik genoot steeds meer van de rust die zij over zich had.

Els was ook mee, het grietje met wie Ys had zi�en kletsen op Kyra’s huisfeestje.

We zouden in het huis verblijven tot de uitslagen van de examens bekend werden

gemaakt.

Overal waar ik slaap, slaap ik als laatste en word ik als eerste wakker. Ik liep

rustig naar buiten, het drietredige trappetje af en ging op het na�e gras zi�en. De

zon brak tussen wolkenvelden door, alsof ze een krachtmeting hielden. Een zwerm

zwaluwen zwierf zwierig voor de zon. Ik vroeg mij af hoe oud de zomereik midden

in de tuin was. En de gele treurwilg vlak langs het water. De omlaag hangende

twijgen van de treurwilg leken op het haar van een voorovergebogen vrouw.

Ruisend beroerden ze het water. Ik voelde mij voor het eerst sinds tijden heel

kalm. Vanavond vond het examenfeestje plaats en dan was het afwachten tot het

verlossende telefoontje. Ik was zo ver gekomen – de eindstreep was al in zicht –

dat ik, als ik nu te horen zou krijgen dat ik niet geslaagd was, geschi� zou worden.

Nadat ik het ontbijt had klaargemaakt, wekte ik de slaapkoppen en ontbeten we

aan de tuintafel.

Daarna stapten we in de speedboot voor een wakker makende rit. Ys gaf de

gashendel een ruk naar voren, waardoor de motor van de Riva zich in het water

groef en de voorkant van de speedboot met suizende snelheid omhoogkwam – de

meisjes en ik hielden ons vast aan de chromen leuningen. Evelien en Els gilden:

‘Woeeeeehoeeeee!’

De windvlagen sloegen de slaap uit onze ogen. We raceten tussen eilandjes,

boeien en plukjes riet. In de verte staken wi�e zeilen uit het water als

haaientanden. Enorme hekgolven achter ons waar Ys bewust overheen ging zodat

het he�ig schokte. Ik stak mijn hand buiten de speedboot en voelde het

opspa�ende water tegen mijn vingers. Na een paar minuten waren de meisjes aan

de snelheid gewend en lagen ze als poserende fotomodellen op het zonnedek.

==

Ik nam het stuur over. Ys maakte zijn voeten aan zijn wakeboard vast. Ik minderde

vaart. Hij dook het water in, zoog zijn mond vol met water en maakte Evelien en

Els nat. Ze gilden alsof ze een enorme spin zagen.



Ys hield zich vast aan de kabel die aan de achterzijde vastzat en zei: ‘Rustig de

snelheid opvoeren.’

Ik gaf natuurlijk vol gas, waardoor Ys naar voren werd gerukt en plat op zijn

buik in het water viel. We lachten hem uit. Ik ging rondjes om hem heen varen. De

golven sloegen tegen zijn gezicht.

‘Evelien en Els, zeg het maar, laten we hem achter?’

Ze schreeuwden: ‘Ja, ja!’

‘Sam, kom terug!’

Vaardig voer ik naar hem toe, omdat ik het sneu vond, waarop de meisjes

klaagden en Ys hen weer nat maakte.

Ik voerde het tempo rustig op, Ys gleed gekkebekkentrekkend over de hekgolf

en voerde fraaie trucs uit die hij van YouTube had afgekeken. Daarna probeerden

de meisjes te wakeboarden. Dat zag er komisch én sexy uit. Iedere keer gleed hun

bikinitopje omlaag, en wanneer ze het topje met een hand snel weer omhoog

probeerden te trekken, verloren ze hun grip en vielen keihard in het water.

Ys zei: ‘Sam, nu jij!’

‘Ben je vergeten dat ik een schouderblessure heb, vuile sadist?’

==

Tegen de namiddag keerden we terug naar het vakantiehuisje, zonverbrand en

rozig. Al die waterpret zorgde ervoor dat we trek hadden gekregen, nee honger, de

geduchte Afrikaanse variant. Evelien en Els maakten een salade. Ik marineerde de

ossenhaasbiefstukken en kip�lets en legde ze op de barbecue terwijl Ys ons

huppelend vanaf de trampoline aan het bekijken was.

‘Ys, neem het even van mij over.’

‘Waar-om?’

‘Ik moet even iets snijden.’

‘Wat-dan?’

‘Dat proef je zo wel.’

Ys stopte stuntelig met springen en nam stribbelend mijn schort over. Ik sneed

koriander en muntblaadjes �jn voor over de biefstukken, de �nishing touch, van

mijn vader geleerd.

Ys draaide zich om en ging zich met de meisjes bemoeien. Het touw van zijn

schort viel in de barbecue, va�e vlam en voordat hij het wist stond het schort in de



�k. Hij sloeg er paniekerig op, rende gillend over het gras naar het water en sprong

erin.

==

We zaten aan tafel, Ys met een zak ijsblokjes tegen zijn onderbuik. Hij stelde zich

aan. Het was een beetje rood van irritatie, maar dat kwam waarschijnlijk eerder

van het slaan. Hij vertelde dat zijn moeder ieder moment met wat vriendinnen

kon arriveren om ‘de boel op te leuken’. Rond zevenen kwam de Italiaanse traiteur

met hapjes. Rond achten kwam dj Pussyface. En rond negenen zou een vierkoppig

team van Bacardi komen en een cocktailbar opze�en in de tuin.

Els zei: ‘Jeej, cocktails!’

Evelien zei nephuilend: ‘Niet leuk, ik wilde er zó graag bij zijn.’

Ys zei: ‘Sams broer kan ook niet, die moet werken.’

Ik deed alsof ik Ys niet hoorde en zei tegen Evelien: ‘Ja jammer, lieverd.’

Evelien kon het examenfeest niet bijwonen omdat ze de volgende ochtend een

tentamen had dat ze niet kon missen. Dat kwam heel goed uit. Ys had namelijk

Kyra uitgenodigd. Per ongeluk. Hij had iedereen in zijn telefoonlijst een

uitnodiging gestuurd. Kyra reageerde pijlsnel terug: ‘Nice! Ik ben van de partij!’

Ys zei aan tafel: ‘Evelien, waarom skip je het tentamen niet? Ga voor de

herkansing, heb je langer tijd om te leren.’

Ik keek Ys met een doodsblik aan.

Evelien keek bedenkelijk.

Ys zei: ‘Gezellig, hapje, drankje, dansje.’

Ik trapte hem onder de tafel.

Hij verbeet stilletjes de pijn.

Els zei: ‘Ja blijf!’

Ik trapte haar ook.

‘Au!’

‘Sorry! Ik schoot uit.’

Evelien zei uiteindelijk: ‘Nee, ik moet echt zo weg.’

Ik riep uit: ‘Ik breng je wel!’

==

Ik bracht Evelien weg met de Vespa. Toen ik terugkwam, was de tuin compleet

veranderd. Alles was versierd met wi�e en blauwe linten. Er hingen ronde

lampionnen aan de takken van de bomen. Verlichte tafeltjes. Functionele fakkels



langs het water zodat fanatieke feestgangers niet erin �ikkerden. En op het water

dreven zelfs vierkante, crèmekleurige lampionnen die zachtjes met de golven

meedeinden.

De moeder van Ys was de laatste lampion aan het ophangen toen ze mij zag:

‘Sammie!’

Ze liep het trappetje af en omhelsde mij – ze rook heel lekker.

‘Wat vind je van de tuin?’

‘Supermooi.’

‘Goed hè? Als het straks donker wordt dan is het vast nog mooier. Schenk je

wat wijn voor mij in?’

‘Je vergeet “garçon” te zeggen.’

‘Als je een kelner in Frankrijk op die manier aanspreekt dan breekt opnieuw de

revolutie uit.’

‘O.’

‘ “Monsieur” of “mademoiselle” is gangbaarder in goede restaurants.’

Ze liep het trappetje op, rekte zich uit en hing de lampion op. Ik pakte een �es

chardonnay van het dranktafeltje naast de ligbedden en vroeg: ‘Iris?’

‘Ja?’

‘Wat is dat toch?’

‘Wat?’

‘Dat gretige verlangen naar Frankrijk van sommige Nederlanders? Kun je mij

dat uitleggen?’

‘Goeie vraag... Ik denk het schijnbaar zorgeloze leventje. Een manier van leven

die heel erg aantrekt.’

Knikkend schonk ik een glaasje voor haar in. Wijn drinkend voegde ze zich bij

haar vriendinnen die aan de tuintafel zaten en al aan de wijn waren. Ze wilden nog

een glaasje drinken met Ys en mij voordat ze zouden weggaan. Maar Ys klapte in

zijn handen en zei: ‘Hup, hup, wegwezen. Dit feest is niet voor bejaarden!’

==

De halve school stond inmiddels in de tuin. Ys speelde de gastheer, iets wat hem

niet op het lijf geschreven was. Hij wees een beetje om zich heen en vertelde waar

wat was. Dj Pussyface bracht met zijn elektronische deuntjes geleidelijk de

vrolijke menigte in extase. Het Bacardi-team stond behendig cocktails te shaken:

caipirinha’s, daiquiri’s, mojito’s, mai tais. Ik greep een mojito en leefde mij uit op



de brusche�a’s, de vitello tonnato en de salade caprese die in aluminium bakken

op de tafeltjes lagen.

Kyra kwam scheurend in haar Mini Cooper Cabrio aan, zodat iedereen opkeek.

Ze was modieus te laat. Ze stapte samen met drie andere vriendinnetjes uit en

riep: ‘Ys en Sam!’ Ze stak de handen in de lucht en zei heel Engels-kakkerig: ‘Let’s

party!’

Kyra was van haar vriendinnen het mooist opgemaakt. Ze had grijze smokey

eyes. Ik stelde mij voor hoe zij en haar vriendinnen een paar uur geleden voor de

spiegel in haar kamer hadden gestaan. Hoe ze met een vrolijk muziekje op de

achtergrond elkaars gezichten opmaakten met zwarte oogschaduw, eyeliner en

mascara, en het onderwijl hadden over meisjesdingen: de meisjes die ze

verafschuwden, nauwkeurige scha�ingen van hoe groot de grootste piemels waren

die ze gezien hadden, de onbereikbare jongens die op hun verlanglijstje stonden,

stalkers die ze achter zich aan verzamelden als bedroefde bedelaars, smekend om

een liefdesgi�. En om de opmaaksessie af te maken, vuurrode Dior-lippensti�.

Kyra kuste Ys en gaf mij een likje op mijn lippen. Ze gleed met haar hand over

mijn kaak en �uisterde in mijn oor: ‘Ik blijf het steeds zeggen. Dat stoppelbaardje

staat je zó sexy.’

‘Dat is mijn slechte oor. Zeg het eens nog een keer in dit oor.’

Ze sloeg mij zachtjes in mijn zij.

Kyra had op haar huisfeestje verteld dat ze mijn stoppeltjes superleuk vond.

Vanaf dat moment was ik nóóit meer onzeker geweest over mijn baardgroei.

Ik haalde drankjes voor de meisjes. Ys en ik stonden een tijdje met ze te

ouwehoeren. Kyra pakte een pakje Davidoff Gold-sigare�en uit haar rode Hèrmes

Birkin-tas en vroeg: ‘Ysje, kunnen we hier crashen vannacht?’

Ze stak met geknepen ogen een sigaret op en gaf het pakje door aan haar

vriendinnen.

Ys zei: ‘Ik ga je toch niet naar huis laten rijden met al die cocktailtjes op? Dat

zou onverantwoord zijn.’

‘Lief dat je zoveel om ons gee�!’

‘En nu comazuipen jullie!’

‘Gaan we zeker doen! Ik leg eerst even wat spulletjes in de slaapkamer. Welke

kamer is voor ons?’

‘Zoek maar uit!’



Ze gingen naar binnen. Daarna dansten ze voor de geluidsboxen om de

dreunende vibratie door hun lij�es te laten stromen.

==

Ik wandelde tussen de fakkels naar de steiger en ging zi�en, terwijl achter mij het

feestje doorging.

Het werd langzaam avond. Oranje wolkslierten sierden niet alleen de lucht

maar ook het stille water, alsof het een enorme spiegel was. De aanwezigen kon ik

bijna niet meer herkennen. Zij werden dansende silhoue�en bij een

zonsondergang. Ik voelde mij sereen. Het was de combinatie van alles. Het feit dat

de examens achter de rug waren, de natuur, de alcohol, Ys, Kyra, de feestvierende

aanwezigen. Ik word gelukkig als ik mensen gelukkig zie. Ik was zo dankbaar dat ik

op het Hervormd Lyceum was toegelaten. Anders had ik dit allemaal gemist, en

dit had ik voor geen goud willen missen.

Evelien belde mij, maar ik nam niet op.

Evelien was verstandig en verlegen en snakte naar structuur. Kyra was assertief

en impulsief, gejaagd en gek. Ik geilde op allebei. Evelien plande alles, maar dan

ook echt alles. Nog even en ze pakte haar agenda erbij om te vragen wanneer ik

eventueel seks met haar zou willen hebben.

Ys kwam naar mij toe gelopen.

‘Sam, is er iets?’

‘Nee, pik.’

‘Heb je wat liefde nodig?’

‘Nee, nog meer liefde en ik verdrink erin.’

‘Poëtische teksten bij een zonsondergang, ik zei toch–’

‘Wat wil jij nou worden, Ys?’

Hij kwam naast mij zi�en.

‘Mijn vader wil het liefst dat ik bedrijfskunde ga studeren, net zoals hij. Maar

daar heb ik geen zin in. Ik wil liever ergens in investeren. Slapend rijk worden. Ik

heb een spaarrekening waar ik bij kan. Ach, ik weet het allemaal niet.’

‘Geef het de tijd.’

‘Dat zegt Iris ook altijd.’

‘Weet ik.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat heb ik haar wel eens horen zeggen.’



‘Wanneer dan?’

‘Als we naar exposities gingen.’

‘Exposities?’

‘Ja, heb ik je dat niet verteld?’

‘Nee.’

Er ontstond een beetje een ongemakkelijk sfeertje. Ys keek mij eventjes

onbegrijpend aan.

‘Nou, toen jij en mijn broer gingen trainen, bracht ik haar wel eens naar zo’n

tentoonstelling.’

Hij knikte begrijpend.

‘Waarom gaat ze niet in haar Fiat 500?’

‘Parkeerproblemen.’

‘Volgende keer pakt ze wel de taxi.’

Ik zweeg eventjes. Maar voelde een dringende behoe�e om de stekelige sfeer

onderuit te halen, dus zei ik: ‘Maak je niet druk, Ys, je krijgt heus geen hal�roertje

binnenkort.’

Licht onpasselijk lachte hij en zei: ‘Ander onderwerp alsjeblie�.’

Ik vervolgde: ‘Tenzij je heel graag een broertje wilt. Ik bedoel, met mijn broer

kun je best goed overweg toch?’

Ik bese�e dat ik te ver ging, dus sloeg ik mijn arm om hem heen, maar hij

duwde me weg.

‘Kom op, Ys, ik zit je maar te sarren, sukkel.’

‘Ander onderwerp.’

‘Goed. Waar hadden we het ook alweer over? Je vader wil dus dat je

bedrijfskunde gaat studeren?’

‘Zegt jouw vader niet wat jij moet studeren?’

‘Nee.’

‘Had ik maar zo’n vader. En jij, wat wil–’

‘Ik heb mij gefocust op het diploma. Wat ik daarna ga doen, geen �auw idee.

Misschien het conservatorium, geschiedenis studeren of banken overvallen. Ik

weet het niet. En ik vind het ook wel prima. Ik was heel lang bang voor het

onbekende, nu niet meer. Ik ben er vrienden mee geworden.’

‘Hoeveel cocktails heb jij gedronken?’



Ik nam een slokje van mijn koude mai tai met miniparasolletje, pakte het

prikkertje met kers eruit en schoof het met de voortanden in mijn mond.

‘Dit is mijn vierde. Bij de vijfde begin ik Frans te spreken.’

We lachten en keken naar eenden die rakelings over het water scheerden.

Kwekkend sloegen ze met de vleugels op het water, een baan van luchtbelletjes en

rimpelingen achter zich latend, die geleidelijk door de warme wind werd

gladgestreken als door een stomend strijkijzer.

‘Hé Sam, als ik jou en je broer niet had ontmoet, was ik waarschijnlijk nog

steeds zo’n mietje geweest.’

‘Dat ben je nog steeds.’

We glimlachten en gaven elkaar een handdruk, alsof we op het punt stonden

om armpje te drukken. Daardoor spanden we onbewust onze armen zodat allebei

onze spierballen uit de mouwen staken.

Ys stond op, ritste zijn gulp open, draaide zijn rug naar mij toe en plaste

zwiepend in het water. Een heldere, sterke straal kle�erde op de wi�e waterlelies.

‘En al die grapjes over Marokkanen meen ik niet.’

‘Weet ik ook wel.’

‘Nou, er zit natuurlijk wel een kern van waarheid in.’

‘Fuck jou en je waarheid. Berg je lul op, kom feesten!’

Mijn telefoon trilde, Evelien belde weer.

Ik nam op: ‘Dag schatjepatatje.’

Ik geloofde niet wat ze zei.

‘Onderweg waarnaartoe?’

Ys keek afwachtend.

Ik sloot de ogen.

En slikte.

‘Oké.’

==

Ik hing op.

Ys keek ernstig.

Ik zei: ‘Evelien komt...’

Hij kneep af en vroeg: ‘Wat zeg je?’

‘Ze is op de snelweg, haar vader brengt haar hierheen. Ze hee� zich verkeken.

Het tentamen is pas volgende week. Ik ben zwaar–’



‘De lul.’

‘Waarom gebeurt mij dit altijd?’

Ys zei: ‘Ik zie het al helemaal voor me als die twee elkaar opmerken. Gelukkig

ligt er een verbanddoos in het keukenkastje.’

‘Je bent niet grappig, Ys.’

Radeloos liep ik van de steiger af, mengde mij in de menigte en zocht Kyra.

Iemand kneep in mijn kont, ik draaide mij om, zij was het.

‘Dag knappe pianist, wil je me straks bespelen met die vlugge vingers van je?’

‘Nee. Je zal je even moeten inhouden vanavond.’

‘Hard to get... Spannend, eens zien hoe lang je dat volhoudt.’

‘Evelien komt zo.’

‘Wat zeg je?’

Ik zweeg, het was niet iets om te herhalen.

Ze zei: ‘Oké dan ga ik nu weg. Doei Sam.’

Ze draaide zich om en liep weg. Ik sprong een gat in de lucht! Toen stopte ze,

liep terug en zei: ‘Nee wacht, ik laat me niet wegjagen.’

‘Echt niet?’

Ze wilde mij in het gezicht slaan, maar mijn re�exen waren bijzonder snel.

‘Klappen mag je me alleen tijdens het neuken.’

‘O jij gaat mij echt nooit meer neuken. Waarom Evelien? Waarom zij?’

Ik staarde naar mijn schoenen, grassprieten ontsierden de zijkanten.

‘Kyra, ik vind je supermooi–’

‘O hou op met je gelul.’

Ze wilde weglopen, maar ik hield haar hand vast.

‘Ik doe alles wat je wil. Alles. Als je maar geen herrie schopt vanavond.’

‘Wat versta jij onder herrie schoppen?’

‘Je weet wat ik bedoel, hou op met die spelletjes.’

‘O, ik ben degene die nu spelletjes speelt? Het wordt steeds mooier.’

Dj Pussyface bouwde de muziek langzaam op. Om de paar seconden schoof hij

zijn koptelefoon tegen zijn oor. Hoofdbonkend in de lucht mixte hij hiphop met

house.

‘Beloof je me dat je je rustig houdt? Alsjeblie�?’

‘Wat kan jij zielig kijken zeg.’

‘Weet ik. Alsjeblie�?’



Ze zuch�e half: ‘Oké.’

‘Oké wat?’

‘Dat ik me rustig hou, Sam.’

‘Dank je.’

Ze liep weg.

==

Toen Evelien arriveerde, bekeek Kyra mij met argusogen. Kyra kon mij met haar

blik neuken, maar ook vermoorden. Evelien liep naar de cocktailbar voor een

drankje, Kyra ging haar achterna. Ik bleef wijselijk op afstand. Ys zag het ook en

wees met zijn ogen naar de bar. Man, wat keken ze elkaar ka�ig aan. Kyra kreeg

haar drankje eerder en wandelde arrogant naar haar dansende vriendinnetjes. Dj

Pussyface bereikte z’n epische hoogtepunt, er klonken vreugdekreten. Evelien

kwam het trappetje op waar ik stond en zei: ‘Gezellig, je vriendinnetje is ook van

de partij. Proost.’

‘Eef, kappen.’

‘Wat als ik niet was gekomen?’

‘Dan had je hier niet gestaan.’

‘Was je dan met haar gaan rotzooien? Ja hè?’

‘Hypothetische onzin.’

Ik vertrok naar de plee om te plassen.

Daarna voelde ik mij zo ongemakkelijk dat ik iedere keer drie mai tais haalde,

voor mezelf. Ik was vier keer naar de bar geweest, dus vier keer drie is, twaalf? Plus

de mojito’s van daarvoor, dat maakte – waarom was ik in godsnaam aan het

rekenen op een examenfeestje?

Mijn bewegingen leken vlo�er en tegelijkertijd langzamer te gaan. Door de

wind brandden de fakkels als sterren, zachtjes en dan weer fel. De schaduwen van

scholieren die zich in het zweet dansten, dansten op het gras mee. Aan de bar

dronk Evelien het ene shotje na het andere.

Ik kwam op een geweldig idee. Ik besloot dat ik seks met Evelien moest hebben

om vrolijk te worden. Dan zou vast ook haar stemming veranderen. De boosheid

uit haar verdrijven met blootheid. Het kon mij eigenlijk niet zoveel schelen hoe

Kyra zich voelde.

Evelien weigerde eerst, maar ik haalde haar over. Toen ik Evelien naar binnen

trok, keek ik toch even of Kyra ons niet zag.



In de donkere slaapkamer struikelde ik over wat spullen. Evelien vroeg of ik de

deur op slot wilde doen. Ik rommelde aan de sleutel in het gat. Tegen de muur

steunend, voelden we aan elkaar. Ik liet mij op bed vallen en vroeg of Evelien mijn

pik tevoorschijn wilde toveren. Hij was zo hard als een gummiknuppel. We

kleedden elkaar onhandig uit. Toen we naakt waren, zoenden we eventjes en

pijpte ze mij. Hartstochtelijker dan in het zwembad. Terwijl haar tong over mijn

pik gleed, be�e ik haar. Tussen ons ingehouden gekreun door, voelde ik de

schokken van de bas. Ik probeerde op de maat van de muziek te likken.

Ineens ging de deur open, feestgeluiden stroomden de kamer in. De deur ging

snel dicht... We hielden allebei op. Voetstappen klonken over de hardhouten vloer.

Het was pikkedonker dus ik wist niet of het Ys of iemand anders was.

Een zwakke telefoonzaklamp ging aan.

Het licht ging zoekend over de vloer.

Een luidruchtige zucht.

Kyra.

Ik hoorde haar vingers iets aan de muur zoeken.

Het zoekende geluid stopte.

Het licht ging aan.

==

Kyra keek naar ons. Ze stond aan het uiteinde van het bed. Evelien en ik

verstarden, als konijnen gevangen in de lichtbundel van een koplamp. Ik was vaak

naakt geweest, met hen allebei, en ik ben een voorstander van exhibitionisme,

maar dit keer voelde mijn naaktheid bijzonder onaangenaam.

Kyra’s onderlip trilde. Het rijzen en dalen van haar borstkas versnelde. Ze keek

onafgebroken naar Evelien. Ze legde haar knie op het bed, die weg zonk in het

matras. Ze liep op de knieën, enigszins wankelend, naar ons toe. Het laatste stuk

tijgerde ze en toen stor�e ze zich op Evelien... Ze pakte haar vol op de mond! Het

leek alsof ik droomde. Tijdens het zoenen kleedde Kyra zich uit. Ze zaten aan

elkaar alsof ze het ijskoud hadden en elkaar probeerden op te warmen. Op het

moment dat ik mij in de steek gelaten voelde, werd er naar mijn gummiknuppeltje

gegrepen. Hij zwol op als nooit tevoren en leek bijna te imploderen van geluk. Ik

sloot mijn ogen eventjes. Het was een koude hand en aan de manier van rukken,

voelde ik dat het Kyra was. Het aandachtspunt verschoof. Vier lippen, vier handen

en twintig vingers waren mijn lichaam aan het bevoelen, klappen, kussen en



krassen. Ze gebruikten mijn wasbord als krabpaal. Onze lichamen raakten in

elkaar verstrengeld als gevlochten meisjesharen. Ik deelde bevelen uit als een

generaal: ‘Kyra, op mijn gezicht zi�en, nú,’ en: ‘Evelien, klim op mijn pik, nú.’

Daarna smeet ik ze allebei op bed. Ik spreidde hun benen. Ze bezaten de

mooiste kutjes van het galactische stelsel. Op mijn knieën zi�end, met mijn

handen keurig op mijn bovenbenen keek ik naar ze terwijl ze elkaar lie�ijk

zoenden en elkaars gezichten bevoelden. Ik pren�e dit beeld in mijn geheugen om

er later op terug te komen voor als ik een keer eenzaam in bed lag. Ik zat trouwens

precies op de manier waarop moslims het gebed eindigen en zeggen: ‘Moge de

vrede en de genade van Allah met u zijn.’

Ik bedankte Allah en begroef daarna mijn gezicht tussen Eveliens benen terwijl

ik Kyra zachtjes vingerde. Wanneer ik geen adem meer had en als een snorkelaar

naar de zeeoppervlakte dreef om lucht te happen, wisselde ik van schaamlippen.

Mijn geniale plan was om ze tegelijk te laten klaarkomen en mezelf op die manier

onsterfelijk te maken. Maar dat mislukte. Kyra kwam als eerste, haar gekreun was

als het gehuil van een wolvin. Even later kronkelde Evelien over het bed alsof ze

bezeten was door een geplaagde geest.

Ik viel op bed en vertelde dat ze vrij spel hadden.

==

De volgende ochtend werd ik in een leeg bed wakker. Ik voelde mij ineens heel

alleen. Daarna bedacht ik dat het misschien wel beter was dat ik alleen was. Suffig

stond ik op en strompelde door de slaapkamer. Ik had een zwaar hoofd, maar ik

had vooral enorme trek. In de warme woonkamer en zelfs buiten op het gras lagen

overal slapende schoolgenoten. Het leek alsof er een veldslag was uitgebroken en

zij elkaar hadden uitgemoord. Wolken als opgeklopte slagroom rolden langzaam

en doelloos door de lege lucht.

Ys was ook wakker. Hij zag er vermoeid uit. Zi�end op de tuintafel keek hij naar

zijn iPhone. Toen hij mij zag, lachte hij onafgebroken: ‘Koning Trio. Hóe de fuck

heb jij dat voor elkaar gekregen?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik zocht je en kon je niet vinden. Dus liep ik de kamers af en welke drie

dronkenlappen zie ik diep slapen?’ Hij schudde met zijn iPhone. ‘Ik heb meteen

een foto gemaakt. Zal ik hem op Facebook posten?’

‘Doe waar je zin in hebt.’



‘Ik heb hem wel naar je broer doorgestuurd. Zodat hij in de toekomst nooit

meer zal zeiken over dat je alleen maar rukt.’

‘Ontze�end bedankt, Ys, maar echt. Wanneer zijn ze weggegaan?’

‘Kyra’s vriendinnetjes belden haar duizend keer op, ze liep toen versu� naar

buiten en is weggereden in de Mini Cooper. Ze knalde nog tegen een kliko, dat

kutkind. Tien seconden later volgde Evelien. Ze is meegegaan met een groepje dat

terugging naar Amsterdam.’

Ik haalde diep adem, voelde de frisse lucht in mijn longen, dacht aan

gisternacht en keek keel krabbend om mij heen.

‘Wat een tyfusbende zeg.’

Ys zei: ‘Over een uur komt de schoonmaakploeg.’

==

Drie dagen later lagen Ys en ik te zonnen in de tuin terwijl we angstig op het

verlossende telefoontje zaten te wachten. Tussen vier uur ’s middags en zes uur ’s

avonds zou iedere examenleerling worden gebeld door de mentor. Dat gebeurde

op alfabetische volgorde van de achternamen, dus Ys zou eerder worden gebeld

dan ik. Het was een slecht moment om Zafar te heten.

Bedreven brokkelde ik een brokstuk hasj. Voordat we naar het vakantiehuisje

waren gekoerst, waren we langs de straatcoach geweest – het was Ys’ idee; hij

wilde ‘naar de klote gaan’. Het zou niet lang meer duren voordat de coffeeshops in

de buurt failliet gingen, verklaarde de straatcoach vrolijk. Door het brokkelen

bleef ik mijn pianovingers prikkelen en in beweging houden zodat ze niet log en

lomp werden. Ys �anste de joint in elkaar en stak hem op. Het uiteinde gloeide

gelig op toen hij zijn longen volzoog met magisch Marokko. Hij tikte het

askegeltje af op het gras en gaf het jointje aan mij. Ik nam twee trekjes en merkte

meteen het geritsel op van ieder blaadje dat aan de armen van de eikenboom

hing. Ik zag de netwerkjes van nerven helder voor me, die niet alleen dienstdeden

als vochtvervoerders maar ook houvast boden aan integere insecten zoals

lieveheersbeestjes. De bladeren boven ons bewogen om ons heen als indianen

tijdens een rituele dans – geen drugs meer voor mij vandaag.

Het contact met Evelien en Kyra lag stil. Ik checkte continu of mijn telefoon uit

stond maar dat was niet het geval. Eerst zag ik ze om en om. Toen allebei. En nu

waren ze verdwenen.

Elvis zong mij vanuit de hemel toe: Are you lonesome tonight?



Ik zong terug: ‘Fuck you, Elvis.’

Op aarde zijn we allemaal in bruikleen van elkaar.

Ys’ iPhone ging over. We schoten voorover en keken elkaar aan. Hij nam snel

op. Terwijl hij belde, streek hij door zijn haren: ‘Oké... Oké... Ja oké... Tot ziens.

Dag.’ Hij hing op.

‘En?’

‘Herkansing. Geschiedenisexamen dik verprutst. Bedankt, Sam.’

‘Rot op! Echt?’

‘Tuurlijk niet! Ik ben geslaagd!’

Ik wilde hem in de armen vliegen, maar hij rende langs mij en dook uit vreugde

het water in.

‘Je bent fucking briljant, Sam!’ Hij sloeg zijn na�e blonde lokken met een snelle

beweging van zijn ogen en vervolgde: ‘Meneer Van Kleef vertelde: “Een �inke

uitschieter voor geschiedenis, een negen komma drie!” ’

Meteen daarna belde hij mijn broer op.

Eventjes had ik spijt dat ik het geschiedenisexamen voor hem had gemaakt.

==

Ik geloofde niet echt in God, toch bad ik als een bezetene voor goed nieuws. Ik

keek omhoog. Zoekend naar goddelijke kracht. Die was nergens te bekennen. Dus

spitste ik mijn oor als een hond die zijn baas was kwijtgeraakt. Tussen het geruis

van de bomen was geen stem te horen. Allah zal het vast druk hebben met de

Arabische Lente.

Bijgeloof bood zich aan. Ik pakte een twee-euromunt uit mijn zak en legde die

op mijn duim.

‘Ys, ben ik geslaagd of niet? Munt is geslaagd. En kop–’

‘Ik zeg kop!’

‘Wat voor een vriend ben jij nou weer?’

‘Als we allebei munt zeggen dan is er toch niets aan?’

Ik schoot de munt hoog in de lucht, ving hem op en legde hem op de rug van

mijn hand.

‘Laat zien!’

Ik trok voorzichtig mijn hand weg.

Koningin Beatrix’ gezicht.

Ik sloot mijn ogen.



En werd gebeld.

Ik nam op.

‘Hallo?’

==

Ys probeerde mee te luisteren terwijl hij het jointje oprookte. Water druppelde van

zijn kin op mijn schouder. Ik duwde hem weg. Ik sloot af met: ‘Nou oké, gezellig.

Tot dan,’ en hing op.

‘En? Zeg het, Sam, zeg het. Ik kan niet tegen die fucking spanning! Je zei

“gezellig”. En “tot dan”. Je bedoelt het toch niet sarcastisch hoop ik?’

Hij keek mij aan met zijn puppyblik waarvan ik dacht dat hij die voor eeuwig

had opgeborgen.

Godsamme, ik kon wel janken. Ik kon wel door mijn knieën zakken en slaand

door het gras rollen als een onhandelbaar kind. Ik wilde dingen in de �k steken en

ernaar kijken. Zien hoe het vuur ontstaat, beweegt, zich voedt, versterkt, afzwakt

en afster�. Na oorlogstijd of ter afsluiting van een zwaar tijdperk, worden

vreugdevuren aangestoken. Ik schreeuwde het uit: ‘Ik ben fucking geslaagd!’

Ys en ik dansten als idioten in de tuin terwijl ik mijn broer opbelde en hem het

geweldige nieuws vertelde.

Toen Ys begon over dat hij de vlag en rugtas meteen zou uithangen als hij

thuiskwam, werd ik eventjes stil. Zijn opmerking zaaide een zenuwachtig gevoel in

mij. Ik stond voor een dilemma. Welke vlag zou ik aan de mast hangen?

==

Over vijf minuten zou het schijnheilig gelul van de rector beginnen. De gymzaal

zag er niet meer zo angstaanjagend uit als tijdens de examens. Ys en ik zaten met

geslaagde leerlingen in de bloedhete gymzaal die getooid was met slingertjes en

andere opvrolijkende tierelantijntjes. We hadden allemaal zwarte geslaagdhoedjes

op. Ze werden door de jolige leraren uitgedeeld. Het was onze dag, de dag van de

leerlingen. Toch wilden heel wat leraressen de show stelen. Eindelijk konden ze

die ene verwassen tafelkleedjurk aantrekken waarin ze zich weer jong, wild en

levenslustig voelden. Ys en ik keken naar ze met open mond.

Ys zei: ‘Ik weet ineens wat ik wil worden!’

‘Nou?’

‘Stylist!’



We lachten, draaiden ons om en zwaaiden. Mijn trotse broer, vader en moeder

en tweelingzussen zaten naast Ys’ ouders, ze zwaaiden allemaal terug.

Vandaag zou ik de belo�e van Pisa inlossen. Het vwo-diploma dat ik had

begeerd als een onbereikbare liefde, zou binnen lu�ele minuten mijn klamme

handen bereiken. Ik dacht aan het moment dat ik naar voren zou worden

geroepen. Hartelijk de handen schudden met de rector en de mentor. Zouden er

slijmerige verhaaltjes verteld worden? En terwijl ze die onzin zwetsten, werden er

dan foto’s wereldkundig gemaakt om je belachelijk te maken?

Ik wilde naar huis om het te vieren met mijn vleugel. De overbuurman weer

eens opvrolijken en de vliegende eieren met open mond opvangen.

Ys zei: ‘Ik weet wat je denkt.’

‘Wat dan?’

‘Je wilt weg. Ik ook. Gaan we varen?’

‘Nog even volhouen, ouwe. Wat gaan we vanavond doen?’

‘Ik ga uit.’

‘Met wie?’

‘Met je broer.’

De rector rommelde aan de haperende microfoon. Hij kreeg hulp van de

geluidsman.

‘Leuk dat ik daarvan op de hoogte ben.’

‘Je mag best mee hoor.’

De rector zei: ‘Dames en heren welkom, welkom op deze mooie dag.’

De drukte verstomde.

Op dat moment werd ik gebeld. Het was Duivel. Ik nam snel op.

Ik �uisterde: ‘Autopech? Waar?!’ en hing op.

Ik voelde een duistere kracht vrijkomen. Zwarte vloeistof begon door mijn

lichaam te stromen. Het breidde zich uit als een olievlek en steeg als kolkende

magma op naar mijn bovenlijf.

Ik stond op, sloop naar de zijkant van de gymzaal – ‘Waar ga je heen?’ –, volgde

het pad naar de deuren, �uisterde in het oor van de afdelingsleider terwijl ik de

hand over mijn buik wreef en hem krampachtig aankeek. Hij onderdrukte een lach

en deed de deur voor mij open. Ik trok het geslaagdhoedje van mijn hoofd en

smeet het in de hoek.

==
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Ik schrok wakker. Er werd aangebeld, lang en autoritair. Ik wist precies wie het

waren. En voor wie ze kwamen. Ik zag dat mijn broer niet in de kamer was, sinds

zijn vrijlating sliep hij weer vaak bij meisjes. Snelvoetig stond ik op uit bed en

beende berustend naar beneden. Zware voetstappen kwamen de portiektrap op.

Mijn moeder vroeg zich af wie er in hemelsnaam zo vroeg aanbelde. Ik vertelde

dat het Ys was en dat ze moest doorslapen. Ik wach�e mijn visite op terwijl ik

tegen de deurpost leunde.

Een viertal agenten in burger legitimeerde zich.

De mevrouw vroeg: ‘Ben jij Samir Zafar?’

‘Weet ik niet. Zou kunnen. Wie ben ik? De eeuwenoude hamvraag die de mens

blij� kwellen tot hij uitster�.’

De agenten keken elkaar aan.

‘Sorry voor mijn ochtendhumeur. Ik ben inderdaad Samir Zafar.’

‘U wordt verdacht van zware mishandeling. U bent bij dezen aangehouden.’

‘U mag mij tutoyeren hoor.’

‘U mag zich eventjes omdraaien.’

Ik bleef haar aankijken. Ze pakte handboeien.

‘Ik vraag het niet nog een keer.’

‘Moet ik ze om?’

‘Jazeker.’

Ik draaide me om.

Toen de agente de koude boeien om mijn polsen sloeg, rukte ik mijn handen

weg en gilde: ‘Au! Au! Stomme tr... Ik heb een schouderblessure, ik kan

onmogelijk die boeien om. Sorry. Doe ze maar om mijn enkels.’

De agente keek naar de agent. Hij zei: ‘Steek je handen maar naar voren.’

==

Knusjes zat ik tussen twee agenten in op de achterbank van de politieauto. Ik rook

afgrijselijke a�ershave en bekeek het vers geschoren, geïrriteerde gelaat van de

jonge agent naast mij. Ik wilde hem scheertips geven, maar als ik dat deed dan

zouden de machtsverhoudingen verschuiven en dat wilde ik hem niet aandoen.



We reden de Julianastraat uit en de Van Woustraat in. Het was leeg op straat, op

een kwieke krantenbezorger na. De zon kwam zachtjes op, de bovenverdiepingen

van de huizen in de Van Woustraat vingen zonlicht. De veelzijdige vormen van de

daken vielen mij voor het eerst op. We stonden stil voor een rood stoplicht –

kennelijk was ik geen hoge prioriteit. Het knipperlicht verraadde dat we links af

zouden slaan, de Ceintuurbaan in. De agente voorin zat met de radio te

rommelen. Ze wisselde om de seconde van radiostation dus vroeg ik: ‘Mag ik een

verzoekje doen?’

‘Nee.’

‘Schakel over op Radio 4, de radiozender voor klassieke muziek.’

Ze hield op tegen de radio te rammen en draaide zich naar mij om.

‘Meen je dat nou echt?’

‘De frequentie is 94.5. Zoek maar op.’

Ze draaide weer naar voren. Bleef eventjes stil. De nieuwsgierigheid won het.

Ze stak toch haar hand uit naar de radio om uit te vinden of ik het meende.

Een vertrouwde vrouwenstem vertelde: ‘Beleef de klassieke concerten alsof u er

zelf bij bent.’

==

De agente schudde ondertussen haar hoofd. Ze probeerde oogcontact te maken

met de agent die reed, maar hij keek naar de weg, terwijl hij zachtjes op het stuur

trommelde. Het stoplicht sprong op groen en voordat wij de Ceintuurbaan in

reden, werd er voorrang verleend aan een taxi.

==

‘...Een intieme ochtend met niemand minder dan de Noorse componist Edvard

Grieg. Ochtendstemming is een van zijn beroemdste stukken. Het is geschreven

voor het nóg beroemdere toneelstuk Peer Gynt.

Het muziekstuk klinkt wanneer de hoofdpersoon Peer Gynt ontwaakt in de

woestijn van Marokko en de zon ziet opkomen.

Ochtendstemming klonk ook op de begrafenis van koningin Juliana toen de kist

door dragers begeleid werd naar de gra�elder van Oranje-Nassau in Del�.

A�jn, ik laat u niet langer in spanning wachten. De piano-uitvoering van

Ochtendstemming zal u ongetwijfeld een fabelachtige ochtend bezorgen.’

==



De politieauto reed midden op de lange Ceintuurbaan, die eruitzag als een

landingsbaan. Hemelse pianomuziek klonk. Ik staarde naar buiten, naar de bomen

die over de weg hingen. Zonder dat ik het doorhad, kwamen mijn geboeide

handen van mijn knieën en speelden de vingers tegelijk met het muziekstuk in het

luchtledige.

Het stuk beva�e een crescendo, een stijgende toonladder met een toonreeks

van vijf tonen die zich vrij snel opbouwden tot een hemels hoogtepunt. Het

voelde alsof de autobanden van de weg kwamen en we langzaam opstegen, boven

de boomtoppen, daken en straten. Door goddelijkheid aangedreven, alsof we

werden opgetild door muziekgoden die ons steeds verder voortstuwden naar

boven. Steeds hoger en hoger. Tot het toppunt bereikt was. Toen tuimelden de

tonen op tere wijze, als kinderen die van een heuvel renden. Mijn oogleden drukte

ik krachtig dicht zodat ze niet huilden van geluk. Ik voelde niets anders dan de

pianotonen die mij het absolute gevoel gaven dat ik leefde. Ik had duizenden

muziekstukken beluisterd, en ze uit het hoofd geleerd zodat ik ze, als ik aan mijn

andere oor doof zou worden, altijd in gedachten kon afspelen. Maar pas nu, deze

ochtend, raakte de essentie van muziek mij als nooit tevoren en wist ik zeker dat er

niets mooiers op deze wereld bestond dan wat ik nu hoorde. Ik was de gelukkigste

arrestant van de wereld.

De banden gleden weg over de gladde trambanen toen we linksaf de Ferdinand

Bolstraat in sloegen. We parkeerden voor het bureau. Het hemelse eindigde toen

de helse stem van de agente vertelde dat ik moest uitstappen. Ze zei dat ik heel

lang geen muziek zou horen.

==

Ik zat in een steriele verhoorkamer tegenover twee rechercheurs. De ene was een

blanke man, tussen de dertig en vijfendertig jaar oud, met een pokdalig gezicht,

gemillimeterd haar en een grijs slobbervest van G-Star. De andere was een

negroïde man, van zo’n zelfde lee�ijd, met een tenger postuur en een fout

ringbaardje.

Een opvallend duo dus.

Kent of herkent u deze mannen, bel dan naar...

Ze star�en de computer op, ventilatiegeluid vulde het verhoorkamertje. Ik

maakte mij klaar voor een zwaar verhoor, ongemerkt haalde ik heel diep adem.



Ongeïnteresseerd vertelde de negroïde meneer dat ze mij vragen zouden stellen

waarop ik niet tot antwoorden verplicht was.

‘Dan zijn we snel klaar.’

Ze keken mij aan.

‘Als ik jou was,’ begon de negeragent, ‘zou ik meewerken.’

‘Uniek, een agent die zich in mij verplaatst.’ Ik boog voorover. ‘Zullen we met

dit slechte acteerwerk stoppen?’ Ik keek de andere agent aan. ‘Ik ben nogal een

dramatische tegenspeler. Dramatisch als in verschrikkelijk. Maak het jullie zelf

gemakkelijk, haal mij uit dit biechthokje, breng mij naar de cel of naar waar de

fuck jullie ook willen.’

Ze keken elkaar aan, met hun blikken overlegden ze hoe ze een geweldig

tegenoffensief gingen voeren. De blanke agent stond op, stak zijn hand uit en zei:

‘Dank je!’

Mijn wenkbrauw raakte hoofdhaar.

Ze trokken hun jassen aan die over de stoelen hingen.

‘Door jou kunnen we eerder naar huis!’

==

Doordat de criminaliteit in de Pijp uit haar voegen bars�e, hanteerden politie en

justitie tijdelijk het befaamde lik-op-stukbeleid. Ik werd dus meteen op transport

gezet. In zo’n politiebusje met getinte ramen werd ik naar de rechtbank aan de

Parnassusweg gereden om meteen berecht te worden.

Blauw geüniformeerde mannen �ankeerden mij. We liepen door wat gangen en

kwamen uiteindelijk in een grote rechtszaal terecht. Wat mij meteen opviel was de

enorme a�eelding van Beatrix’ gezicht achter de rechters, die al aanwezig waren.

Daarna pas zag ik dat Soesi ook aanwezig was! Hij zat onder de paarse zwellingen,

gedroogd bloed en pleisters.

De vrouwelijke rechter vroeg vlotjes: ‘Bent u Samir Zafar?’

Ik knikte.

‘Er is aangi�e tegen u gedaan bij de politie wegens een zware mishandeling.

Gaat er een lampje branden?’

‘Nee.’

Soesi had me op het bankje geleerd dat ik als ik in de problemen zat, altijd

moest ontkennen.

‘Kunt u mij vertellen wat u gisteren hebt gedaan?’



‘Waarom?’

‘Omdat wij willen vaststellen of u de dader bent van een stra�aar feit dat

gisteren rond vier uur gepleegd is in de Van Woustraat.’

‘U kunt mij toch ook vragen of ik het was?’

Ze knipperde met de ogen: ‘Was jij het?’

‘Nee.’

Ze nam de formulieren voor haar onder de loep. ‘Er ligt hier een aangi�e,

ontelbare getuigenverklaringen, én,’ ze pakte een USB-stick en wees ermee naar de

beamer: ‘haarscherpe camerabeelden.’

Ik wist zeker dat ze aan het bluffen was. Dat doen rechters om de haverklap

zodat de verdachte meteen toegee�. Dus zei ik: ‘Laat maar zien.’

De lichten gingen uit en er rolde een wit scherm uit het plafond.

==

Druk verkeer, overstekende voetgangers, het stadsleven. Er stopte een auto langs

de weg. Soesi stapte uit. Hij tilde de motorkap op. Hij belde, keek op zijn horloge

en zwaaide met zijn handen. Het beeld versnelde, de rechter spoelde naar voren.

Aan de overkant kwam een Vespa in beeld. De bestuurder was niet te zien. Wi�e

Nike Air Force-sneakers ze�en de scooter op de standaard en slopen op Soesi af.

Vuisten werden gebald. Op het moment dat ik mezelf in vol ornaat op het scherm

zag, sloot ik mijn ogen en herbeleefde ik het voorval.

Soesi zag mij pas op het laatste moment en keek verschrikt.

Het vierde deel van Dvořáks negende symfonie speelde in mijn hoofd. Het

bombastische orkestgeweld zweepte mij op. De sectie stormachtige strijkers.

Klarine�en, hoorns en fago�en. Dwars�uiten, bekkens en pauken. De trompe�en,

trombones en tuba’s triggerden de tiran in mij. Mijn rechtervuist slingerde als een

sloopbal door de lucht en knalde op Soesi’s oogkas. Hij werd over de motorkap

gekatapulteerd en kwam op de stoep terecht. Ik liep naar hem toe, beheerst en

gedecideerd. Hij lag als een gewond dier op de grond. Op haastige hakken en

handpalmen schoof hij naar achteren. Hij noemde mijn naam en zei dat we

moesten praten.

Ik zei: ‘Praten kan je wel hè?’

‘Ik heb niet gepraat!’

‘Wijsneus.’



Ik had zijn wijsvinger in het vizier. Ik stampte erop alsof ik een sigaret ui�rapte.

Hij stoo�e een kreet uit. Ik eiste dat hij opstond. Dat deed hij. Hij wankelde op

zijn poten als een pasgeboren veulen. Met een elegante trap vloerde ik hem. Hij

viel zijwaarts neer, als een zwakke boom tijdens een zware storm. Snel sprong ik

op hem, duwde mijn knieën in zijn buik en probeerde hem vast te grijpen, maar

hij stribbelde tegen. Dat maakte mij nog woester, alsof het hellevuur in mij

ontstak. Ik haalde ongenadig hard uit. De ene ram na de andere, als een

heimachine die palen in de grond slaat.

Kaboewwm.

Kaboewwm.

Kaboewwm.

De stoten werden zwakker en na�er. Zijn gezicht was bedolven onder het

bloed, alsof hij met zijn hoofd in een pot rode verf was gevallen. Mijn vuisten

dropen van het bloed. Het rook naar ijzer. Ik veegde ze aan hem af. Iemand trok

aan mij. Ik draaide mij om, om diegene ook neer te halen, volgde de scherpe lijnen

van zijn arm naar zijn nek, en toen, toen zag ik het gezicht van mijn broer! Het

opvliegende orkest bedaarde.

Hij was furieus. Beval mij weg te gaan voordat de politie arriveerde. Zorgelijk

keek hij eventjes naar Soesi, die roerloos op de grond lag, en beval mij om nu te

vertrekken. Ik wendde mij tot Soesi en zei: ‘Geluk!’

Omstanders stonden in een cirkel om ons heen. Ik merkte ze nu pas op.

Triomfantelijk treuzelde ik tussen hen door, ze schoven angstig opzij, alsof ik een

of andere gek was!

Ik star�e de Vespa en reed de buurt uit.

==

Het scherm rolde zich op.

De lichten gingen weer aan.

De rechter vroeg: ‘Ben jij het nog steeds niet?’

‘Ik zal moeten toegeven... Dat het iemand is die héél erg op mij lijkt.’

‘Mag ik je handen eens zien?’

Ik liet haar mijn handpalmen zien.

‘Draai ze eens om.’

Ik draaide ze langzaam om. De knokkels waren blauw en opgezwollen.

‘Hoe komt u aan die verwondingen?’



‘De klep van mijn vleugel viel op mijn handen. Ik ben vannacht dronken

thuisgekomen en besloot te spelen–’

‘Hoe komt een jongeman als u aan een vleugel?’

Ik keek Soesi aan. Hij keek bezorgd en gleed langzaam onderuit in zijn stoel.

Terwijl ik naar hem keek, antwoordde ik: ‘Gewonnen met een prijsvraag.’

‘Kijk eens aan, bo�ont. Hoe luidde de vraag?’

‘ “Welke componist wordt ook wel de vijfde evangelist genoemd?” ’

De rechter wach�e. Ze knikte me toe ten teken dat ik moest doorgaan.

Ik zei: ‘O, Bach natuurlijk.’

Ze sloeg zich voor het hoofd: ‘Tuurlijk, vanwege al zijn cantates. Hoe weet u

dat allemaal?’

Ik sloeg mezelf voor het hoofd en trok mijn schouders op.

De rechter zei: ‘Dus vannacht viel de klep van de vleugel op je handen. Het

slachtoffer hee� vannacht in het ziekenhuis geslapen maar is toch hier aanwezig.

Buitengewoon moedig.’

Ze rich�e zich tot Soesi en wees mij aan. ‘Is hij degene die u dit hee�

aangedaan?’ Ze las voor: ‘Een gebroken kaak, een gebroken neus, beschadigingen

aan de irissen, tanden door de lippen, hersenschudding, schaafwonden op het

lichaam, een verstuikte enkel, en zo kan ik nog wel even doorgaan, maar wegens

tijdgebrek doe ik dat niet.’

Hij knikte en zei: ‘Ja, mevrouw,’ hij wees met een in verband opgerolde

wijsvinger naar mij en vervolgde: ‘Hij hee� het gedaan.’

‘En u kent hem ook?’

‘Ja.’

‘Wat is zijn naam?’

‘Samir Zafar. Hij woont in de Julianastraat 21, is geboren op Koninginnedag 19–’

‘Ik geloof u wel.’

Ik begon: ‘Mevrouw de rechter, ik ben een paci�st. Ik loop mee met

demonstraties tegen geweld. Ik ben zo vredelievend als een lieveheersbeestje.

Daarover gesproken, ik heb zelfs zo’n stoeptegel met een lieveheersbeestje voor

mijn deur gelegd! Het slachtoffer zegt dat hij mij kent, maar ik ken hem niet. Zo’n

kop zou mij nooit ontgaan, nou ja, hij is ietsjes onherkenbaar op het moment,

maar goed. Bovendien wees hij mij aan als de dader, maar zoals u net vertelde

hee� hij mankementen aan zijn irissen dus misschien hee�-ie een vertekend beeld



van de werkelijkheid. En ziet hij míj aan voor degene die hem hee� geslagen

terwijl diegene die het hee� gedaan nu ergens op een terrasje van een espresso aan

het genieten is.’

‘De rechtbank acht we�ig en overtuigend bewezen dat verdachte zich schuldig

hee� gemaakt aan zware mishandeling. De rechtbank veroordeelt verdachte tot

een werkstraf van tweehonderd uur en een schadevergoeding van duizend euro.

Volgende zaak.’

==

Aan de muren van het bejaardentehuis hingen spectaculaire stillevens. Als ik het

avondeten vanuit de keuken naar de bejaarden in de hal bracht, wierp ik een blik

op de schilderijtjes. Vrijheidsmomentjes.

Nog honderdvijfennegentig uur. Ik probeerde het niet als straf te zien, maar als

een uitstapje naar mijn toekomstige thuis. Ik moest het avondeten klaarmaken,

rondbrengen, de borden ophalen en al het servies afwassen in de spoelkeuken. De

rimpelige vingertoppen die ik daardoor kreeg, leken op de gezichten van de

bejaarden.

In de pauze ging ik achter in de hal eten. Al die slaphangende huiden, wi�e

haren en muffe poepgeuren zorgden ervoor dat ik geen hap door mijn strot kreeg.

In de hoek van de bejaardenhal stond een opgetuigde kerstboom. Het was

fucking juni.

In de andere hoek stond een a�andse piano.

Ik bestudeerde de bejaarden als een antropoloog. Sommigen aten gezellig in

groepjes, anderen met hun bezoekende familieleden. In al het grijze gekabbel viel

mij iemand op. Een vrouw zonder gezelschap. Ze keek om zich heen en draaide

zich steeds om naar de drukke groepjes wanneer die in lachen uitbars�en. Ze

droeg de mooiste kleren van iedereen, alsof ze van plan was na het eten een bal

met haar aanwezigheid op te sieren. Ze had mooie gouden ringen, gouden

ke�ingen, gouden oorbellen en een gouden horloge dat licht in mijn ogen

weerkaatste, alsof de tijd mij een knipoog gaf. Ik keek even opzij of ze misschien

ook gouden velgen op de wielen van haar rollator had. Maar die had ze niet. Ik zag

dat ze soms zwaaide, dan keek ik op, en dan liepen mensen naar buiten die haar

niet zagen. Bijna moest ik huilen, maar dat deed ik natuurlijk niet.

Ik kwam op een idee, liep naar de piano, draaide hem op zijn wieltjes om zodat

ik de hal in keek, en nam erachter plaats. Om haar deze hal te laten vergeten



speelde ik Canto Ostinato op de ontstemde piano. Al was het maar voor even. De

bejaarden stopten met kletsen en keken naar mij. Ze begonnen uitbundig met hun

hoofden te wiebelen en met de handen heen en weer te zwaaien. Tussen het

spelen door zei ik: ‘Jullie mogen best met elkaar schuifelen hoor.’

Iedereen kwam moeizaam overeind en struinde door de zaal. Koppels werden

gevormd. Een meneer met een ingeklonken rug en een kraagje roosvlokjes op zijn

trui vroeg de mevrouw van goud ten dans. Ze schudde haar hoofd. Hij drong aan.

Ze schudde opnieuw haar hoofd. Toen hij wilde weglopen, greep ze zijn hand vast.

==

Terwijl ze door de hal schuifelden, bekeek het keukenpersoneel het tafereeltje

vanuit de keuken. Ze lachten zich een hoedje! Behalve de chef-kok, en hij was

degene die iets over mij te zeggen had.

Na de dans wenkte hij mij, ik liep naar hem toe, we stonden naast de stillevens.

Hij droogde zijn na�e handen met een blauwe theedoek en zei: ‘Jij hoort hier

niet.’

‘Weet ik, ik ben pas negentien.’

‘Je begrijpt me verkeerd.’

‘Ik begrijp je heel goed. Sorry voor deze �ater. Zal niet meer gebeuren.’

Hij zei berustend: ‘Je begrijpt me verkeerd,’ en vervolgde: ‘Ik krijg al meer dan

dertig jaar taakstraffers over mijn keukenvloer. Ik zie meteen wie er deugt en wie

niet. En jij hoort hier niet.’

‘Oké.’

‘Vroeger, voordat ik chef-kok was, raakte ik ook altijd in de problemen.

Matpartijtje hier, blauw oog daar, schrammen en dikke bulten, ik droeg ze als

eretekens. Als je nu tegen iemand oploopt, krijg je een taakstraf. Vroeger kwam de

politie en dan moest je mekaar een hand geven. Zand erover.’

‘Briljant betoog.’

Hij lachte: ‘Moet je een klap voor je harses?’

‘Volgens mij ben ik veroordeeld voor vechten, vergeten?’

‘Ik vocht ook, maar ík werd nooit veroordeeld.’

‘Touché.’

‘Beloof je mij dat ik je nooit meer terugzie? Nooit meer vechtpartijtjes en

andere �auwekul?’

Ik zweeg eventjes. Toen zei ik: ‘Nooit meer. Ik zweer het.’



‘Op Allah?’

‘Op wie je maar wilt!’

‘Goed.’ Hij sloeg de theedoek over zijn schouder en vervolgde: ‘Op één

voorwaarde maak ik een rapport op dat je de volle tweehonderd uur zonder

gedonder hebt voltooid.’

‘Ik ben een en al oor.’

‘Eén keer in de week kom jij hier een uurtje pianospelen.’

‘Echt?’

Hij knikte.

‘Deal. Zij hebben immers het land weer op de rails gekregen na de oorlog.’

Statig sloeg hij de smerige schoteldoek over mijn schouder: ‘Maak de afwas af

en verdwijn.’

==

Terwijl ik uit het bejaardenhuis banjerde, belde ik Ys. Met mijn vingertoppen

veegde ik vlekjes van de voorkant van mijn Vespa. Ys was bij de kapper, met mijn

broer. We hadden over een kwartiertje afgesproken op het bankje in mijn straat. Ik

had mijn broer niet gesproken sinds het treffen met Soesi. Hij sliep niet meer

thuis. Hij, Evelien en Kyra reageerden niet meer op mijn berichten, dus besloot ik

een pauze in te lassen. Ik wist niet wie van de twee meisjes ik eigenlijk het meest

miste. Ik miste Kyra’s gekkigheid en Eveliens tederheid. Waarom konden we

nuchter níet met zijn drieën door een deur? Dat mijn opa overweg kon met drie

vrouwen wilde nog niet zeggen dat ik zijn talent had geërfd. Het was tijd om een

knoop door te hakken. Ik pakte weer mijn telefoon uit mijn zak en mailde Evelien,

vertelde dat ik haar graag wilde zien. Dat ik voorlopig genoeg geëxperimenteerd

had en met haar wilde zijn.

Terwijl ik op mijn scooter stapte, dacht ik aan onze geweldige thuissituatie.

Eveliens ouders wilden nog steeds niet dat we met elkaar gingen. Net als mijn

moeder. En ik vreesde dat het nooit zou veranderen. Ik dacht aan een zin die ik

Phil Collins ooit hoorde zingen: Why can’t they understand the way we feel?

Misschien zorgde de a�euring juist dat het verlangen naar elkaar werd

versterkt. Het is de tegenwind die ons verbindt.

Misschien was het helemaal voorbij en verlangde Evelien niet meer naar mij.

==



Ik reed de Julianastraat in op de Vespa. Het schemerde, de hemel was bedekt met

wolkendo�en met een rode gloed, als wa�en bepoederd met rouge. Kleine

vleermuizen kropen uit de scheurtjes en spleetjes van de daken en vlogen in

cirkels achter elkaar aan. Een zwarte kraai bekeek vanaf de lantaarnpaal naast het

bankje het in beslag genomen luchtruim, hield verstandig zijn snavel en vloog

stilletjes weg vanwege de herrie die onder hem werd gemaakt. Ys en mijn broer

zaten op het bankje, ze hadden lol samen. Dat irriteerde mij een beetje. Toen ik

dichterbij kwam, merkte ik op dat Ys er anders uitzag dan normaal. Had hij zijn

haar van de zijkanten opgeschoren? Stekeltjes? Ys had een Marokkanenkapsel!

Terwijl ik de stoep op reed, lachte ik hem uit: ‘Wat de fuck heb jij met je haar

gedaan?’

‘Ik dacht, doe eens gek. Ik heb de kapper een tientje gegeven in plaats van een

vij�e. Vond het een beetje bedroevend.’

Ik ze�e de Vespa op de standaard, draaide de motor uit en vroeg: ‘Ben je naar

mijn kapper geweest?’

Mijn broer hield zich op de vlakte.

Ys knikte: ‘Aardige kerel, halverwege het knippen hoorde ik die zingende man

weer – Allahoe Akbar –, liet de kapper mij half geschoren achter en ging bidden!

Jij moet ook weer even die zijkantjes opscheren.’

‘Nee, ik laat het even op zijn beloop. Nog even en dat opgeschoren kapsel wordt

ingecalculeerd in de genen. Hoeven we nooit meer naar de kapper.’

Mijn broer stond van het bankje op en zei tegen mij: ‘Ga zi�en.’

‘Ik sta liever.’

‘Ga zi�en.’

Ik ging zi�en.

Hij keek mij heel lang aan.

‘Waarom heb je dat gedaan?’

‘Wat bedoel je?’

‘Waarom heb jij Soesi geslagen?’

Ik keek naar Ys die zich in de vuurlinie bevond en zich geen houding wist te

geven. Lachend zei ik: ‘Wie zegt dat ik hem heb geslagen?’

Mijn broer gleed met zijn hand over zijn gepikeerde gezicht: ‘Sam, ik zweer het,

ik sta op het punt je op je gezicht te rossen.’

‘Waarom?’



Ys zei: ‘Jongens, hou even op–’

Mijn broer zei: ‘Ys, bek dicht.’

Ys keek naar de neuzen van zijn schoenen.

‘Waarom heb je hem geslagen?’

Ik zweeg.

‘Tijdens je fucking diploma-uitreiking, een van de belangrijkste momenten van

je leven, besluit jij weg te sluipen? En zonder ook maar íets tegen mij te zeggen?

Hoe vaak heb ik niet gezegd: als je iets wil doen, overleg het eerst met mij?’

‘Overleggen? Ben je mijn baas? Ik ben geen fucking twaalf meer.’

Hij stond over mij heen gebogen, dichtbij en dreigend.

Ik zei: ‘Overleggen, die is grappig. Waar was jij de afgelopen zes jaar?’

Ik bleef zijn woedende ogen aankijken. Minuscule kronkeltjes van bloedvaatjes

liepen door zijn oogwit als kne�erende elektriciteit. Zijn pla�e hand smakte

supersnel mijn wang. Niet alleen ik was stomverbaasd, mijn broer was dat ook.

Ys sprong geschokt op. Hij duwde mijn broer van mij weg. Ik legde mijn hand

op mijn hete wang. Mijn ogen besloegen zoals de keukenramen dat deden

wanneer mijn vader aan het koken was.

Na een stilte zei mijn broer: ‘Ga je huilen nu? Je bent toch geen fucking twaalf

meer?’

Ik wilde iets zeggen, maar ik was bang dat ik in janken zou uitbarsten. Ik voelde

de hartslag in mijn wang, het schokte als elkaar opvolgende aardbevingen.

Stoutmoedig stond ik op en schreeuwde: ‘Ik deed het voor jou! Ik ranselde die

vuile verrader af voor jou.’

‘Heb ik je gevraagd om dat te doen? Nou? Ga maar lekker tweehonderd uur

afwassen.’

‘Al kreeg ik fucking duizend uur taakstraf! Kan mij geen moer schelen!’

‘Verhef je stem niet tegen mij.’

‘Anders wat?!’

Gezicht tegen gezicht. Laaiend keken we elkaar aan. Ik rook zijn mintige adem.

Mijn vuisten trillend onder spanning. Het voelde onnatuurlijk. Als de tweede klap

zou vallen, besloot ik, ontketen ik de hel. Als de tweede klap zou vallen, zou ik

hem doodslaan tegen de vierkanten stenen en hem met kolossale krachten tegen

het bankje slingeren zodat de houten rugleuningen als luciferstokjes zouden



breken. Maar hij stompte mij behoorlijk snel en efficiënt in mijn buik, zodat ik

kreunend en steunend terug op het bankje neerzakte.

Mijn broer ging op zijn Vespa zi�en en star�e de motor.

‘Ys, spring achterop.’

Ys stond tussen ons in.

Hij blikte naar mij.

Naar mijn broer.

Heen en weer.

Koos hem.

IJskoud.

==



8

Het had weliswaar een jaar langer geduurd dan gepland, maar vandaag zou ik

eindelijk mijn diploma in ontvangst nemen. Mijn ouders wisten nog steeds niet

dat ik was blijven zi�en. Dat zullen ze waarschijnlijk ook nooit te weten komen.

Weten zij veel dat het vwo zes jaar duurt.

Ik zat op de armleuning van een stoel. De afdelingsleider kwam zijn kamertje

weer binnen.

‘Kijk eens, Sam, hier heb je ’t dan.’

Hij overhandigde mij mijn vwo-diploma met mijn naam erop. Het was gelukkig

allesbehalve ceremonieel.

‘Ik dank u vriendelijk, meneer Van Kleef.’

Terwijl hij op zijn stoel plo�e en zijn das losmaakte, vertelde hij: ‘Voortaan mag

je Mark zeggen.’

‘Oké Marky.’

‘Nee, nee, Mark.’

Ik keek hem heel stoer aan: ‘Wat wil je doen? Mij laten nablijven?’

We keken elkaar eventjes aan, maar mijn gegrinnik sloeg op hem over.

Ik staarde naar mijn diploma. Naar mijn papiertje. Wat heb ik een grondige

hekel aan lui die ‘papiertje’ zeggen.

Ik had gedacht een overweldigend gevoel van triomf te zullen ervaren. Ik

wach�e een paar tellen, maar het bleef uit. Het enige wat gebeurde was dat mijn

smoel veranderde in een �auwe grijns. En mijn kruin kriebelde een klein beetje.

‘Jammer dat je niet bij de uitreiking kon zijn. Het was erg mooi.’

‘Ik baal er ook echt van.’

‘Dat is een te gek bedverhaaltje voor je kinderen later. Dat je tijdens je diploma-

uitreiking met diarree op de plee zat!’

Hij gniffelde om zichzelf.

‘Ik wil later geen kinderen.’

Hij zei ineens: ‘O, voordat ik iets heel belangrijks vergeet. Ik heb geweldig

nieuws voor je.’

‘Ik ben een en al oor.’



‘Dat Gouden Roos Festival, er is een passend optreden voor je geregeld.’

‘O, vet. Waar?’

‘Hou je vast... Je mag optreden in een voorprogramma, in het Concertgebouw!’

‘Rót op!’

‘Sam, blijf binnen de grenzen met je taalgebruik. Hou je aan de schoolregels.’

Hij leunde achterover zodat ik goed zicht kreeg op de poster met regeltjes die

op de muur was vastgeprikt.

‘Sorry. Ik vergeet die fucking regels altijd.’

‘Pardon?’

‘Godverdetyfus man, het Concertgebouw!’

Eindelijk was het er, het gevoel van triomf!

==

We stonden op de gang. De afdelingsleider deed de deur van zijn kamertje op slot.

We schudden elkaar de hand.

‘Ik had je maar al te graag laten nablijven.’

‘Gun me dat verzetje na zeven jaar strak regime, man.’

Hij grimlachte.

‘Kom een keer langs.’

Ik knikte. We wisten allebei hoe loos zijn voorstel en mijn geknik was.

‘Succes in het Concertgebouw!’

Hij draaide zich om en snelde de trappen af. Zijn vlo�e voetstappen echoden

door de gangen tot ze oplosten in stilte. De school was kalm en leeg. Ik treuzelde

voor de laatste keer door de gangen, waar het naar citroenschoonmaakmiddel

rook, de vloer was nog een beetje nat. Ik keek door de raampjes in de deuren de

rommelige lokalen in. Ze waren de oranje zonneschermen vergeten binnen te

halen. De stoelen slordig op tafels. De borden beklad met belangrijke bullshit. Alle

lichten uit.

Ik kwam de schoonmaker in de hal tegen. We gaven elkaar vier kussen. Hij

wilde mij geen hand geven omdat hij dat niet pre�ig vond, dus salueerden we.

Hij leunde met zijn kin op zijn dweil en zei: ‘Moge Allah je helpen in alles wat

je zal doen.’

‘Amen.’

Hij wees naar mij: ‘Wees goed voor je ouders!’

‘Komt goed.’



‘Wanneer gaan we nou dubbeldaten?’

‘Wanneer Allah het wil.’

Buiten op het bordes wierp ik een laatste blik op het bakstenen schoolgebouw.

==

Ik ben niet zeker van het bestaan van een God. Niemand weet het zeker dus

mensen die zo overtuigd zijn van Hem moeten eens ophouden met zeiken, maar

dat ter zijde. Stel dat Hij bestaat, dan weet ik zeker dat-ie Allah heet en een vleugel

in Zijn hal hee�. Dat-ie af en toe erop speelt als Hij na alle drukte wat tijd

overhee�. De hemelhal zal vast een betere akoestiek hebben dan de Musikverein

in Wenen en het Concertgebouw bij elkaar. Ik hoop dat Allah net gaat spelen als ik

dansend ben doodgevallen op een gala, en dat hij mij met een goddelijk optreden

verwelkomt. Bovendien denk ik dat als Hij bestaat, de hel niet bestaat. Als Hij de

mensheid hee� geschapen dan kan het toch niet zo zijn dat Hij Zijn creatie een

plek in zal smijten vol vuur en as en dood en schaduw en eeuwig geschreeuw? Dat

lijkt mij nogal onlogisch. Maar dan rijst de vraag, wat gebeurt er met Hitler?

Met die gedachte wandelde ik door de lege Grote Zaal van het Concertgebouw.

Ik nam alvast de geuren en kleuren in mij op van de arena waarin ik straks tien

minuutjes mijn pianokunsten mocht vertonen. Al die kritische oren en ogen die

straks op mij gericht zouden zijn. Het liefst wilde ik nu op mijn Vespa stappen,

naar huis scheuren en me in de klankkast van de vleugel verschansen. Maar toen

dacht ik: fuck you faalangst! Ik stelde mij voor dat ik dat felbegeerde podium op

zwierige wijze zou bestijgen. Ik zou gaan spelen en vooral genieten. Waar was ik

bang voor? De bezoekers waren maar simpele stervelingen. En waarschijnlijk

zouden ze binnenkort al sterven want de gemiddelde lee�ijd van een klassiek-

concertbezoeker lag zo ongeveer rond de honderd jaar.

Ik liep langs de rijen �uweelrode stoelen. In het midden van de zaal ging ik

zi�en. Ik bewonderde het enorme concertorgel en neuriede de griezeligste intro in

de geschiedenis van klassieke muziek, Bachs Toccata en Fuga in D kleine terts. Maar

de inleiding is tegelijk ook bijzonder komisch. Bach zet je namelijk meteen op het

verkeerde been door te spelen met je verwachting.

De namen van de grote componisten stonden op de muren en het balkon:

Schubert, Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Wagner, Mahler.

Hitler luisterde veel naar Wagner en verbood muziek van Mahler omdat hij

joods was. Toen Duitsland in ’45 werd bevrijd, werd Mahlers vierde symfonie



meteen op het programma gezet door Hartmann, een Duitse communistische

componist.

Ik haalde iets uit mijn zakken. De tand des tijds had de randjes aangevreten.

Ongescheurde concertkaartjes, zeven jaar oud. Frontbalkonplaatsen. Canto

Ostinato.

==

Het was Simon Pluisbol die ervoor had gezorgd dat ik in het voorprogramma

mocht spelen. Hij had het verzoek van de vakjury ontvangen, herkende mijn naam

en dacht: verrek! Meteen belde hij mij op, ik ging bij hem langs, hij knuffelde me

heel lang – muzikanten onder mekaar zijn heel aanhankelijk. Hij vroeg of alles oké

was met mijn broer, omdat hij hem talloze keren had gebeld maar hem niet te

pakken had gekregen. Ik twijfelde even maar vertelde hem alles. Hij was oprecht

geraakt. Hij vroeg of mijn broer nog op de vleugel speelde. Ik schudde het hoofd.

Simon vond het zonde. Ik vertelde dat hij nu dildo’s verkocht op de Wallen.

Pluisbol dacht dat ik een grapje maakte. We aten een broodje. Daarna vroeg hij of

ik iets voor hem wilde spelen. Dat deed ik. Hij zei: ‘Sjonge jonge,’ en vroeg of ik

zin had om in de aanloop naar het optreden iedere dag eventjes langs te komen

zodat hij mijn spel zou ‘polijsten en perfectioneren’.

Ik zei: ‘Ik wil graag van u leren. Dat zou ik enorm waarderen.’

Hij begon: ‘Pianospelen draait om twee dingen. Plezier en focus.’

==

Mijn ouders wilden niet mee. Volgens hen was ik Gods tijd aan het verspillen. Ik

reageerde niet vijandig en fel maar accepteerde het. En ik moet zeggen dat het mij

rust gaf.

Ik had Iris, Evelien, mijn broer en Ys een berichtje gestuurd over vanavond. De

enige die antwoordde was de moeder van Ys. Ze belde mij meteen op en zei:

‘Wauw Sam! Ik zal op de eerste rij zi�en om je aan te moedigen. Ik ben

ongeloo�ijk trots op je!’

Toen stor�e ik bijna in een hysterische h-h-h-h-huilbui, maar ik vermande

mijzelf.

Ik kon niets anders doen dan afwachten en kijken wie er kwamen opdagen.

==

Ik dineerde samen met de musici. We zaten aan een lange tafel in een zaal met

wandschilderingen van harp spelende engelen. Het viel me op dat de muzikanten



bijzonder vriendelijk waren. Niet alleen voor mij maar ook voor elkaar. Ik

realiseerde me dat ik me onder gelijkgestemden bevond. Zij waren natuurlijk

tienduizend keer beter dan ik, laat ik dat vooropstellen, maar o wat voelde het

fucking �jn om in hun aanwezigheid te zijn. Er viel mij nog iets op. Het was het

eerste etentje waar niemand vroeg naar mijn etniciteit.

==

Gespannen keek ik tussen de spleetjes van de deur door. De gongen klonken, de

bezoekers zochten hun plaatsen op. De muzikanten gaven mij één voor één een

schouderklop.

Simon kwam als laatste: ‘Je kent mijn credo inmiddels.’

‘Plezier en focus.’

Ik sloeg pluisjes van mijn zwarte rokkostuum en schoof de manche�en van

mijn wi�e overhemd één centimeter naar voren.

Er kwam ineens iemand aanrennen. We keken allebei op. Een medewerker van

het Concertgebouw riep: ‘Er is hoog bezoek!’

Simon vroeg: ‘Wie dan?’

‘Koningin Beatrix. Nou ja, ex-koningin.’

‘Dat fucking meen je niet?’

Simon knikte alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

‘Ze is een vaste bezoeker.’

Hoofdschuddend lachte ik. De druk werd zo nóg meer opgevoerd.

Simon en de medewerker hielden de bronzen handva�en van de deur vast. Ik

haalde diep adem. En knikte. Ze maakten gelijktijdig de deur open, er klonk

applaus. Het klonk aangenaam. Met een innemende lach trippelde ik de trappen af

richting de Steinway-concertvleugel. Op de één na laatste tree gleed de gladde

zool van mijn schoen weg. Het publiek reageerde geschokt. Ik landde verkeerd op

mijn voet en viel hard op mijn rug. Zuchtend keek ik naar het prachtige plafond.

De kristallen kroonluchters en kleine kandelaars. De vierkante crèmekleurige

constructies. Ik wilde de architect de hand schudden. Simon hielp me overeind. Ik

had ontze�ende pijn aan mijn enkel. Hij trok de broekspijp omhoog en

verklaarde: ‘Verstuikte enkel. Er moet ijs op.’

‘Niet nu. Ik moet spelen.’

‘Weet je het zeker?’

‘Zie je al die mensen niet?’



Hij �uisterde: ‘Druk de pedalen in met je hak!’

Glimlachend liep ik naar de zwarte concertvleugel terwijl ik doodging van de

pijn. Het aanmoedigende applaus verzach�e niets. Ik ving een glimp op van Iris én

Evelien, ze zaten naast elkaar op de eerste rij. Dat stemde mij enigszins gelukkig.

Ik ging op de pianostoel zi�en. De wi�e pianotoetsen glommen als een mooie

rij tanden, ik had zin om ze stuk voor stuk te breken. Ik legde mijn vingers erop, de

knokkels nog steeds een beetje blauw. De lichten in de zaal doofden. Ik voelde de

warmte van de spotlights die op mij schenen. Ik �uisterde mezelf toe: ‘Sam,

ontvlam.’

==

Ik speelde snel en opgefokt, Beethovens Moonlight Sonata deel III. Het stuk leent

zich perfect voor bevlogenheid, tegen het agressieve aan. Beethoven had ook zijn

gewelddadige vlagen. Mijn vingers zwierven angstaanjagend snel over de toetsen,

als de poten van een op de vlucht geslagen vogelspin. Dan sloeg ik onverwachts

keihard in, alsof ik een zedenmeester was die de tonen terechtwees om hun

losbandigheid. Ik speelde eventjes ingetogen, boog voorover alsof ik de toetsen

een geheim aan het verklappen was. Op die manier schoof het publiek naar het

puntje van de stoel om iets van het geheim op te vangen. Daarna ging ik weer

helemaal los. En smeet ik het publiek tegen de zachte rugleuningen. De vilten

hamertjes in de klankkast sloegen met schi�erende snelheid op de snaartjes

waardoor de arpeggio’s de Grote Zaal in galmden en de gehoorgangen in vlogen.

Wanneer ik de pedaaltjes intrapte met mijn hak, voelde ik hevige pijnschokjes, die

ik negeerde. In de weerspiegeling waarop in gouden le�ers Steinway & Sons

stond, zag ik spelende vingers. Hadden deze handen Soesi’s gezicht tot moes

geslagen? Hadden deze handen hem hardhandig onderuitgehaald in de

hiërarchie?

Er gleed een druppel van mijn neus op de toetsen. Ik wist niet of het een

zweetdruppeltje was of een traan.

Ik was aangekomen bij het eindstuk. Dus vertraagde ik het tempo... Zodat ik nu

met veel machtsvertoon en creatieve beheersing kon afsluiten.

Ik kieperde mijn hoofd naar achteren.

Het licht verblindde me.

Ik haalde adem.

En gilde:



‘Au!’

==

Ik sloeg de sleep van mijn rokkostuum krachtig naar achteren en stond op. Ik

leunde op één voet en waggelde lichtjes zoals een doorknede dronkenlap dat doet.

De mensen op de eerste rij stonden op, snel volgden de rijen elkaar op. Er werd

geapplaudisseerd, gejoeld en ge�oten. Zelfs met één oor was het al behoorlijk luid.

Glunderend keek ik de zaal in. Achter in de zaal een glimp van een vrouw met een

helmkapsel, die hoffelijk in haar handen klapte. Ze zag er wat ouder uit dan in de

getekende portre�en. Door de overweldiging vergat ik te buigen, dus deed ik dat

nu. Dit is hoe ik mij de rest van mijn leven wilde voelen. Dit gevoel moest ik

proberen vast te houden. Het gevoel dat ik de hele wereld aankan, gepaard aan een

gevoel van nederigheid.

Ik gaf Evelien en Iris kushandjes. En speurde de zaal af naar mijn broer en Ys.

Maar ze waren er niet.

==

Simon kwam voorzichtig de trap af met bloemen. Het orkest volgde hem. De

violisten hieven met hun strijkstok. Hij gaf mij bloemen en omhelsde mij.

‘Je hebt ze een adrenalineshot toegediend dat ze de komende decennia op de

been zal houden.’

We lachten, knikten en zwaaiden.

‘Bedankt hiervoor, Simon.’

‘Bedank jezelf, Sam.’

‘Nee, jij bedankt.’

‘Nee, nee jij!’

‘Hóu op.’

‘Oké.’

==

Op een televisieschermpje kon ik Simon en zijn orkest live tekeer zien gaan. Ik

hoorde een fractie van de muziek. Languit lag ik op de bank in de artiestenfoyer

met ijs op de gezwollen enkel. Evelien en Iris zaten naast me. Iris vertelde

ongebreideld lang over wat ze van ieder stukje vond: de �jne motoriek, de perfecte

timing en de hartstochtelijke hoofdbewegingen. Ondertussen wisselden Evelien

en ik blikken uit. We wisten precies van elkaar waaraan we dachten. Evelien, mijn

eerste en laatste liefde. Ik knuffelde haar heel lang.



De orkestmuziek was opgehouden. Schuivende voeten klonken op de gangen.

Iris zei: ‘Ik lust wel een glaasje.’

‘Gaan jullie maar even wat drinken, ik kleed mij even om,’ antwoordde ik.

Iris en Evelien vertrokken en zouden aan de bar op mij wachten. Ik kleedde me

zi�end om. Ik voelde in de zakken of ik iets was vergeten. De Canto Ostinato-

concertkaartjes. Ik verscheurde ze. Vlak voordat ik wegging, gooide ik de snippers

in de lucht zodat ze door de kleedkamer dwarrelden en als dode bladeren op de

vloer vielen.

==
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Passieloos pakte ik mijn kleren uit de kleerkast die ik samen met mijn broer

deelde. Ik propte de kleren in twee koffers met al mijn Men’s Health-tijdschri�en,

bladmuziek, brieven uit de gevangenis, mijn diploma en andere spulletjes. Ik

stui�e op het dagboek van Anne Frank. Zachtjes blies ik het stof van de ka�. Ik

bladerde erdoorheen en zag wat ik op de laatste bladzijde had geschreven.

Bevrijdingsdag.

Ik zuch�e, lachte om mezelf en stopte het in de koffer.

==

Evelien en Iris zouden vanavond komen eten in mijn nieuwe appartementje aan

de Koninginneweg. Het keek uit op een stukje Vondelpark. Via een vriendin van

Iris was ik daar terechtgekomen. Mijn ouders wilden niet dat ik uit huis ging. Ze

wilden dat ik eerst trouwde. Want dat doen alle zedelijke zonen en deugdzame

dochters van onze Marokkaanse kennissen, familie en buren. Het feit dat ik op

mezelf ging wonen, betekende dat de familie Zafar uit de toon viel en dat

wakkerde een storm van geroddel aan.

Ach.

Mijn broer en ik spraken elkaar niet meer. We communiceerden met elkaar via

mijn moeder. Ik wilde de vleugel meenemen naar mijn nieuwe huis, maar moest

eerst zijn toestemming vragen. Dus vroeg ik mijn moeder of zij het hem kon

vragen.

Het mocht.

Hij promoveerde in perverse zaken. Ik las laatst een paar formulieren die ik

stiekem uit zijn aktetas pakte en kwam er op die manier achter dat hij en Ys mede-

eigenaren waren geworden van een sekstheater. Er stond een aantekeningetje bij:

‘Seks kent geen crisis.’

==

Ys en ik waren gebrouilleerd. Gebrou-wat? Gebrouilleerd! We waren zonder ruzie

of discussie uit elkaar gegaan. Hij had voor mijn broer gekozen. Daarom had ik

een hekel aan hem gekregen. Toch werd ik vrolijk als ik aan hem dacht. Onze

subcultuurtjes zijn beide wantrouwend en a�erig tegen iedereen die erbuiten valt,



maar vriendschap overstijgt bekrompenheid. Iris vertelde dat hij een hal�aartje

Azië onveilig ging maken. �ailand, Laos, Cambodja, Vietnam, het gebruikelijke

gelul. Waarschijnlijk zou hij de sekstoerist uithangen om inspiratie op te doen

voor zijn theater.

==

Nadat ik Kyra een goed leven had gewenst, wiste ik haar nummer uit mijn

telefoon. Maar ik kende het nummer nog wel uit mijn hoofd! Soms, heel soms

dacht ik met veel nostalgie terug aan de neukbeurt op de Bösendorfer. Hoe we

stikten van het lachen om de afdruk van haar hete billen op de piano.

==

Ik hoorde via via dat Soesi weer op de Albert Cuyp werkte. Daarnaast begeleidde

hij toeristen door Amsterdam. Soms verkocht hij ze pakketjes cocaïne. Of lich�e

hij ze op. Er schuilde altijd al een leidsman in hem.

==

Duivel zat vast. Die cowboy had op de politie geschoten tijdens een vlucht. Het

kwam op het zesuurjournaal. Ze spraken over ‘wildwes�aferelen’.

==

Evelien vlamde, ze ging naar het tweede jaar van haar rechtenstudie. Ze reed geen

paard meer, maar schreef met gevangenen in Amerika. Ze wilde zich inze�en voor

mensenrechten. Ook woonde ze al op zichzelf. In een studentenhuis, met vier

meisjes... Ze hadden mij uitgenodigd om volgende week mee te gaan feesten. Ik

zei: ‘Hé hé, dat is een puik idee!’

==

Ik wilde het aankomende jaar de bohemien uithangen. Een beetje experimenteren

met drugs, huisfeestjes geven, knalorgies houden, �tnessen en nieuwe

muziekstijlen aanleren, en dat wilde ik allemaal bekostigen door pianoles te geven.

En privéoptredens in de huiskamers van vermogende muzieklie�ebbers. Iris

sluisde mij de juiste contacten door via haar uitgebreide vriendenkring. Ik zat al

aardig volgeboekt voor deze maand!

Verder had ik met Evelien tickets geboekt naar Marokko. Eindelijk zou ik de

Saharawoestijn zien. De aantrekkingskracht was haast te groot en slokte mij zowat

op. Het eerste wat ik zal doen is de zandduinen heel lang omhelzen, de hete

zandkorrels tegen mijn lijf aan voelen. Dan de zandduinen beklimmen terwijl ik

mezelf uitkleed en op de toppen zal ik dan heel heldha�ig staan kijken. Van het



uitzicht genieten. Tot ik er genoeg van krijg. En dan wil ik naakt en

piemelslingerend van het duin af rollen!

Ik moet zien waar ik vandaan kom. Ik moet de woestijn zien. Dan pas kan ik

echt verder, vertelt het gemoed mij. Ik bedoel, zelfs Peer Gynt is er al geweest!

==

Vanuit mijn kamerraam hing ik mijn rugtas met legerprint aan de vlaggenmast.

Daarna de vlag. Ik trok de touwtjes strak aan.

Ik nam afscheid van mijn tweelingzussen en vader en moeder. Moeder

probeerde mij nog over te halen om te blijven. Ik antwoordde dat ik gewoon in

Amsterdam bleef wonen en niet ging emigreren. Ze zei dat ze nooit meer zou

zeiken over de herrie van de vleugel. Ik zei dat de mannen van het takelbedrijf

volgende week zouden langskomen. Vader drong erop aan dat ik het

gebedstapijtje meenam.

Ik vroeg: ‘Waarvoor? Kan ik ermee vliegen?’

‘Het laat je opvliegen naar de hemel.’

Hoewel we allebei op het punt stonden om een traantje weg te pinken, lachten

we.

Voor de goede orde nam ik het gebedstapijtje aan.

Ik pakte zijn hand en kuste die.

Tree voor tree liep hij mee.

Bij de deur stopte hij.

‘Kom snel langs.’

Ik knikte en zei:

‘Insjallah.’

==

Roerloos zat ik op het bankje in mijn straat. Op de rugleuning stond nog steeds,

maar wel ietsjes vervaagd: IN DE PIJP ZIJN WE LIJP.

Ik pakte mijn Vespa-sleutel, kraste een le�er weg en kerfde er iets bij.

Er stond nu:

==

IN DE PIJP ZIJN ZE LIJP

==

Helder hoorde ik de vlag wapperen.

Ik keek tevreden naar mijn kamerraam.



De zon scheen door het rood-wit-blauw.

==

De postbode liep langzaam langs de deuren. Vlak voor mijn deur vroeg ik of hij

brieven had voor de familie Zafar. Hij pakte een stapel uit zijn karretje, likte zijn

vinger en doorzocht de gekleurde brieven. Hij pikte er drie uit, gaf ze aan mij en

liep verder. Ik keek omslachtig naar de brieven. De laatste was voor mij. Een brief

met in de hoek een zwarte cirkel die een blauwe cirkel overlapte. CvA. Ik scheurde

de brief open. Daarin stond dat de directrice van het Conservatorium van

Amsterdam mij had zien spelen in het Concertgebouw. Dat ik gevrijwaard was van

auditie, mocht ik ooit aan het Conservatorium willen studeren.

Links van mij hoorde ik geschuifel dat plotseling stopte. Ik keek opzij. Ik keek

hem recht in de ogen. Soesi hield boodschappentassen vast. Hij keek onthutst. Ik

lachte verontschuldigend. Geluidloos vervolgde hij zijn reis naar zijn huisdeur.

Die klapte hij ongebruikelijk hard dicht.

==

Evelien, Iris en ik zaten in de crèmekleurige Fiat 500 Cabrio. Ik fungeerde

inmiddels als privéchauffeur van Iris. De zwelling in mijn enkel was verdwenen,

het deed nog een klein beetje pijn als ik het gaspedaal indrukte. We reden door de

drukke Cornelis Schuytstraat, op zoek naar een parkeerplek. Iris zwaaide om de

twee seconden naar een bekende die haar riep.

Ik zei: ‘Je bent zo geliefd, je zou je verkiesbaar moeten stellen.’

‘Ik zou meteen het parkeerprobleem aanpakken.’

‘Niet het Marokkanenprobleem?’

‘Geef het de tijd. Tijd heelt wonden.’

‘Tijd bestaat niet, Iris! Muziek heelt wonden.’

Voor bakkerij Bertram schoot ik een parkeerplekje in dat net vrijkwam.

==

Een goedgeklede giechelnicht woelde door mijn haren. Iedere keer creëerde hij

keurige kapseltjes en keek mij kwajongensachtig in de spiegel aan.

Dan schudde ik het hoofd.

Ik zei: ‘Weet je wat, scheer mijn kop lekker kaal!’

Evelien en Iris protesteerden.

Ik vroeg: ‘Mogen zij met de tondeuse eroverheen?’

‘Van mij wel hoor.’



‘Kom, leef jullie uit!’

Toen vonden ze het ineens geweldig. Evelien schoor de ene hel� en Iris de

andere. Ze hadden de lol van hun leven.

Nadat de kapper mijn hoofd had gewassen, kwam Iris op een idee.

‘Gaan we een ijsje eten?’

Evelien zei: ‘Ja lekker!’

‘Mooi niet. Ik moet op mijn sixpack le�en!’

Iris zei: ‘Dat verbrand jij zo weg. Laten we naar Pisa gaan.’

Evelien zei: ‘Ja, Pisa!’

Ik zei: ‘Fuck Pisa. We gaan naar Venetië.’

==

‘Applaudisseert, vrienden, de komedie is voorbij.’

Beethoven.

==



Woord van dank

Ik zou graag een aantal mensen willen bedanken die mij op verschillende

manieren hebben geholpen bij het schrijven van deze roman.

==

Harminke Medendorp, Nancy Camphuijsen, Myrthe Burger, Tom Kellerhuis,

Lucas van der Deijl, Job Lisman, Zijd Sabri, Rosa Dings.

Regilio Tuur, voor de motiverende gesprekken in de gym.

Romy, No� en Nasseem die ik tijdens het schrijven in mijn kamer liet spelen.

Het geluid van spelende kinderen is de mooiste muziek die er is.

2Pac, Chopin en Beethoven, die mij tijdens de nachten gezelschap hielden en

mij voortdurend het gevoel gaven dat ik de hele wereld aankon.

Geert, voor de goede gesprekken.

Lisanne Mathijssen, mijn snedige, aimabele redactrice, voor haar geduld en

begeleiding, heldin!

Natalia Aquino! Dank, dank, dank.

Mai Spijkers voor de woorden die ik wilde horen.

Janna Reinsma!

Gita Hacham, mijn lieve, belezen buurvrouw die mij veel hee� bijgebracht.

Julius van ’t Hek, die mij voor het eerst meenam naar een pianoconcert in het

Concertgebouw.

Documentairemaker Roy Dames, die mijn schrijfproces op camera hee�

vastgelegd.

Annemieke Remmelts en Remmelt Remmelts voor de hartverwarmende steun

en betrokkenheid.

Mijn vader en moeder, op wiens schouders ik sta.

Makram, die mijn kamer binnensloop om mij tijdens het schrijven te wurgen.

Ik hou ook van jou!

Solaiman, naar wie ik op de gekste tijdstippen op mijn Vespaatje scheurde om

een idee te bespreken. Ik genoot van die gesprekken. Waar zou ik zijn zonder jou?

Eva, de mooiste vrouw van de wereld, die mij kusjes en knuffels gaf tijdens het

helse herschrijven.



Joris Luyendijk, vergeef mij voor mijn gezeik! Bedankt voor je luisterend oor,

adviezen en tips. Je bent een groot inspirator. Ik ben je eeuwig dankbaar. Shokran

bezaf, bezaf!

==

Schrijven is muziek maken.
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