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‘Shine bright like a diamond’

==
– Rihanna

 



Hoofdstuk 1

De tralies voor het hoge raam werpen langgerekte schaduwen op vloer en muur.

Julia knippert met haar ogen tegen de felle ochtendzon en zoekt onder haar

hoofdkussen naar haar telefoon. Ze drukt de wekker op het toestel uit, schopt het

laken naar het voeteneind en voelt de frisse lucht langs haar plakkerige dijbenen

kruipen. Ze strekt haar armen en rekt zich gapend uit. Met het elastiekje om haar

pols bindt ze haar donkere krullen hoog op haar hoofd en dan laat ze haar blik

rusten op het enige fotolijstje tussen de posters aan de muur.

‘Goedemorgen,’ �uistert Julia. Met haar wijsvinger veegt ze wat pluisjes van het

glas. ‘Wens me maar geluk, vandaag.’ Dan duwt ze zichzelf omhoog, klimt het

trapje van haar stapelbed af en voelt de stugge vloerbedekking onder haar voeten.

Voor ze de deur uit loopt werpt ze een snelle blik op het blootgewoelde jongenslijf

op de onderste matras.

In de badkamer draait Julia de deur op slot en zet de radio aan. Terwijl ze wacht

op het warme water buigt ze zich over de wastafel en inspecteert in de spiegel haar

volle wenkbrauwen. Meeneuriënd met de nieuwste Rihanna trekt ze met een

pincet een paar verdwaalde haartjes uit. Ze draait haar ronde gezicht van links naar

rechts en bekijkt kritisch haar glimmende huid. Opgelucht constateert ze dat de

zomervakantie haar huid goed hee� gedaan. Ze stapt de badkuip in, trekt het

douchegordijn dicht en wast onder de slappe straal het slaapzweet van zich af. Ze

masseert shampoo in haar haren en poetst ongeduldig haar tanden. Dan werpt ze

een kritische blik op haar armholtes, pakt haar vaders scheermesje van de badrand

en trekt het gehaast langs haar oksels en over haar onderbenen. Té gehaast. Ze

snijdt zich, precies daar waar de huid het dunst is en de blauwe ader over het

enkelbot loopt. Het bloed begint te stromen en kleurt het afgebladderde email van

het bad roze.

‘Mierda1,’ vloekt Julia binnensmonds. Met een wc-papiertje dept ze de wond

net zolang tot het bloeden stopt. Ze wikkelt de ruwe handdoek om haar haren en

bukt zich om de kleren te pakken die ze voor het slapen gaan hee� klaargelegd,

springt een paar keer op en neer om de strakke jeans over haar billen en heupen te



sjorren en trekt haar buik in als ze de knoop door het knoopsgat wurmt.

Comfortabel is anders, maar dit is de enige goede spijkerbroek die ze hee�.

Gecombineerd met het simpele zwarte topje met de spaghe�ibandjes kan het

ermee door.

In haar decolleté glinsteren alweer kleine zweetdruppeltjes. Julia blij� zich

erover verbazen hoe verzengend heet de zomers in deze buitenwijk van de

Amerikaanse hoofdstad zijn, en hoe genadeloos koud de winters. Ze verlangt nog

steeds terug naar haar Mexicaanse geboortestad Oaxaca, waar de temperatuur

altijd aangenaam was. In een �its ziet ze zichzelf terug: een klein meisje met twee

staartjes, dat op haar blote voetjes speelde in de straten rond het Zócalo, het

centrale plein met de indrukwekkende kathedraal.

JuIia keurt zichzelf in de spiegel en duwt haar volle borsten wat verder omhoog.

Nu ze veertien is, oud genoeg om naar highschool te gaan, mag ze ze best een

beetje laten zien, toch?

==

In de gang rennen plakkerige voetjes over het zeil. Steeds dichterbij komen ze.

Dan wordt er op de deur gebonsd.

‘Julia! Laat me erin. Ik moet echt heel nodig.’ Luis komt met verwarde

slaapharen binnenvallen en plo� op de wc-bril. Julia kneedt wax in haar krullen.

Ze moet stilletjes om haar broertje grinniken. Zeven is hij al, maar hij weigert nog

steeds staand te plassen. ‘Wat zie je er mooi uit,’ klinkt het vanaf de wc.

‘Nou, dankjewel, Luis.’

‘Je broek zit wel een beetje strak. Bij je kont, vooral. Het bobbelt er allemaal

overheen.’

Julia draait zich om en gee� Luis een stomp tegen zijn schouder. ‘En bedankt,

hè? Ga jij je nou maar aankleden.’ Zodra hij de badkamer uit is, trekt Julia haar

broek toch maar wat hoger op. In de keuken strooit ze corn�akes voor Luis in een

kom en voor zichzelf bakt ze twee eieren met spek. In de gele rugzak van haar

broertje stopt ze alvast een pakje drinken, wat koekjes en het blauwe schri�je dat

ze voor hem hee� gekocht.

Als Julia het gas uitdraait, hoort ze vanuit de woonkamer het gesnurk van haar

vader en het Spaanstalige gebabbel van een ochtendshowpresentatrice. Ze zucht.

Haar vader valt altijd in slaap met de tv nog aan. Ze loopt naar de zwartlederen

bank en bukt zich om de afstandsbediening van de vloer te pakken. Haar vader



gromt wat, draait zich op zijn zij en snurkt met zijn gezicht naar haar toe, weer

verder. Zijn dikke buik bolt onder zijn vaalwi�e hemd uit. Julia’s blik glijdt naar

zijn blote voeten. Zijn teennagels zijn lang, onder de randen zit vuil. Ze kijkt naar

de groezelige gympen en de afgestroopte sokken die ernaast op de vloer liggen.

Een penetrante lucht drij� haar neusgaten binnen. Julia rilt.

Ze zapt naar een cartoonzender, zet de corn�akes voor Luis op de salontafel en

ruimt dan de kartonnen doosjes met etensresten en de lege bierblikjes op die haar

vader hee� laten staan. Sinds hij in de vleesverwerkingsfabriek nachtdiensten

draait, laat hij alles slingeren, nog meer dan hij al deed. Maar ze mag er van zichzelf

niet over zeuren. Van alleen zijn werk overdag in de bouw konden ze niet

rondkomen, het water en de elektriciteit werden om de haverklap afgesloten.

Bovendien waren ze altijd bang dat la migra2 op de deur zou kloppen. Nu hee� hij

een verblijfsvergunning en is er iets meer geld. Hij mag er dan dag en nacht voor

moeten werken, hun situatie is beter dan die was. Veel beter.

Leunend tegen de deurpost prikt Julia in haar gebakken eieren met spek. Ze

kijkt naar Luis met zijn knokige knietjes en ellebogen, de afstekende oren, zijn

zwarte haren glanzend van de gel. Het is alsof ze één keer met haar ogen hee�

geknipperd en hij van een mollige kleuter is veranderd in dit slungelige joch. Luis

slurpt het laatste beetje melk naar binnen en draait zich om.

‘Gaan we naar school, Julia?’ vraagt hij. In zijn ogen schi�eren lichtjes.

Ze knikt haar broertje glimlachend toe. ‘Bijna. Ga je maar aankleden.’

Luis springt op en rent naar hun slaapkamer. Hij lijkt geen enkele last te hebben

van de zenuwen die Julia door haar lijf voelt gieren op deze eerste schooldag.

Julia loopt naar de bank en gaat op de leuning zi�en, naast het ronkende hoofd

van haar vader. Zijn ve�ige haren staan alle kanten uit. Julia tikt met haar

wijsvinger op zijn schouder. ‘Papi? Luis en ik gaan nu naar school.’

Haar vader kreunt en slaat zijn ogen half naar haar op. ‘Veel plezier,’ mompelt

hij. ‘Goed je best doen, hoor.’

Julia knikt. ‘Dag, papi.’

==

Ze wachten bij het zebrapad. Luis hee� zijn hand in de hare gelegd. Julia gluurt

door haar wimpers naar het groepje mannen voor de 7-Eleven. Een van hen deelt

sigare�en rond. Ze kan ze ui�ekenen, met hun verwassen wi�e shirts en hun

slobberige spijkerbroeken, oude sportschoenen aan hun voeten, de haren



gemillimeterd: illegale Mexicanen en Salvadoranen, wachtend op werk. Ze neemt

hun sombere gezichten in zich op. Soms stopt hier een pick-uptruck die er een

paar meeneemt, naar een of andere megavilla in aanbouw. Maar vaker, wanneer

Julia in de namiddag over straat loopt, staan ze er nog steeds, de ogen doffer, hun

schouders en rug meer gebogen dan die ochtend. Met naast hun voeten hoopjes

peuken.

Het groene mannetje bij de oversteekplaats knippert. Ze steken snel de drukke

weg over.

‘Je weet wat we hebben afgesproken, hè?’ zegt Julia tegen Luis. ‘Meteen uit

school naar de Kidsclub gaan en je huiswerk maken. Ik kom je daar vanmiddag

halen.’

‘Jaha, dat heb je al drie keer gezegd!’ Haar broertje valt stil als ze bij het hek

aankomen. Julia voelt hoe hij in haar hand knijpt terwijl hij stilletjes de rennende

kinderen op het plein observeert.

‘Hola Luis!’ Twee vriendjes uit het vorige schooljaar komen aanrennen en

klauwen hun vingers in het gaas. ‘Hoe was jouw vakantie?’

Haar broertje haalt zo onverschillig mogelijk zijn schouders op, maar dan

verschijnt er een lach op zijn gezicht. ‘Adiós Julia!’ Hij holt weg, zijn gele rugzakje

dansend tussen zijn schouderbladen.

Julia kijkt op haar telefoon. Ze is laat en loopt snel de hoek om, rent het laatste

stukje en hijgt uit bij de bushalte, waar ze het tijdschema achter het bekraste

plastic probeert te ontcijferen. Gelukkig, de bus moet nog komen. Met de rug van

haar hand veegt ze wat zweetdruppels van haar voorhoofd.

De buschauffeur kijkt Julia meewarig aan als ze probeert een verfrommeld

brie�e en wat munten uit haar broekzak te peuteren. Ze ziet dat een van haar toch

al korte nagels is gescheurd door dat gehannes en vervloekt zichzelf en haar te

strakke spijkerbroek. Ze legt haar voorhoofd tegen het raam en neemt de route in

zich op. Haar vorige school was vlak bij die van Luis, ze kon ernaartoe lopen. Het

valt haar nu pas op hoe groot het contrast eigenlijk is tussen hun eigen sociale-

woonblok en de vrijstaande houten huizen in de rest van deze suburb buiten

Washington D.C. Zij, Luis en haar vader bewonen een appartement in een �at van

rood baksteen, drie verdiepingen hoog, met voor elk raam wi�e tralies. Hun

terrein wordt omheind door een ijzeren hek, het weinige gras daarbinnen is

vertrapt en zanderig. Deze huizen hebben keurig gemaaide groene gazons, de



tuinsproeiers doen zo te zien hun werk. Aan het begin van elke oprit staat een

rode brievenbus, en voor de garagedeuren blinkt minstens één schoongewassen

auto. Hier en daar glinstert het blauw van een zwembad door de bomen.

De bus stopt bij het winkelcentrum. Julia gaat rechtop zi�en. De muren van de

winkelpanden zijn volgekalkt met graffititags. Was dat altijd al zo?

SM-11

StreetMaffia 4ever

OaktonSMaffia

StreetMaffia-11 is een straatbende, weet Julia. Niet dat ze bendeleden kent, maar

ze ziet wel eens groepjes rondhangen bij het winkelcentrum of in het park. En in

haar klas van vorig jaar zaten wat jongens die met SM-11 dweepten. Blanke

wannabe gangsters. De echte bendeleden zijn latino’s en zij dragen groen met wit,

twee kleuren uit de Mexicaanse vlag.

==

‘Oakton Highschool. Volgende halte: Oakton Higschool,’ klinkt het blikkerig uit

de luidsprekers. De bus houdt puffend stil. Julia stapt uit en steekt de

parkeerplaats over, richting hoofdingang. Het schoolplein is bomvol. Ze loopt met

gebogen hoofd de drukte tegemoet. Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe groepjes

leerlingen elkaar uitbundig high�vend en met korte omhelzingen begroeten. Ze

zoekt spiedend naar bekende gezichten, maar ziet niemand van haar oude school.

Opgelucht haalt ze adem.

Bij de hoge glazen toegangsdeuren staan twee bewakers in uniform, elk aan een

kant. Op hun ene heup dragen ze een zwart holster met pistool, op de andere een

walkietalkie. Julia trekt haar wenkbrauwen op. Bewaking? Het lijkt haar nogal

overdreven. Ze legt haar sleutels en telefoon in een bakje en loopt onder het

poortje van de metaaldetector door de hal in.

Op de stationsklok boven het kantoor van de conciërge ziet ze dat ze nog een

paar minuten hee�. Ze haalt het rooster uit haar tas, checkt waar ze moet zijn en

loopt de trap op naar de eerste etage. Halverwege versperren drie meiden in baggy

spijkerbroeken en ruimvallende rode shirts haar de weg. Zwijgend bekijken ze

Julia van top tot teen, het lijkt eindeloos te duren. Dan knikken ze haar minzaam

toe en laten haar passeren. Maar nu hoort Julia snelle voetstappen naderen. Achter

zich ziet ze een meisje met heel dunne, getekende wenkbrauwen, haar voorhoofd

verscholen onder een zwarte bandana, dat zich met twee treden tegelijk naar



boven haast. De meiden met de rode shirts maken zich breed en blokkeren de

trap. Hun kin hebben ze in de lucht gestoken, hun ogen vernauwen zich tot

spleetjes. Het meisje met de bandana aarzelt geen moment en struikelt

achterwaarts de trap weer af, terug naar waar ze vandaan kwam.

==

Als de bel gaat, loopt Julia snel de klas in en zoekt over de hoofden naar een lege

plek. Haar blik valt op een bekend gezicht vooraan, en haar adem stokt. Jennifer.

Dus toch. Met haar blonde bobkapsel en blauwe poppenogen behoorde Jennifer

tot de populaire meisjes op haar oude school. Ze was een van die meisjes die Julia

doodzwegen en de rug toekeerden wanneer ze probeerde deel te nemen aan een

gesprek. Een van de meisjes die maakten dat Julia de hele zomervakantie

reikhalzend had uitgekeken naar deze nieuwe school. Nieuwe ronde, nieuwe

kansen. Maar ook nu gunt haar oud-klasgenoot haar geen blik waardig, ze doet net

of ze haar niet hee� zien binnenkomen. Julia voelt hoe de moed haar in de

schoenen zinkt. Ze kiest een lege tafel, helemaal achterin. Hoe onopvallender, hoe

beter.

==

‘Goedemorgen, klas,’ zegt de jonge vrouw die zojuist is binnengekomen. Is dát de

docent? vraagt Julia zich verwonderd af. Ze zou zo mee kunnen doen aan een

Britney Spears lookalike competition, met die a�angende oogleden en het slordig

opgestoken geblondeerde haar met donkere uitgroei. Een skinny jeans spant zich

om haar kleine billen, aan haar voeten draagt ze roze ballerina’s. Als ze de deur wil

sluiten, klinkt er ineens een smekend stemmetje.

‘Mag ik er nog in, álstublie�?’

De lerares schudt grinnikend haar hoofd. ‘Kom binnen, Ana. Laat als altijd,

maar �jn dat je er bent.’

Een verbluffend mooi meisje met een stralend bruine huid, lange zwarte haren

in een strak opgebonden staart en grote gouden ringen in haar oren plo� naast

Julia neer en steekt breed grijnzend haar hand uit. ‘Mucho gusto3. Ik ben Ana, wie

ben jij?’ Julia ziet Frans gemanicuurde nagels, lang en hoekig gevijld. Op de dunne

huid tussen duim en wijsvinger prijkt een tatoeage van drie kleine zwarte stipjes.

Ze schudt Ana’s hand. ‘Encantada4,’ zegt ze verlegen. ‘Ik ben Julia. Julia Flores

Mendoza.’



Het meisje naast haar schiet in de lach, en herhaalt haar volledige naam met een

overdreven lage, plechtige stem: ‘Pre�ig kennis te maken, Julia Flores Mendoza.’

Julia bloost en laat haar blik zo discreet mogelijk over het gezicht van het meisje

glijden. Langs de dunne, getekende wenkbrauwen, de pikzwarte eyeliner en de

donker gesti�e lippen. Dan naar haar hals, versierd met een ke�ing en gouden

le�ers die tezamen de vreemde naam ‘Boca’ vormen. Langs het groene

baseballshirt met het wi�e cijfer elf, de wijde beige broek, de blinkend wi�e

sportschoenen. Julia voelt zich ineens een kind, met haar blotebillengezicht

zonder make-up en haar onhandelbare krullen. Ze schaamt zich voor haar

armoedige slippers, haar te strakke jeans en blote topje. Ze bese� ook dat ze

helemaal geen sieraden draagt, op de kleine knopjes in haar oren na.

Ana buigt zich kauwgom kauwend naar haar toe. ‘Je eerste dag zeker?’ �uistert

ze.

Julia knikt. ‘Ik kom van Oakton Junior High. En jij?’

‘Ik ben blijven zi�en. Ik wil je straks wel wegwijs...’

‘Ana? Mond houden, graag.’ Voor het bord kijkt de lerares hen streng aan. In

haar hals zijn rode vlekken gekropen. ‘Ik ben miss Morgan, jullie docent Engelse

literatuur. Ik ga jullie leren lezen.’ De klas grinnikt. ‘Seriéús leren lezen, bedoel ik.’

Miss Morgan houdt een boek omhoog; To Kill a Mockingbird, leest Julia op het

omslag. ‘Weet iemand wat dit is?’

‘Een boek!’ roept Ana.

Miss Morgan werpt haar een gespeeld verbaasde blik toe. ‘Juist, Ana! Echt waar,

ik sta versteld.’

Ana begint te giechelen. ‘Ik lees alleen literatuur van maximaal honderdveertig

tekens,’ mompelt ze tegen Julia terwijl ze haar vingers razendsnel over het scherm

van haar telefoon laat gaan die ze onder de tafel verborgen houdt. Julia lacht.

‘Dit boek gaat over Scout, een stoer meisje dat opgroeit bij haar vader en dat...’

gaat miss Morgan verder. Julia spitst haar oren en recht haar rug. In Mexico nam

haar oma haar elke avond op schoot en las haar net zo lang voor tot haar ogen

dichtvielen. Sindsdien hebben boeken voor Julia iets magisch. Niet dat ze er veel

hee� gelezen, ze hebben geen geld voor boeken, en de bibliotheek op haar oude

school stelde niets voor. Maar het lijkt haar heerlijk om met een boek haar

stapelbed op te kunnen klimmen en even weg te glijden in een andere wereld. Met

haar koptelefoon op haar oren, zodat ze het geschreeuw van de andere bewoners



in haar appartementencomplex niet hoe� te horen. Het liefst zou ze boeken lezen

die gaan over meisjes zoals zij. Misschien kan miss Morgan haar tips geven en is de

schoolbibliotheek hier beter.

==

Die middag, zodra de bel is gegaan, voegt Julia zich hongerig bij de duwende en

trekkende menigte in de schoolkantine. Geïntimideerd door de chaos

manoeuvreert ze zich naast Ana. Een jongen achter hen drukt zijn dienblad in haar

rug, handen graaien links en rechts naar de opscheplepels in de stomende schalen.

Julia weet een grote cola te bemachtigen, en een burrito met gehakt. Eigenlijk

hee� ze trek in meer, maar ze kon maar een paar dollars meekrijgen van haar

vader. Ze kijkt jaloers toe hoe Ana drie verschillende soorten burrito’s op haar

bord legt en twee blikjes Dr. Pepper op haar dienblad schui�. Zo te zien speelt

geld voor haar klasgenoot geen rol.

Dan port Ana Julia met een elleboog in haar ribben. ‘Zie je die chicas5?’ Julia

volgt Ana’s blik en ziet twee blanke meisjes die aan een tafeltje muizenhapjes van

een rijstwafel knabbelen. Een derde meisje is druk met het schudden van iets wat

op een dietshake lijkt.

‘Die wi�e wijven eten echt niks. Alsof ze er zo mooier op worden. En vrolijk

zijn ze ook al niet.’ Ana trekt een chagrijnige smoel. Dan voelt ze hoe Ana haar met

haar heup een zet gee�. ‘Hoe meer bil, hoe beter. Wat jij?’ Julia lacht. Eindelijk

iemand bij wie ze zich niet te dik hoe� te voelen. Zo uitbundig en brutaal als Ana

zou Julia ook wel willen zijn. Ze neemt een hap van haar burrito en knikt naar een

bewaker die zich in de hoek hee� opgesteld.

‘Waarom lopen die hier rond?’ vraagt ze met volle mond.

‘O, gewoon,’ antwoordt Ana. ‘Als er hier twee beginnen te meppen, doet al snel

de halve zaal mee. Ze denken dat ze dat kunnen voorkomen door intimiderend in

de hoek te gaan staan. Sukkels.’

Julia probeert haar ongeloof te verbergen. ‘Wordt er hier zoveel gevochten,

dan?’ vraagt ze zo nonchalant mogelijk.

Ana knipoogt maar zegt niets. Hun gesprek valt stil.

Ana kauwt op haar rietje en kijkt Julia onderzoekend aan. Dan vraagt ze: ‘Je

komt toch wel uit Mexico?’

Julia knikt. ‘Cómo?6’



Ana laat haar blik over Julia’s kleren glijden. Dan haalt ze haar schouders op.

‘Nou ja. Door die broek en je slippers, en zo.’ Julia voelt zich verlegen worden.

‘Niks mis mee, hoor,’ voegt Ana er snel aan toe, alsof ze Julia’s gedachten kan lezen.

‘Alleen een beetje gringa, dat is alles.’

Julia krimpt ineen. Noemde Ana haar nou een gringa7? Ze weet nog hoe zij en

andere kinderen het woord gringo in Mexico gebruikten als ze een ander kind

wilden treiteren. Ze weet ook dat het in de Verenigde Staten als scheldwoord

wordt gebruikt voor latino’s die zich teveel hebben aangepast. In één klap is het

eenzame gevoel terug dat ze op Junior High dag in dag uit met zich meezeulde.

Gekwetst prikt Julia met haar vork in de overgebleven maïskorrels op haar bord.

‘Hé...! Ik bedoelde het niet zo. Echt niet. Kom op, je kunt toch wel tegen een

geintje?’

Julia perst er met moeite een glimlach uit.

‘Ik en mijn grote mond ook altijd,’ zegt Ana. ‘Vergeef je het me?’

Julia moet even slikken. Dan knikt ze.

Ana lacht haar wi�e tanden bloot. ‘Hier, wil jij? Ik heb genoeg.’ Ze schui� haar

overgebleven burrito met kip op Julia’s bord, veegt haar hand af aan haar broek en

steekt hem naar haar uit. ‘Vriendinnen?’



1 shit

2 de vreemdelingenpolitie

3 aangenaam

4 leuk je te ontmoeten

5 meisjes

6 wat bedoel je?

7 blank Amerikaans meisje



Hoofdstuk 2

Julia strijkt met haar duim wat zweetdruppels van haar bovenlip en probeert zich

te concentreren. Goddank valt het laatste uur uit. Het is in dit benauwde lokaal

met de zon vol op de grote ramen amper uit te houden. Ze buigt zich weer over

haar opgaven en ziet nu pas het brie�e dat Ana haar zojuist hee� toegeschoven.

Ik zie Boca zo bij het winkelcentrum. Zin om mee te gaan?
Is goed, krabbelt Julia terug.

Binnen in haar juicht het: Ana hee� haar meegevraagd. Ze weet hoe stapelgek

Ana op Boca is. Ze kent haar nieuwe vriendin nu een paar weken, en één ding is

haar opgevallen: Ana gaat na school nooit naar huis maar altijd naar Boca. En

tijdens de lessen ziet ze haar vriendin in een razend tempo berichtjes tikken. De

zijne opent ze met een gelukzalige blik in haar ogen. Soms laat ze Julia zo’n snelle

liefdesuiting lezen. Julia ziet dus zijn intiemste berichtjes, maar weet verder bijna

niets van Boca. Nerveus trekt ze met haar tanden velletjes van haar onderlip.

==

Als de bel is gegaan slenteren Julia en Ana over het tro�oir in de dampende

uitlaatgassen van voorbijkruipende auto’s. Het zijn de laatste dagen van de zomer,

maar de hi�e houdt koppig aan. Voor vandaag is er zelfs een smog-alarm

afgegeven. Julia houdt haar handen in de zakken van haar joggingbroek en voelt

hoe het zweet van haar bovenbenen in de stof dringt. Eigenlijk is het geen doen,

zo’n dikke broek, maar na die eerste schooldag hee� ze de te strakke jeans achter

in haar kast gegooid en hem er niet meer uit gehaald. Het zal Julia niet nog eens

gebeuren dat ze de verkeerde kleren draagt. Dan maar liever haar afgetrapte

gympen en deze oude broek.

‘Hoe ken je Boca eigenlijk?’ vraagt ze. Het lijkt alsof Ana nooit haast hee� met

haar eeuwig sjokkende tempo.

Ana haalt haar schouders op. ‘Ik zag hem staan in het winkelcentrum. En hij zag

mij. De rest is geschiedenis.’ Ze grijnst. Over haar gezicht trekt weer die

gelukzalige gloed. Julia zou ook wel zo verliefd willen zijn. De jongens die ze tot

nu toe hee� gehad, waren eigenlijk allemaal eikels. Die eerste gast, op haar

twaalfde, zat een klas hoger dan zij op Junior High. Ze had geen ‘nee’ durven



zeggen toen hij haar achter de sporthal tegen een muurtje had geduwd. Met zijn

ruwe tong draaide hij harde cirkels in haar mond en ze had hem teruggezoend

omdat ze dacht dat dat zo hoorde. Pas toen ze zijn koude vingers onder haar

truitje voelde, had ze zich losgewurmd en was de school in gevlucht. Een jaar later

was er dat brutale opdondertje met de ondeugende ogen bij de Kidsclub met wie

ze zich in een wc-hokje had verstopt en die klungelig had geprobeerd bij haar naar

binnen te gaan. Ook toen ze zich met haar billen naar hem toe had gedraaid –

zoals ze meisjes in videoclips altijd zag doen – was het hem niet gelukt. Stiekem

was ze daarover wel een beetje opgelucht geweest. Haar laatste date had ze aan het

begin van de zomervakantie gehad, met een knappe, oudere jongen die ze op

straat was tegengekomen. Ze hadden afgesproken in de McDonald’s. Hij had haar

niet één vraag gesteld, en haar tijdens het eten van zijn Big Mac met zijn ogen

zi�en uitkleden. Ze had zich ongemakkelijk gevoeld onder zijn broeierige blik,

maar was ook vereerd dat hij haar blijkbaar zo sexy vond. Toen hij had afgerekend

was ze met hem mee naar huis gegaan. Ze hadden in zijn slaapkamer nog een cola

gedronken en daar, op een onopgemaakte matras op de grond, was het er dan toch

van gekomen. Ze was al veertien, de hoogste tijd, had ze zichzelf wijsgemaakt. Het

viel nogal tegen. Hijgend had de jongen zichzelf in haar geduwd en binnen de

kortste keren was hij klaargekomen. Na a�oop had Julia buikpijn, en tussen haar

benen schrijnde het. Op straat, op weg naar huis, had ze vocht uit zich voelen

sijpelen. Als dit was waarover iedereen het altijd had, kon dat hele seksgedoe haar

gestolen worden.

==

‘Boca is geboren op een vuilnisbelt,’ laat Ana zich ineens ontvallen. Julia schrikt op

uit haar gedachten en kijkt haar vriendin verbaasd aan. ‘In Miacatlán,’ gaat Ana

verder. Julia hee� er nooit van gehoord. ‘Een klein plaatsje onder Mexico-Stad,’

verduidelijkt Ana.

Julia knikt. Vandaar dat ze het niet kent. De stad waar zij zelf geboren is,

Oaxaca, ligt veel zuidelijker.

‘Hij was elf toen hij hier naartoe kwam. In zijn eentje.’

‘In zijn eentje?’ echoot Julia. Zijzelf was nog jonger geweest toen ze de grens

over kwam, acht jaar, maar zij had tenminste haar vader en haar broertje bij zich.

En haar moeder, schiet het door haar heen. Snel duwt ze het rotgevoel dat haar

bekruipt van zich af.



‘In Miacatlán woonde hij in een hok van golfplaten en karton, samen met zijn

moeder en vier zusjes. Zijn moeder verkocht maïskolven langs de weg, hij

scharrelde met andere kinderen verkoopbare vuilnis bij elkaar in de walmende

puinhopen.’ Ana kijkt haar indringend aan. ‘Kun je het je voorstellen?’

Julia schudt haar hoofd. Ze is verbaasd. Hoe is het Boca gelukt hier te komen?

Het zijn bijna nooit de allerarmsten die erin slagen de lange reis tot de grens en

door de Amerikaanse Sonorawoestijn te maken; zij hebben simpelweg het geld

niet om het vervoer en de coyotes8 te betalen. Niet dat Julia’s familie het breed had

in Oaxaca, anders waren ze daar wel gebleven, maar haar vader had tenminste nog

een eigen timmerbedrijf gehad. Elke peso9 die hij overhield legde hij opzij voor de

smokkelaars die hen over de grens moesten brengen.

‘Hoe is Boca hier in godsnaam...?’ vraagt Julia.

‘Hij ging naar school in een weeshuis verderop, dat gerund werd door

Amerikanen die hem en de andere kinderen elke dag met een bus kwamen

ophalen. Daar raakte hij in de ban van het idee dat hij als enige man in de familie

voor zijn moeder en zusjes moest zorgen. Op een avond liet hij een brie�e voor

zijn moeder achter op het huisaltaar, aan de voeten van de Maagd van Guadelupe.’

Julia voelt een warm gevoel door haar lijf gaan bij het horen van die naam. De

Maagd van Guadelupe... In hun huis in Oakton Heights herinnert weinig aan

Mexico, alsof haar vader liever wil vergeten waar ze vandaan komen. Maar nu ziet

Julia ineens weer haarscherp het huis van oma voor zich, met de hoge schouw en

daarop de Mexicaanse beschermheilige die over hen waakte.

‘Boca hee� zich in de achterbak van een pick-uptruck verstopt,’ gaat Ana verder,

‘en is samen met drie andere mannen naar de grens is gereden. Zij hebben hem de

grens over geholpen en hem ook hier onder hun hoede genomen.’

Julia luistert met open mond. ‘En op die manier hee� hij het hier gered?’

Ana knikt. ‘Hij werkt nu bij een hoveniersbedrijf en stuurt elke maand geld naar

zijn moeder. Zij en zijn zusjes wonen sinds een paar jaar in een klein huisje in het

dorp.’

Julia is er stil van. Ze begint te begrijpen waarom Ana zo idolaat is van deze

Boca. Ana stoot haar aan. ‘Kijk. Daar is-ie.’

Verderop, tegenover het winkelcentrum en vlak bij de ingang van McDonald’s,

zit, met zijn billen op de leuning en zijn voeten op de zi�ing, een tengere, kleine

jongen. Hij kan onmogelijk langer zijn dan Julia. In zijn �jne gezicht stralen twee



grote, bruine ogen. Slanke vingers sluiten zich om Julia’s hand als hij zich voorstelt.

‘Hola10 Julia. Baby Blue hee� me al veel over je verteld,’ klinkt het zangerig.

Baby Blue? Julia kijkt verrast naar Ana. Boca is vast ook niet zijn echte naam,

bese� ze plotseling, want het betekent mond of muil. Gekke koosnaampjes

hebben die twee elkaar gegeven. Ze kijkt van de een naar de ander. Ana draagt een

wit T-shirt en een wijde groene broek, Boca een groen shirt en een beige broek.

Julia fronst haar wenkbrauwen. Groen met wit.

Boca kust Ana teder op haar wang. ‘Dag hermosa11,’ hoort Julia hem in Ana’s

oor �uisteren. Ana legt haar arm om zijn schouders. ‘Wil je wat drinken?’ vraagt

Boca aan Julia.

‘Graag,’ knikt ze dankbaar. Ze snakt naar iets kouds. Boca springt op en slo�

naar binnen om milkshakes te halen.

‘En?’ vraagt Ana nieuwsgierig terwijl ze op het bankje plaatsnemen.

‘Wat een schatje,’ zegt Julia.

‘Ja, hè?’ glundert Ana.

Vlakbij klinkt ineens het grommende geluid van een draaiende motor. Een

glimmende, lichtblauwe Chevrolet Silverado is aan komen rijden en het raampje

zoe� naar beneden.

Ana springt op. ‘Qué onda?12’ Ze slentert naar de auto.

Julia kijkt haar nieuwsgierig na en ziet achter het stuur een opvallend knappe

jongen zi�en met een caramelkleurige huid, een dikke bos zwart haar en

hagelwi�e tanden. Ze spitst haar oren maar kan net niet horen wat hij tegen Ana

zegt. Dan, ineens, kijkt hij Julia recht in de ogen en lacht naar haar met een

onweerstaanbaar scheve grijns. Julia krijgt even geen lucht meer.

‘Alsjeblie�,’ klinkt de stem van Boca naast haar. Julia wendt zich met tegenzin af

van de doordringende blik die nog altijd op haar gericht is, en pakt de

aardbeienmilkshake aan. Ana komt teruggeslenterd. De Silverado trekt op en rijdt

weg. Julia ziet alleen nog een bruine, gespierde arm en lange vingers die vanuit het

open raam naar haar zwaaien.

‘Wie was dát?’ vraagt Julia.

‘Dat was nou Dante,’ antwoorden Ana en Boca in koor. ‘Gaan we nu ook al

hetzelfde praten?’ lacht Ana terwijl ze Boca over zijn kortgeschoren hoofd aait. De

twee beginnen elkaar uitgebreid te zoenen.



Julia slurpt van haar milkshake en kijkt opgelaten de andere kant op. Na een

tijdje trekt Ana haar aan haar mouw. ‘Ga je mee?’

‘A dónde vas?13’ vraagt Julia.

‘Even shoppen,’ antwoordt Ana.

Julia’s gezicht betrekt. ‘Kan niet,’ mompelt ze.

Ana trekt haar getekende wenkbrauwen op. ‘Waarom niet?’

Julia haalt haar schouders op. Ze hee� geen zin om Ana te vertellen dat ze geen

geld hee�. Dat snapt haar vriendin toch niet, aan haar sme�eloze gympen te zien

draagt zij elke dag een nieuw paar. Ze verzint een smoes. ‘Portemonnee vergeten.’

Ana schiet in de lach, slaat een arm om haar schouder en gee� haar een

klapzoen op haar wang. ‘Kom mee.’ Terwijl ze weglopen zwaait Ana nog snel naar

Boca. ‘Zie je straks, mi amor14.’

==

‘Zeg het maar. Wat wil je hebben?’ vraagt Ana terwijl ze gearmd het

winkelcentrum in lopen. Julia denkt na. Wat wil ze hebben? Ze kan zich niet

herinneren dat iemand haar dat ooit gevraagd hee�. ‘Eh,’ sto�ert ze. ‘Weet ik veel.

Make-up of zo?’

Ana knijpt haar in haar hand. ‘Komt voor elkaar.’ Ze trekt haar mee de drogist

in.

Julia schuifelt langs de schappen, probeert wat testers en draait potjes crème

open om de lekkere geur op te snuiven. Met een schuin oog houdt ze haar

vriendin in de gaten. Die staat in opperste concentratie lippenpotloden en

mascara’s uit te proberen. Na vijf minuten knikt ze Julia toe, terwijl ze een doosje

oogschaduw omhoog houdt. ‘Ik ga deze even afrekenen.’

‘Je hoe� echt niets voor me te...’ protesteert Julia nog. Maar Ana staat al bij de

kassa.

Buiten, uit het zicht van de verkoopsters, stoot Ana Julia aan. ‘Hier, deze zijn

voor jou.’ Ze overhandigt haar twee handen vol lippensti�en in alle tinten bruin,

en oog- en wenkbrauwpotloden.

Julia staart haar vriendin met open mond aan. Hoe hee� ze dat voor elkaar

gekregen? Niet wetende wat te zeggen, stopt ze alles snel in haar zakken. ‘Lief van

je, gracias amiga,’ mompelt ze dan maar.

‘De nada15, mi amiga.’



Even lopen ze stilzwijgend naast elkaar. In de verte zit Boca nog altijd op zijn

bankje, naast hem zijn twee andere jongens met kortgeschoren haren komen

zi�en, ze zijn druk in gesprek.

‘Julia?’ vraagt Ana, terwijl ze de bovenarm van haar vriendin pakt. Julia blij�

staan.

‘Hm?’

‘Heb je helemaal geen vriendinnen gemaakt op je vorige school?’

Julia kijkt Ana wantrouwend aan. Waarom vraagt ze dat ineens? Wat hee� ze

gehoord? Zou die trut met haar bobkapsel over haar hebben zi�en roddelen? ‘Por
qué?16’ vraagt ze.

Ana haalt haar schouders op. ‘Nou ja, gewoon, omdat ik je nooit over andere

vrienden hoor. En die gringa Jennifer zegt ook nooit wat tegen je, terwijl jullie op

dezelfde school zaten, toch?’

Julia knikt. Ze schraapt haar keel. ‘Ze moesten me niet. Ik weet niet precies

waarom. Misschien omdat ze me lelijk vonden.’

Ana pakt haar stevig bij haar schouders, schudt haar even door elkaar en

omhelst haar dan met beide armen. ‘Lelijk? Jij? Je bent prachtig! Wat een putas17.’

Julia krijgt bijna geen lucht meer en maakt zich onhandig los uit de zweterige

omhelzing van haar vriendin. Ze glimlacht Ana toe. ‘En nu ga ik echt,’ zegt ze.

‘Mijn broertje ophalen.’

==

Julia slentert langs de drukke weg, haar nieuwe scha�en zwaar in haar

broekzakken. Dan voelt ze haar telefoon tegen haar bovenbeen trillen. Als ze op

haar scherm kijkt, blij� ze stokstijf staan.

Hola, bonita18. Dante hier. Hoe is het? Een bericht van Dante? Hoe komt hij aan

haar nummer?

Hola. Niks bijzonders. Jij? tikt ze terug.

Mijn dag is goed. Want ik chat met jou :) reageert Dante onmiddellijk. Julia

giechelt. Wat een gladde. Ze antwoordt niet.

Dante begint weer te typen. Iets afspreken?
Die laat er ook geen gras over groeien, denkt ze. Julia twijfelt. Ze schrij� Ana

een berichtje. Heb jij mijn nummer soms aan Dante gegeven?
Haar vriendin reageert onmiddellijk. Wat goed! Hij hee� je dus meteen al

geschreven?



Ik ben nu met hem aan het cha�en, typt Julia. Hij wil wat afspreken. Wat zou jij
doen?

Ana stuurt haar een hele rij schuddebuikende smiley’s. Wat denk je zelf? Heb je
die lach van hem gezien?

Julia giechelt. Zaterdag? schrij� ze Dante terug.

Duurt me te lang, antwoordt Dante prompt. Ik haal je overmorgen op bij school.

OK?
Julia denkt even na. Haar hart gaat als een razende tekeer. Ze weet niet goed of

het van opwinding is of uit pure angst. Best. Ben om twee uur uit.
Ze wandelt verder en voelt zich licht in haar hoofd; een weeïg gevoel trekt door

haar maag en rug. Het is alsof ze ongesteld moet worden, maar dat is ze net

geweest. Mierda, overmorgen al. Wat moet ze aan?

==

Bij het oude kerkgebouw op de hoek van haar straat drukt ze op de bel. KIDSCLUB,

THE POSITIVE PLACE FOR KIDS, vermeldt het blauwe bord dat aan de gevel is

geplakt. Binnen haalt iemand de ke�ing van het slot.

‘Dag, Julia. Kom binnen.’ Sue, de directrice van de Oakton Heights Kidsclub,

heet haar welkom. ‘Luis is in het tekenlokaal.’

Ze lopen door een lange gang die is behangen met bontgekleurde

kindertekeningen. Julia hee� het hier altijd erg naar haar zin gehad. Net als Luis

ging ze elke middag uit school naar de Kidsclub. Nu is ze daar jammer genoeg te

oud voor.

‘Wacht hier maar even,’ zegt Sue vriendelijk. Ze gaat een lokaal binnen. Julia

gluurt door de glazen deur. Luis zit aan een klein tafeltje en is druk met sti�en in

de weer. Sue hurkt naast hem neer. Hij kijkt op naar de deur, zwaait glimlachend

naar Julia en buigt zich weer over zijn tekening. Sue komt terug.

‘Hij is nog niet helemaal klaar. Loop je even mee naar kantoor?’

Julia volgt de kleine Aziatische vrouw die kordaat voor haar uit stapt. Wat zou

ze met haar willen bespreken? Als er maar niets met Luis is.

‘Ga zi�en.’ Sue vouwt haar handen en buigt zich over haar bureau naar voren.

Blijkbaar ziet ze de onzekere uitdrukking op Julia’s gezicht, want ze stelt haar

meteen gerust: ‘Alles is goed met je broertje, hoor, geen zorgen.’ Julia ademt

opgelucht uit. ‘Maar ik wilde het wel ergens met je over hebben. Ik bespreek het



met jou omdat je vader veel aan het werk is en jij degene bent die Luis het meeste

ziet. Oké?’ Julia knikt. ‘Volg je het lokale nieuws een beetje?’ begint de directrice.

‘Niet echt,’ antwoordt Julia schouderophalend.

‘Wist je dat we in Oakton Heights de laatste tijd nogal wat problemen met

bendes hebben?’ Julia kijkt haar vragend aan. ‘We vangen steeds meer geluiden op

dat een van deze criminele bendes ook jonge kinderen rekruteert. Kinderen in de

lee�ijd van Luis.’

Julia trekt haar wenkbrauwen op en kijkt de directrice ongelovig aan. ‘Hoe

dan?’

‘Ze spreken hen op school aan, of lopen met hen op als ze op weg zijn naar huis.

Ze beloven ze snoep, games en mooie kleren. Veel van die jonge jochies zouden

niets liever willen dan bendelid zijn. Ze kijken tegen hen op. Logisch, ook. Tegen

wie moeten ze anders opkijken? Wi�e jongetjes willen bij de politie, of

brandweerman worden. Maar deze jongens hebben vaak van huis uit het idee

meegekregen dat de politie de vijand is. En ze willen best tijdens een drugsdeal of

een autokraak op de uitkijk staan als ze daar stoere vrienden voor terugkrijgen.

Bendeleden bieden die kinderen vriendschap en aanzien.’

Julia knikt. Ze betrapt haar broertje ook vaak op fonkelende oogjes wanneer ze

langs het winkelcentrum lopen en de grote jongens daar zien rondhangen. Laatst

nog vroeg hij waarom die jongens zulke mooie kleren hebben, waarom zij niet

naar school hoeven en hoe ze aan die stoere tatoeages komen.

‘Luis hee� al veel meegemaakt,’ vervolgt Sue. ‘En bendes ronselen vooral

kinderen die behoe�e hebben aan familie, die er veel voor over hebben om ergens

bij te horen. De meeste kinderen in deze wijk zi�en veel alleen thuis. Luis behoort

dus tot de risicogroep.’

Julia kijkt Sue geërgerd aan. Risicogroep? Hoe kómt ze erbij? ‘Luis zit helemaal

niet veel alleen thuis,’ valt ze Sue verontwaardigd in de rede. Eerlijk gezegd snapt

ze niet zo goed waar de directrice zich druk over maakt. Sue moest eens weten dat

ze zelf rondhangt met zogenaamd gevaarlijke gangsters. Of zouden Ana en Boca

niet bij SM-11 horen? Het kan bijna niet anders. Die kleding, de bijnamen, de drie

stipjes. Maar Julia hee� het nog steeds niet durven vragen. Ze laat haar vingers in

haar broekzak over de nieuwe lippensti�en glijden. Criminelen? Kruimeldieven

bedoelt ze zeker? Julia kan een binnenpretje niet onderdrukken.



De directrice ziet het en kijkt haar a�eurend aan. ‘Ik ben bloedserieus, dame.’

Julia brengt snel haar gezicht weer in de plooi. ‘Wat ik dus zeggen wilde: niet

alleen omdat Luis, vooruit, sóms alleen thuis is maar vooral omdat hij zijn moeder

erg mist.’

Julia is verbaasd. Luis hee� het nooit over hun moeder. Ze opent haar mond en

sluit hem dan weer. Ze hee� eigenlijk helemaal geen zin om in discussie te gaan

met deze vrouw.

‘Het is goed dat Luis elke dag hier is,’ gaat Sue verder. ‘Je zult zien dat hij steeds

meer zelfvertrouwen opbouwt en daardoor minder verleiding voelt om met

bendeleden rond te hangen.’

Julia knikt.

‘Maar weet wel,’ zegt Sue terwijl ze Julia indringend aankijkt, ‘dat wij alleen Luis

niet kunnen beschermen. Jij moet hem het goede voorbeeld geven, als oudere zus.

Hij kijkt tegen je op. Hij wil doen wat jij doet.’

Waaraan hee� ze deze plotselinge preek te danken? Julia merkt dat ze boos

begint te worden. Ze is verdomme zo braaf als een gringa. Spijbelen doet ze bijna

nooit en ze voedt zichzelf en haar broertje al jarenlang op zonder bemoeienis van

wie ook. Hee� ze daar ooit ook maar enige waardering voor gekregen? ‘Ja,

mevrouw,’ zegt ze kortaf, terwijl ze resoluut opstaat en haar stoel naar achteren

schui�.

In het tekenlokaal loopt Julia op Luis af en gaat op haar hurken zi�en. ‘Hola
hermanito19.’

Hij kijkt op, pakt zijn papier van de tafel en houdt het met gestrekte armen trots

voor haar neus. ‘Kijk eens wat ik gemaakt heb?’

==

Julia houdt het handje van Luis stevig vast terwijl ze naar huis lopen. Aan de

overkant van hun appartementencomplex, bij het eetstalletje op de hoek, staan ze

stil.

‘Twee taco’s met kip, alstublie�.’ Julia begint in haar zakken naar muntgeld te

zoeken maar eigenlijk weet ze al dat ze niet genoeg hee�. Het schaamrood stijgt

haar naar de kaken. ‘O pardon, doe er toch maar één.’

De verkoper – een donkere Midden-Amerikaanse man met sluike, zwarte haren

onder een wit, papieren mutsje uit – kijkt haar onderzoekend aan. Dan knipoogt



hij naar Luis en maakt een wegwerpgebaar. ‘Je krijgt ze allebei. De tweede is van

het huis.’

Julia mompelt een bedankje maar ze geneert zich zo dat ze de man niet eens

meer dur� aan te kijken. Snel grist ze het plastic zakje van de toonbank, trekt Luis

mee het zebrapad over en schudt haar hoofd. ‘Verdomme,’ vloekt ze hardop.

Waarom laat haar vader niet wat meer huishoudgeld achter? Ze hee� het hem al

zo vaak gevraagd. Hij weet toch dat ze moeten eten?

==

‘Luis?’ vraagt Julia nadat ze aan de keukentafel haar broertje een tijdje hee� zi�en

observeren.

‘Hm?’

‘Kun je je mama nog herinneren?’

Luis schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij achteloos. Gulzig hapt hij knapperige

stukken uit zijn taco. ‘Por qué?’

‘Vroeg ik me gewoon af. Je was natuurlijk nog erg klein.’ Zie je nou wel. Julia

kent haar eigen broertje toch zeker beter dan wie ook.

Luis schui� zijn bordje van zich af. ‘Mag ik van tafel?’

‘Ga maar,’ verzucht Julia. ‘O, Luis, nog één ding.’ Luis kijkt haar vragend aan. ‘Je

mag het best tegen me zeggen als je verdrietig bent, hè?’

‘Jaha,’ antwoordt haar broertje ongeduldig. ‘Mag ik nu tv kijken?’

==

Het is al ver na middernacht als Julia met wijd open ogen naar het donkere

plafond ligt te staren. Het is niet het gesprek met Sue over Luis dat haar wakker

houdt. Ze kan alleen maar aan haar afspraakje met Dante denken. Ze weet

nagenoeg niets van hem. Ana hee� haar alleen verteld dat hij zesentwintig is, hier

nog niet zo lang woont en uit Los Angeles komt. Zesentwintig. Een Man. Uit Los

Angeles, ook dat nog: de coolste stad van Amerika. Zelfs als latinomigrant schijn

je er zomaar �lmsterren tegen het lijf te kunnen lopen. Wat moet zo iemand nou

met haar?



8 mensensmokkelaars

9 Mexicaanse munt

10 hallo

11 schoonheid

12 hoe is ‘t?

13 waar ga je naartoe?

14 mijn liefste

15 graag gedaan

16 waarom, hoezo?

17 hoeren

18 knap meisje

19 dag broertje



Hoofdstuk 3

Die ochtend treuzelt Julia eindeloos voor de spiegel.
Luis hee� haar vanaf de galerij al een paar keer ongeduldig geroepen. ‘Ik kom te

laat op school! Schiet nou op!’
Nog één keer checkt ze of haar krullen mooi over haar rug vallen en of je de

minuscule mo�engaatjes in de hals van haar shirt met het lage decolleté echt niet
ziet. Het is haar meest sexy truitje. Haar make-up hee� ze wel vier keer over
moeten doen, steeds weer schoot ze uit met haar nieuwe oogpotlood. Ze wilde
net zulke lijntjes als Ana, maar uiteindelijk hee� Julia de zwarte eyeliner er met
een wc-papiertje en wat zeep vloekend weer afgewreven. Dan maar alleen wat
mascara. Ze tuurt naar zichzelf door haar wimpers, slaakt een diepe zucht en loopt
naar buiten.
==
Op school, tijdens de les van miss Morgan, kan Julia zich niet concentreren.
Hoezeer ze het ook probeert, want To Kill a Mock ingbird bleek prachtig. Julia had
het als eerste in de klas uit, ze kon het simpelweg niet opbrengen te moeten
wachten op de rest. Miss Morgan was duidelijk aangenaam verrast door Julia’s
gretigheid en hoge leestempo. En nu zijn ze begonnen aan �e Color Purple van
Alice Walker, een verhaal dat haar ook al onmiddellijk bij de kladden had. Zeker
nu ze weet dat de hoofdpersoon Celie net zo oud is als zij en ook zonder moeder
opgroeit.

‘Ik ben op van de zenuwen, hoor, Ana,’ �uistert ze.
Ana pakt geruststellend haar hand. ‘Julia, Dante is chingón20. Echt waar. Maak je

nou maar geen zorgen. Het wordt hartstikke leuk.’
‘Dames! Mogen wij ook even meegenieten?’ Miss Morgan krijgt het voor elkaar

dat ze de rest van de les hun mond houden. Niet dat ze veel meekrijgen van de
stof, want Ana speelt onder tafel gewoon door met haar nieuwe telefoon, en Julia’s
hoofd zit te vol om echt te kunnen luisteren.

In de kantine gluurt Julia met een schuin oog naar Ana, die met haar lange
nagels een Whatsappje aan Boca zit te typen. Ze wil haar eigenlijk uithoren over



Dante, maar weet inmiddels dat ze haar vriendin niet moet storen als die met haar
vriendje praat.

b7s21, Baby Blue ziet Julia. Ana legt haar toestel op tafel.

‘Ana?’ vraagt ze. ‘Waarom noemt Boca je eigenlijk Baby Blue?’
Ana valt even stil. ‘Ehm, die naam hee� hij voor me bedacht. Toen hij me leerde

kennen was ik – hoe zal ik het eens zeggen – wat minder uitgelaten dan nu. En
sindsdien noemen mijn homies me zo.’

‘Homies?’ Julia kijkt Ana vragend aan.
‘Mijn homeboys en homegirls,’ verduidelijkt ze. ‘Boca heet eigenlijk Pablo. We

hebben hem Boca genoemd als grapje, omdat hij juist zo bescheiden is en
helemaal geen grote mond hee�.’ Ze glimlacht. ‘Ik vind Boca ook stoerder klinken,
vind je niet?’

Julia knikt. Ze voelt haar hartslag versnellen, maar dan stelt ze hem toch, die
ene vraag. Ze buigt zich voorover en �uistert zo discreet mogelijk: ‘Ana? Ben je
soms lid van de StreetMaffia?’

Haar vriendin proest het uit. ‘Wat dacht jij dan? Dat ik níét bij SM-11 zat? Is het
je niet opgevallen hoe ik eruitzie?’ Ze beeldt met haar handen de le�ers S en M

uit. Vervolgens steekt ze haar linker- en rechterwijsvinger voor Julia’s ogen op. ‘SM-

11 para siempre, amiga!22’

Julia kijkt geschrokken om zich heen. ‘Sst,’ sist ze haar vriendin toe, ‘iedereen
kan ons horen.’

Op Ana’s gezicht verschijnt een grijns. ‘Ja, én?’ Ze doet alsof het de normaalste
zaak van de wereld is om lid te zijn van een straatbende.

‘En Boca? Is hij ook lid van SM?’

Ana knikt. ‘Vanaf het moment dat hij de VS binnen kwam.’
‘Hè?’ zegt Julia. ‘Dat snap ik niet. Boca was toch pas elf toen hij...’
Ana neemt een grote slok van haar Dr. Pepper en laat dan een luidruchtige boer.

Julia schiet in de lach: haar vriendin schaamt zich echt nergens voor. ‘Jongens van
elf kunnen ook lid worden, hoor. Je weet toch dat ik je vertelde over de drie
mannen die Boca de grens over hebben geholpen en hem hier onder hun hoede
hebben genomen?’ Julia knikt. ‘Nou, dat bedoel ik. De StreetMaffia zorgt goed
voor zijn mensen.’ Haar vriendin buigt zich voorover en zegt op
samenzweerderige toon, haar gezicht dicht bij dat van Julia: ‘Kijk nog eens goed
om je heen.’



Julia gehoorzaamt en kijkt de kantine rond, die verdeeld is in onzichtbare
vakken: daar zi�en de zwarte leerlingen, daar de wi�e, daar de latino’s; elke groep
hee� zijn vaste tafels. Dat was Julia natuurlijk allang opgevallen. Bovendien had
Ana haar de eerste schooldag al op het hart gedrukt dat het midden ‘van hen’ was.
‘Hier eten de Mexicanen en de Salvadoranen,’ had ze haar gewezen. Julia had er
niet meer over nagedacht.

Ana veegt met de rug van haar hand wat saus van haar lip. ‘Check de
verschillende groepen latino’s eens. Wat zie je?’

Julia begrijpt ineens wat Ana bedoelt. ‘Andere bendes? Hier op school?’
Haar vriendin gebaart naar een grote groep links achter in de kantine. ‘Zie je die

schoenen?’
Nu pas valt het Julia op dat alle jongens en meisjes er rode sneakers dragen en

op luide toon Engels met elkaar spreken.
‘North Siders23,’ zegt Ana met een vies gezicht. ‘Kokosnoten zijn het: bruin van

buiten, wit van binnen. Ze voelen zich te goed voor ons. Waarom zouden ze
anders niet gewoon Spaans praten?’ Dan rolt ze met haar ogen naar een kleinere
groep rechts achterin.

Julia volgt haar blik. Veel van de jongens en meisjes die daar tegen de muur
hangen, dragen zwarte bandana’s. Net zoals het meisje op de trap, die eerste
schooldag, herinnert Julia zich.

‘Dat zijn de Loco’s24,’ legt Ana uit. ‘Die zijn nieuw hier. Ze denken dat ze ons

kunnen uitdagen, maar ze hebben het mis.’
Terwijl Ana uitleg gee�, openen Julia’s ogen zich plotseling voor de verborgen

tekenen om haar heen. Het is een geheimschri� dat nu pas zichtbaar wordt. Julia
ziet de subtiele verschillen in schoenen. In kleren. In blikken en gebaren. Ze gluurt

naar de tafel naast zich. De jongens dragen sweaters met een Romeinse XI. En de
meisjes zijn allemaal, elk op haar eigen manier, in het groen met wit gekleed. Julia
kan zichzelf wel voor haar kop slaan: hoe hee� ze er nog aan kunnen twijfelen?

Natúúrlijk bevindt ze zich te midden van de leden van SM-11.
Plotseling stoot Ana haar aan en ze wijst op een groepje Locomeisjes dat

dichterbij is geslopen en elkaar nu handsignalen gee�. ‘Codetaal. Die zijn iets van
plan.’ Als door een wesp gestoken veert Ana op. En niet alleen zij, de andere
meiden rond Julia schuiven gelijktijdig en met veel kabaal hun stoelen naar
achteren. Voor Julia goed en wel bese� wat er gebeurt, werpen de meisjes met de



zwarte bandana’s zich over de tafels heen. Er wordt geschopt en geslagen, aan
haren getrokken en gekrabd. Het gegil is oorverdovend.

Een van de Locomeisjes duikt voor Julia op en drukt haar grote lijf
intimiderend tegen het hare. Van bovenaf spuugt ze woorden over haar uit: ‘Dus jij
denkt dat je ongestra� met de StreetMaffia kan rondhangen? We hebben jou in de
smiezen, groentje. Watch your back.’ Het meisje gee� Julia een duw, draait zich om
en stort zich op de vechtende kluwen.

Geschrokken slaat Julia het tafereel gade. Waar is Ana? Tussen krioelende
benen en armen ontwaart ze haar vriendin. Ana hee� een meisje met een hoge
vlecht in de houdgreep en laat haar vuist hard op de neusbrug van haar rivaal
neerkomen. Het meisje schreeuwt het uit en grijpt met beide handen naar haar
neus. Nu trekt een bewaker Ana van het meisje af en sleurt haar mee. Twee andere
bewakers halen de rest van de meiden uit elkaar. Toegesnelde docenten en
kantinemedewerkers klappen in hun handen. ‘De show is voorbij, mensen. De
lessen gaan weer beginnen.’

Julia vlucht de gang op. Haar borst gaat hevig op en neer, de adrenaline raast
door haar lijf.

Nog één lesuur. Dan hee� ze haar date met Dante.
==



20 geweldig

21 a�orting voor besitos (kusjes)

22 SM voor altijd, vriendin!

23 leden van een rivaliserende gang

24 leden van een andere rivaliserende gang



Hoofdstuk 4

Als Julia het schoolgebouw uit loopt, hangt Dante al nonchalant tegen het portier

van zijn Silverado. Handen in zijn zakken, zijn hoofd een beetje schuin. Julia kijkt

achterom. Nee, het is geen vergissing, hij staat daar echt voor haar. Kijk hem nou.

Hij is nog mooier dan in haar herinnering, met zijn ondeugend glinsterende ogen,

scheve lachje, dikke bos haar. Onder het doorschijnende wi�e shirt zijn de

contouren van zijn borstpieren zichtbaar, en zijn wijde groene broek met strak

gestreken vouw draagt hij laag op de heupen.

Dante buigt zich voorover en gee� haar een kus op haar wang, maar zijn lippen

komen verleidelijk dicht bij haar mond terecht. Julia moet op haar tenen staan om

zijn kus te beantwoorden, zo lang is hij. ‘Hola bonita.’

‘Hola.’ Het komt er minder zelfverzekerd uit dan ze had gehoopt.

‘Je ziet er waanzinnig mooi uit,’ �uistert hij in haar oor.

Julia geloo� hem niet. Ze weet precies hoe ze eruitziet, ze hee� zojuist in de

school-wc’s nog geprobeerd zichzelf enigszins op te kalefateren. Er moet heel wat

gebeuren wil zij bleek zien, maar de schrik over de vechtpartij van die middag zit

er nog goed in. Ze hee� een streep lippensti� op haar wangen gezet, die

hardhandig over haar jukbeenderen uitgesmeerd en haar mascara bijgewerkt.

Ze glimlacht wat ongemakkelijk. ‘Nou. Dankjewel.’

Dante pakt haar haar hand, opent het portier en helpt haar galant de hoge pick-

uptruck in. Julia aait bewonderend het koele materiaal; lederen bekleding, toe

maar. Ze ziet door het raam hoe Dante om de auto heen loopt en dat passerende

leerlingen hem respectvol toeknikken. Pas verhuisd uit Los Angeles en nu al

beroemd in Oakton Heights? Dante opent het portier aan de bestuurderskant.

Snel veegt Julia haar klamme handpalmen af aan haar broek. Dan klimt Dante met

zijn lange lijf soepel de truck in en gee� haar een knipoog. ‘Daar gaan we dan.’

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Julia.

‘Zeg ik niet. Verrassing.’ Grinnikend draait hij de airconditioning voluit en

stuurt de imponerende bak met één hand de weg op.

==



‘Hoe was het op school?’ vraagt hij zodra ze op Metro Avenue rijden, een drukke

achtbaansweg.

Julia haalt haar schouders op. ‘Gaat wel.’ Ze twijfelt of ze hem over de

vechtpartij moet vertellen. Hij zou het zomaar kinderachtig kunnen vinden, maar

ze moet het aan iemand kwijt. ‘Er brak een gevecht uit in de schoolkantine,’ zegt ze

dan toch maar.

Dante kijkt haar onderzoekend aan. ‘Had je zoiets eerder meegemaakt?’ Ze

schudt haar hoofd. ‘Was je bang?’

Julia weet even niet wat ze moet zeggen. Ze hee� nog nooit een jongen

ontmoet die zo direct vroeg naar haar gevoelens. ‘Niet echt, geloof ik,’ antwoordt

ze onzeker. ‘Nou ja, misschien even toen dat ene meisje naar me toe kwam.’

‘Welk meisje?’

Ze haalt opnieuw haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe ze heet.’

‘Hoe zag ze eruit?’

Julia fronst haar wenkbrauwen. Waarom wil Dante dat weten? Maar dan

realiseert ze zich dat dezelfde bendes ongetwijfeld ook buiten de schoolhekken

met elkaar op de vuist gaan. En als Ana lid is van SM, en Boca ook, dan moet

Dante ongetwijfeld... ‘Ze was nogal groot en droeg een zwarte bandana. Zij en

haar vriendinnen begonnen. Ana en de anderen zijn er toen bovenop gedoken.’

Dante knikt goedkeurend en concentreert zich daarna op de weg. Ze passeren

de luxueuze zandstenen gevels van �e Great Falls Galleries, het beroemdste

overdekte winkelcentrum in de wijde omtrek. Saks Fi�h Avenue, Victoria’s Secret,

Abercrombie & Fitch, ze zi�en er allemaal. Julia droomt er al tijden van daar ooit

te kunnen shoppen. Achter deze muren, zo stelt ze zich voor, begint een wereld

zoals ze die kent van televisie en uit de tijdschri�en die ze wel eens doorbladert in

de supermarkt. Een wereld waarin meisjes van haar lee�ijd met creditcards

zwaaien en zich, met hun yogamatjes nog onder de arm, laten opmaken door

sereen glimlachende blondines in mantelpakjes met glanzend

shampooreclamehaar. Als latina hoor je niet op te kijken tegen de gringas, maar

Julia kan er niets aan doen: hun wereld oefent een magische aantrekkingskracht

op haar uit. Ze blij� naar de gouden le�ers staren tot Dante bij de stoplichten

rechts afslaat. Ze verlaten de doorgaande weg.

Dante stuurt zijn truck over heuvels en slingert door bochten zonder vaart te

minderen, terwijl hij op de autoradio van zender naar zender zapt. Julia houdt zich



stevig vast aan de handgreep boven de deur. De omgeving wordt groener en

bosrijker. Villa’s en grote landhuizen, omringd door glooiende gazons, gaan

verscholen achter hoge hekken en poorten.

Uiteindelijk rijden ze een natuurpark binnen. Dante betaalt aan de

toegangspoort en parkeert de auto op een zanderige parkeerplaats. Julia kijkt om

zich heen. Waar zijn ze? Ze hoort water stromen.

Dante trekt haar mee. ‘Kom. Ik heb een plannetje.’

Eekhoorntjes schieten links en rechts voor hun voeten weg. Het stromen klinkt

steeds harder. Ze dalen een smal bospaadje af en dan doemt, vlak voor haar ogen,

een wild kolkende rivier op. Verderop stort een schuimende waterval zich met veel

geweld naar beneden.

‘Wow,’ �uistert Julia. Dante kijkt op haar neer, lacht zijn oogverblindende lach

en buigt zich voorover. Heel licht raakt hij haar lippen aan. In Julia’s buik �addert

het. Hij trekt haar mee naar een houten balustrade en slaat zijn lange been

eroverheen.

‘Wat doe je?’ vraagt Julia verschrikt. Verderop patrouilleert een parkwachter in

bruin uniform en padvindershoed, zijn rug naar hen toegekeerd. Dante haalt zijn

schouders op, werpt Julia een geamuseerde blik toe en tilt haar, met zijn grote

handen om haar middel, in één beweging over het hek. Snel leidt hij haar naar

beneden, de rotsen af. Hij stapt op een pla�e steen en blij� wijdbeens staan. Julia

tilt hij op als een baby, diep onder haar kolkt de indrukwekkende rivier, en zet haar

ook op de grote rots. ‘Voorzichtig.’

Ze zi�en bovenbeen aan bovenbeen, hun voeten bungelen boven het beukende

water. Dante haalt een sigaret uit zijn broekzak. ‘Jij ook één?’

‘Nee, dank je,’ antwoordt Julia. ‘Hoe ken je dit eigenlijk?’

‘O, ik kom hier soms om te vissen. Heb jij wel eens gevist?’ Julia schudt haar

hoofd. ‘Is leuk hoor. Heel ontspannend. Ik neem je wel een keer mee.’ Ze kijken uit

over het water. ‘Daar begint Maryland,’ wijst Dante. ‘Als je me wilt vermoorden,

moet je het daar doen want ze hebben er net de doodstraf afgescha�. Hier, in

Virginia, krijg je die nog wel. Denk dus goed na waar je me in het water duwt.’ Zijn

stem klinkt mat.

Julia kijkt hem vertwijfeld aan. Maar gelukkig, op zijn gezicht is een ve�e grijns

verschenen.

==



‘Kom je echt uit Los Angeles?’ vraagt Julia even later.

Dante knikt. ‘Hee� Ana je dat verteld? Wat weet je nog meer van me?’

Julia kijkt naar haar handen. ‘Niets,’ zegt ze. ‘Nou ja, dat je zesentwintig bent.’

Ze kijkt Dante aan.

‘Dat klopt. Misschien kun je me maar beter niet vertellen hoe oud jij bent.’ Zijn

adem is ineens heel dichtbij. ‘Hoe voel je je?’

‘Goed,’ weet ze nog net uit te brengen. Dan voelt ze zijn tong tussen haar lippen.

Hij smaakt naar sigaret. Dante zoent haar en zij zoent terug en als ze haar ogen

opent wordt ze verblind door de late middagzon. Het wordt licht in haar hoofd.

‘Pas op!’ Dante slaat zijn arm razendsnel om haar heen. Ze was bijna voorover

getuimeld. Hij aait hoofdschuddend over haar haren. ‘Laten we wat gaan eten.’

Ze lopen terug naar de auto, langs een houten gebouwtje. ‘Ik moet nog even,

ehm...’ Julia wijst op het bordje WC. Ze gooit de deur met een klap dicht, draait het

slot er op, blij� met haar rug tegen de deur leunen en probeert haar adem onder

controle te krijgen. Dan trekt ze haar broek naar beneden en gaat op de bril zi�en.

Ze legt haar handen om haar borsten, die maar niet willen ophouden met tintelen.

Kijkt naar beneden, trekt haar buik in. Ze had zich wel wat beter mogen scheren.

In dit on�a�euze licht ziet ze overal verdwaalde haartjes. Dat ro�ige bo�e

scheermes van haar vader ook. Ze veegt met een wc-papiertje tussen haar benen.

Het papier glibbert weg. ‘Je lijkt wel verliefd,’ �uistert ze tegen zichzelf.

==

Even later stuurt Dante zijn truck langs het bestelraam van de Kentucky Fried

Chicken de parkeerplaats op. Voor hen raast het verkeer voorbij. Julia slurpt van

haar cola. Tussen hen in staat een emmer gefrituurde kippenvleugels.

‘Ben je in Los Angeles geboren?’ vraagt Julia.

Dante schudt zijn hoofd. ‘In El Salvador. Ik kwam pas naar LA toen ik ach�ien

was.’

‘Alleen?’

Dante bijt in een stuk kip en knikt. ‘Ja, alleen. Via Nogales, een plaatsje op de

grens met Mexico.’

Julia draait zich met een ruk naar hem om. ‘Echt? Ik ook!’

‘Wanneer?’ Dante kijkt verrast.

‘Zes jaar geleden. Ik was acht. Mijn broertje Luis was nog een baby.’

‘Zijn jullie samen met je ouders gekomen?’



Julia neemt een te grote slok en verslikt zich. ‘Mijn moeder is daar overleden,’

zegt ze met verstikte stem.

‘Nee toch? In Nogales? Wat is er gebeurd?’ Hij draait de radio zacht en kijkt

haar aan. In zijn donkere ogen zijn de pretlichtjes verdwenen.

Volwassenen willen altijd alleen maar weten hoe oud ze is, hoe lang ze hier al

woont en waar haar ouders zijn. De feiten en niets dan de feiten, niemand kan het

wat schelen hoe ze zich voelt. Maar Dante hee� hetzelfde meegemaakt, ook hij is

illegaal de grens over gekomen. Dat besef overweldigt haar. ‘Ik weet niet goed

waar ik moet beginnen,’ zegt Julia zacht.

‘Begin maar gewoon bij het begin.’

==

Julia laat zich dieper in haar stoel zakken, kijkt naar de terreinwagens en de pick-

uptrucks die in een onophoudelijk ronkende stoet aan hen voorbijtrekken.

‘We vertrokken vanuit onze woonplaats Oaxaca. Met de bus. Ik herinner me

dat er een gat in de bodem zat, je kon het asfalt onder je voorbij zien schieten. We

reden over slingerende bergweggetjes, met heel scherpe bochten die maakten dat

we rakelings langs ravijnen scheerden. Om ons heen hing een vieze lucht van

ongewassen oksels, zweetvoeten en monden die te lang geen tandpasta hebben

geproefd, weet je wat ik bedoel?’ Dante knikt en trekt een grimas. ‘Ik zat

opgekruld tegen mijn moeder aan, met mijn hand op het buikje van Luis, die op

mama’s schoot lag te slapen. Mijn vader zat op de stoel naast ons. Ik weet nog dat

ik me veilig voelde, maar ook dat ik het heel spannend vond. Mijn ouders hadden

me verteld dat we een groot avontuur gingen beleven. Ze beloofden me een land

waar ik mooie kleren zou krijgen en met een grote gele bus naar school mocht.’

‘O ja, dat verhaal,’ valt Dante haar in de rede. Zijn stem klinkt ineens sarcastisch.

‘Het beloofde land: de Verenigde Staten van Amerika.’

‘Mijn ouders hadden me gewaarschuwd dat de busreis het gemakkelijkste

onderdeel van de reis was. Dat het daarna nog lang zou duren. Dat we dag en

nacht door de woestijn moesten lopen. Ze vertelden me dat ik goed moest

uitkijken naar blauwe vlaggen, want daar konden we uitrusten en water drinken.

En als we auto’s met koplampen zouden zien, en zaklantaarns, dan moesten we

ons heel stil in een greppel of achter een struik verstoppen... Sorry, ik spring van

de hak op de tak.’

‘Gee� niets. Ik luister,’ reageert Dante kalm.



‘Soms werd ik ineens bang. Maar dan dacht ik gewoon heel hard aan die gele

schoolbus en voelde ik me weer blij. Voor ons zat een gezin uit Honduras met

twee jonge meisjes. Zij werden zenuwachtig als de bus vaart minderde. Soms

gingen ineens de deuren open en stapte iemand in. Meestal waren het

indianenvrouwen met baby’s op hun rug, die blikjes drinken en taco’s kwamen

verkopen. Ik weet nog dat ik mijn moeder vroeg of ik alsjeblie� ook iets mocht

hebben. Onze �essen water en de koekjes waren na een dag en nacht rijden op.

Maar mama schudde telkens alleen maar kort haar hoofd. En toen – ik lag te

dommelen – maakte de man voor me ineens zijn vrouw en dochtertjes ruw

wakker, tilde de kleinste op en droeg haar over zijn schouder gehaast de bus uit.

Hij had hun tassen meegegrist, en zijn vrouw rende achter hem aan met de oudste

aan haar hand. De bus reed nog toen ze naar buiten sprongen...’

‘En toen?’ spoort Dante haar aan.

‘Even verderop trapte de buschauffeur hard op de rem. Er stormden mannen

met zaklampen binnen. Ik dook weg achter de rug van mijn moeder, maar mijn

vader �uisterde dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat we met onze

Mexicaanse paspoorten gewoon verder mochten reizen. Later hoorde ik hem

tegen mijn moeder zeggen dat het Hondurese gezin op het nippertje was

uitgestapt.’

‘Ik heb ook wel eens op die manier uit een bus moeten springen,’ mompelt

Dante. Julia kijkt hem aan. Ze kan zich niet voorstellen hoe het moet zijn om zo’n

reis in je eentje te ondernemen. ‘Maar goed. En toen arriveerden jullie in No ‐

gales?’

‘Ja. Het eerste wat me opviel was dat hoge bruine hek dwars door de stad.’

‘Zag je ook de wi�e kruizen die tegen het hek waren gespijkerd?’

‘Ja,’ antwoordt Julia, ‘met op elk kruis een handgeschreven naam. Ik vroeg mijn

moeder waarom dat was, maar dat wilde ze niet zeggen.’

‘Wist je wat het betekende?’ vraagt Dante.

‘Natuurlijk wist ik dat. Ik was jong maar niet dom. Ik begreep alleen niet hoe al

die mensen waren doodgegaan.’ Julia zucht. ‘Aan de andere kant van het hek begon

Amerika, vertelde mijn vader. Voor de grenspost, midden in de stad, stonden elke

dag eindeloze rijen auto’s te wachten voor ze werden doorgelaten. Ik vond het gek

dat aan de andere kant van de grens geen rij stond. Mochten die mensen wél

zomaar doorrijden? Er liepen ook mensen heen en weer. Bejaarden op



sportschoenen, hun plastic tassen vol potjes met pillen. Groepen jongeren met

baseballpetjes en �esjes bier die net zo spraken als in Hollywood�lms. Ik begreep

er niets van, maar mijn vader legde niets uit. Hij sleurde me aan mijn arm mee. Ik

ving �arden op van zijn gesprekken met andere mannen. Ze hadden het over

camera’s en sensoren, over de grenspolitie en helikopters.’ Dante schudt zijn hoofd

en kijkt haar geamuseerd aan. ‘Wat is er? Vind je dat grappig?’ vraagt Julia.

‘Nee, nee, helemaal niet. Maar ik verbaas me. Jouw geheugen is echt

ongeloo�ijk, wist je dat? Al die details...’ Er klinkt een brommend geluid. ‘Sorry,’

zegt Dante verontschuldigend. Hij pakt zijn telefoon uit zijn achterzak. ‘Ja?

Wanneer? Oké. Zie je vanavond daar.’ Dan strijkt hij met zijn vingers over Julia’s

wang. ‘Iemand met wie ik zaken doe. Het spijt me, ga door. Zijn jullie lang in

Nogales gebleven?’

‘Valt wel mee. We sliepen een paar nachten in een groot oud huis, met wel tien

anderen in een kamer. Er waren geen lampen. Ik vond dat niet �jn. Luis ook niet.

Hij huilde veel. Toen zei mijn vader dat hij een coyote had betaald om ons de grens

over te brengen. We vertrokken met zes anderen, ’s avonds laat. Mijn moeder bond

met een grote doek mijn broertje op haar rug. Mijn vader hing mij een rugzakje

om, stopte �essen water in zijn eigen rugzak en trok me aan een hand mee naar

buiten. We liepen eerst een hele tijd langs het hek. Het schemerde. Ik zag

duizenden andere voetstappen in die zanderige greppel. En het was er net een

vuilnisbelt: plastic �esjes, lege conservenblikjes, verpakkingsfolie, sokken, truien,

jassen en tandenborstels. Een rood rugzakje vol luiers, een fopspeen. In de bomen

hingen slipjes en bh’s. Dat vond ik maar raar, weet ik nog. Hoe komt je onderbroek

nou in een boom?’

‘De coyotes,’ vult Dante haar aan. ‘Ze hangen die bh’s aan de bomen als trofeeën.’

‘Ja, precies.’ Julia trekt een grimas en vertelt verder. ‘We kropen door tunnels,

liepen over zandvlaktes en door drooggevallen riviertjes tot ik op een nacht zo

moe en verkleumd was dat ik niet meer verder kon. Papa moest mij dragen. Ik

weet nog wat een opluchting dat was, eindelijk voelde ik de blaren op mijn voeten

niet meer. Soms verscholen we ons in een greppel of onder struiken. Maar niet

lang, al snel liepen we weer verder in de verzengende hi�e. Ik zal de dorst en die

genadeloze zon waar geen ontsnappen aan was, nooit vergeten.’ Julia valt stil. Dan

�uistert ze, bijna onhoorbaar: ‘En toen is het allemaal misgegaan.’



Dante pakt Julia’s hand en streelt die met zijn duim. Julia’s blik valt op de

tatoeage van drie stipjes tussen zijn duim en wijsvinger. Ana hee� dezelfde.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘We kennen elkaar nauwelijks en ik zit nu al te janken.’

‘Gee� niks,’ antwoordt Dante zacht. ‘Heb je dit wel eens aan iemand verteld?’

Julia schudt haar hoofd. ‘Nou dan. Wat is er precies met je moeder gebeurd?’

‘Ze zakte ineens in elkaar. Mijn vader begon te schreeuwen. We gaven haar het

laatste beetje water dat we nog hadden. Samen met een paar mannen ging mijn

vader op zoek naar een blauwe vlag. Het duurde uren voordat ze terugkeerden. Al

die tijd hebben ik en Luis naast haar gezeten, samen met de vrouwen uit de groep.

Ik heb geprobeerd haar wakker te houden, heb tegen haar gepraat, haar klapjes op

haar wangen gegeven, maar...’ Julia kan niet verder.

‘Is ze daar gestorven?’ vraagt Dante. Julia knikt. Dante aait over haar rug tot ze

rustig wordt. Dan veegt hij met zijn duimen haar tranen weg, pakt haar kin vast en

gee� haar een volle zoen op haar lippen. ‘Genoeg gepraat. Zullen we naar mijn

huis gaan?’

==

In Dantes bed voelt Julia zich boven de wereld zweven. De gladde huid van Dante

strijkt langs haar wang, telkens wanneer zijn borstkas hijgend op en neer gaat. Hij

tast op het nachtkastje naar zijn sigare�en en steekt er een op. De rook walmt in

grote wolken zijn mond uit.

Julia laat haar blik door de kamer glijden. Dante woont mooi. In een houten

rijtjeshuis met een veranda dat hij, zo hee� hij haar bij binnenkomst verteld, deelt

met een huisgenoot, ene Chico. De slaapkamer is licht, met grote ramen en een

planken vloer, en opgeruimd, dat had ze niet verwacht. Kleding ligt in ne�e

stapeltjes in de open kast. En Dantes bed is een echt bed, hoog en groot, met

kraakheldere lakens. Heel anders dan haar eigen verwassen beddengoed en haar

doorgezakte schuimmatrasje.

Voorzichtig volgt Julia met haar vingertoppen het langgerekte li�eken dat over

de voorkant van Dantes schouder loopt. Het is paars en gezwollen, alsof iemand

onder de oppervlakte van zijn huid een stuk touw hee� genaaid. ‘Hoe kom je

daaraan?’ vraagt ze aarzelend.

‘Iemand hee� me daar met een mes gestoken,’ antwoordt Dante. Zijn stem

klinkt ineens een paar octaven lager, en met zachte dwang leidt hij haar vingers

naar het midden van zijn borst, weg van het li�eken.



Julia richt zich geschrokken op. ‘Echt?’

Dante knikt. Hij neemt een trekje van zijn sigaret. ‘Ik woonde in LA niet echt in

een lekkere wijk, zacht uitgedrukt.’ Dante duwt haar hoofd zacht terug op zijn

borst. ‘Sst,’ sust hij. ‘Niet meer praten, nu.’

Julia sluit haar ogen, probeert het beeld van Dante die neergestoken wordt van

zich af te ze�en en denkt aan wat er zojuist gebeurd is. Hoe Dante haar omdraaide

op haar buik, hoe ze haar billen naar boven duwde en zijn gespierde lijf tegen haar

aan zag stoten toen ze naar achteren keek. En aan haar benen, hoe die later over

zijn schouders lagen en ongecontroleerd begonnen te trillen toen ze hem met zijn

tong liet begaan.

Dante strijkt met zijn lange nagels door haar haren. ‘Slaap je?’ vraagt hij. Julia

kreunt. ‘Kijk me eens aan, dan?’ Ze richt haar ronde gezicht naar hem op, legt haar

kin op haar knokkels en glimlacht. ‘Kleine Julia,’ zegt Dante terwijl hij een lok uit

haar gezicht strijkt. ‘Je hebt de mooiste lach van de wereld. Ik weet de perfecte

naam voor jou: Smiley.’



Hoofdstuk 5

‘Wat heb jij nou bij je?’
Ana staat onverwachts voor Julia’s deur. Over haar schouder hangt een grote

weekendtas en ze zeult ook nog minstens drie volgepropte plastic zakken met zich
mee. De vechtpartij in de schoolkantine is alweer een week geleden, maar op Ana’s
jukbeen pronkt nog altijd een grote paars-gele plek.

‘Ben je weggelopen?’ vraagt Julia verschrikt. Ana staat erbij als een verzopen
kat, ze moet midden in de hevige regenbui van zojuist terecht zijn gekomen.

Haar vriendin steekt haar tong uit. ‘Nee, joh. Ik kom je een make-over geven.’
‘O gelukkig,’ lacht Julia. ‘Kom snel binnen, dan.’
Haar vriendin schudt als een puppy haar na�e haren uit. ‘Die rotherfst is wel

vroeg begonnen hè?’ moppert ze luid. Luis, die op zijn buik op de bank tv ligt te
kijken, kijkt verstoord op. ‘Ah, daar hebben we het babybroertje,’ plaagt Ana. Luis
kijkt haar vernietigend aan.

Ze gaan naar Julia’s kamer. Ana laat haar blik a�eurend over de popposters
boven Julia’s bed glijden en leegt intussen haar tassen op de onderste matras. ‘Naar
wat voor troep luister jij nou?’ bitst ze met haar blik op de goedkope plastic
speakertjes die Julia op haar telefoon hee� aangesloten. ‘Amerikaanse hitradio?
Hier, speel dit.’

Julia plugt het toestel van Ana in de speakers en al snel beukt de stampende
reggaetón25 van Daddy Yankee door de kamer. Dan duwt Ana haar richting de

enige stoel in de kamer – een opklapbaar exemplaar van plastic – en begint als een
wervelwind om Julia heen te cirkelen. Luis roept iets onverstaanbaars en klopt
hard op de deur – twee keer kort, drie keer lang, twee keer kort – de code die Julia
en hij ooit hebben afgesproken, maar Ana stuurt hem resoluut weg. ‘Opzouten, dit
is vanavond een meisjesdomein.’

‘Gaat het?’ vraagt Julia voorzichtig. Ana is sinds de vechtpartij niet meer op
school geweest en reageerde alleen met nietszeggende antwoorden op Julia’s
Whatsappjes.



‘Niets aan de hand,’ antwoordt Ana achteloos. ‘Veel belangrijker: hoe was je
afspraakje?’ Ze is inmiddels achter Julia gaan staan en kamt hardhandig haar
krullen naar achteren.

‘Au, je doet me pijn!’ protesteert Julia.
Ana grinnikt. ‘Stel je niet aan. Nou, kom op. In detail graag.’
En Julia vertelt. Over de watervallen, over Dantes huis, over zijn verrukkelijke

lakens. Ze voelt zich verlegen worden als ze Dantes bedprestaties de hemel in
prijst, maar ze is te trots om ook dat niet met Ana te delen.

‘Je hebt geluk, weet je dat? De meeste jongens die ik ken doen niet aan orale
seks,’ reageert Ana.

‘O, en hij hee� me een bijnaam gegeven,’ zegt Julia tot slot. Ze laat bewust een
lange stilte vallen.

Ana gee� haar een speelse duw tegen haar hoofd. ‘Zeg het dan?’
‘Smiley.’
Haar vriendin klapt in haar handen. ‘Wat een goede naam! Die past echt bij je.

Jouw lach herken je uit duizenden. En die opkrullende bovenlip van jou is zo sexy.’
Julia glundert.
Dan werpt Ana een schuine blik op het fotolijstje boven Julia’s bed. ‘Is dat je

moeder?’ Julia knikt. ‘Is ze dood?’ Julia knikt opnieuw. ‘Echt? Is ze al lang dood?’
‘Zes jaar nu,’ antwoordt Julia zacht.
‘Hoe is dat, opgroeien zonder moeder?’ vraagt Ana, meer nieuwsgierig dan

meelevend.
Julia haalt haar schouders op. ‘Ik ben het gewend.’ Het is de waarheid. Al zijn er

genoeg momenten waarop ze haar moeder mist. Zoals die keer dat ze haar eerste
bh kreeg, een verwassen ding met rafels van een ouder buurmeisje dat met haar te
doen had omdat ze al zo jong grote borsten kreeg. Of die keer dat ze op haar elfde
voor het eerst ongesteld werd tijdens de gymles en vol schaamte een wc-papiertje
in haar onderbroek had gestopt omdat ze dacht dat ze in haar broek had gepoept.
Of laatst nog, toen ze op de eerste dag naar highschool in haar eentje moest
besluiten wat ze aan zou trekken. Maar over al die keren zwijgt ze liever.

Ana concentreert zich gelukkig alweer op Julia’s haren, die ze streng voor streng
tussen haar vingers door laat glijden. Ze strijkt de krullen glad met een gloeiende
stijltang, telkens gevolgd door een misselijkmakende wolk haarlak. Dan gaat Ana



op haar hurken naast Julia zi�en en brengt haar hand naar haar gezicht. ‘Ogen
dicht. Niet knipperen of knijpen, nu. En je hoofd heel stil houden.’

Julia voelt hoe Ana met een pincet haartjes verwijdert en daarna lijntjes over
haar wenkbrauwen en oogleden trekt. Ze ziet in een �its de vechtpartij op school
weer voor zich. ‘Ana, over die vecht...’

‘Mond dicht!’
‘Nou zeg, commandeer niet zo,’ reageert Julia beledigd.
Ana lacht spo�end. ‘Wen er maar aan. Ik ben nog lang niet klaar met je.’ Nu

tekent haar vriendin tergend traag een lijntje om Julia’s lippen. Daarna kleurt ze ze
in. Julia smakt, intussen bindt Ana haar haren op en tot slot lakt ze haar nagels in
een donkerbruine kleur.

‘Laat me naar je kijken,’ roept Ana uit terwijl ze Julia bij haar schouders pakt. ‘Je
bent prachtig, Julia. Echt prachtig.’

Julia glundert.
‘Geef me je toestel, dan maken we een foto voor Dante. O, maar wacht, eerst

nog andere kleren aan.’ Van het onderste bed pakt Ana een wijde donkergroene
broek. ‘Dit zijn Dick ies,’ legt ze uit. Julia herkent het model. Het is er net zo een als
Dante hee�. ‘Eigenlijk zijn het werkbroeken, maar mijn homies en ik dragen ze
graag. Hij is mij te groot, dus kijk maar of hij jou past, dan mag je hem hebben.’

Ana knikt goedkeurend als Julia zich hee� omgekleed. Julia kijkt met haar kin
op haar borst naar beneden. Ze hee� de pijpen moeten omslaan, maar de broek
ziet er nog picobello uit. Het ruimvallende wi�e T-shirt dat Ana voor haar hee�
meegenomen valt soepel over haar grote borsten. Julia loopt naar de badkamer en
kijkt bewonderend naar haar spiegelbeeld. Over haar oogleden lopen twee perfect
symmetrische zwarte lijnen. Haar wenkbrauwen zijn nu dun, pikzwart van kleur
en scherp aangezet. In haar oren hangen de grote gouden ringen van Ana, een
cadeautje. Haar haren, die helemaal steil zijn en glimmen van de haarlak, hee�
Ana met een dun elastiekje in een strakke staart hoog op haar hoofd gebonden.
Over Julia’s voorhoofd prijkt een groene bandana met wi�e doodshoofdjes, en
haar lippen zijn donkerbruin. Ze kan bijna niet geloven dat zij dit is. Ze ziet eruit
als een echte chola26.

‘Lach eens, Smiley.’ Julia poseert giechelend. ‘Perfecto,’ constateert Ana. Ze gee�
Julia haar telefoon terug. Die stuurt de foto meteen door naar Dante.

Binnen een seconde plopt er een reactie in haar scherm: ‘Wow! Mamasita!27’



Julia grijnst van oor tot oor.
==
‘Hebben ze je eigenlijk geschorst?’ vraagt Julia als ze even later naast haar vriendin
op het bovenste stapelbed ligt.

Ana graait in de zak chips die ze voor hen hee� meegenomen en schudt haar
hoofd. ‘Nee joh. De school hee� een nieuw beleid want schorsen werkt averechts,
denken ze. Dan is de kans dat ik in de problemen raak alleen maar groter.’ Ze
grinnikt. ‘En daar zouden ze best eens gelijk in kunnen hebben. Ik had gewoon
geen zin om te gaan.’

‘Er kwam nog een meisje van de Loco’s tegen me aan staan,’ herinnert Julia zich
ineens.

‘Echt? Tijdens de vechtpartij? Wie dan?’
Julia haalt haar schouders op. ‘Weet ik veel. Maar ze waarschuwde me dat ik

niet ongestra� met jou en andere SM-leden kon rondhangen. En dat ik ogen in
mijn rug moest hebben.’ Onzeker kijkt Julia haar vriendin aan. ‘Wat bedoelde ze
daar precies mee?’

Ana staart zwijgend naar het plafond. Dan zegt ze: ‘Hoe zou je het vinden om
ook bij de StreetMaffia te komen?’

Julia schrikt. ‘Weet ik eigenlijk niet,’ antwoordt ze onzeker. ‘Ik heb geen idee
wat dat precies inhoudt.’

‘Gewoon,’ zegt Ana. ‘Dat je bij ons hoort. Er zijn een paar regels waar je je aan
zult moeten houden, maar die stellen niet zoveel voor. En je krijgt er vrienden

voor het leven voor terug. SM beschermt je tegen tru�en zoals die in de kantine.’
Julia wijst naar de stipjes op Ana’s hand. ‘Krijg ik dan ook zo’n tatoeage?’ vraagt

ze.
‘Alleen als je dat zelf wilt.’
‘Wat betekent het eigenlijk?’
‘Mi vida loca,’ zegt Ana terwijl ze haar hand in de lucht houdt en de stipjes een

voor een aanwijst. ‘Mijn. Gekke. Leven.’
Julia schiet in de lach. Ze had iets heel geheimzinnigs verwacht, maar dit past

helemaal bij Ana. Een vida loca, dat lijkt haar ook wel wat.
‘Dante hee� er ook zo een,’ zegt Julia.
‘Klopt, wij bijna allemaal.’
Het is dus waar. Dante hoort er ook bij. ‘En hee� iedereen een bijnaam?’



Ana schudt haar hoofd. ‘Niet iedereen. Maar jij hoort er nog niet eens bij en je
hebt er al een, kun je nagaan.’ Ze kijkt Julia nu indringend aan. ‘Beloof me dat je
erover nadenkt. Je homies zullen voor je door het vuur gaan. Kijk naar mij. Zelfs
mij hebben ze volledig geaccepteerd, ondanks...’

‘Ondanks wat?’
‘Mierda,’ verzucht Ana. ‘Nou ja, goed dan. Je weet toch dat ik altijd een beetje

lacherig doe over kokosnoten?’
‘Je bedoelt die meisjes die zich te goed voelen voor ons en weigeren Spaans te

praten?’
‘Ja, die. Er is voor echte Mexicanen één ding erger dan kokosnoot zijn... Weet je

niet wat ik bedoel?’ Julia schudt haar hoofd, ze hee� geen idee.
‘Ik ben een gringa, Julia,’ bekent Ana terwijl ze strak naar het plafond blij�

kijken. ‘Nou ja, een halve, eigenlijk.’
Hè? Julia snapt er niets van. Ana een Amerikaanse? Hoe kan dat? Ze ziet er nog

Mexicaanser uit dan zijzelf. Hoe kan Ana, met haar bruine huid, hazelnootkleurige
ogen en gitzwarte haren, in ’s hemelsnaam een gringa zijn?

‘Mijn moeder is wit. Ze werkt bij de immigratiedienst,’ gaat Ana verder. ‘Zestien
jaar geleden bezocht ze een congres in Tucson, Arizona. Daar, in een hotel op een
berg, is ze mijn vader tegengekomen. Hij is een Mexicaan. Eentje die bij de
grenspolitie werkt, nota bene. Hij pakt zijn eigen mensen op. Toen ze thuiskwam
was ze zwanger van mij.’

‘En je stiefvader? Is hij ook blank?’ vraagt Julia.
Ana knikt. Het is Julia al eerder opgevallen dat Ana’s gezicht betrekt zodra haar

stiefvader ter sprake komt. ‘Je mag je stiefvader niet zo, geloof ik, hè?’ vraagt Julia
voorzichtig.

Ana werpt haar een boze blik toe. ‘Laat ik het zo zeggen: dweep nooit met
gringos en hun gezinnen, ze zijn net zo loco als Mexicaanse, zo niet meer.’ Het blij�
een tijdje stil. Dan zegt ze: ‘Hij had van me af moeten blijven.’ Ana spreekt zo
zacht, dat Julia even twijfelt of ze het wel goed hee� verstaan. Ze kijkt haar
vriendin geschrokken aan. Maar Ana gaat rechtop zi�en en schudt haar hoofd.
‘Brrr. Klaar. Ik heb geen zin er nog langer over te praten. Nu weet je het. Vind je je
gringa-vriendinnetje nog wel lief?’ Ana trekt een pruillip.

Julia duwt zichzelf omhoog. ‘Natuurlijk vind ik je nog lief. Meer dan ooit.’
Onhandig aait ze over Ana’s schouder.



Ana slaat haar armen om Julia heen en drukt zichzelf stevig tegen haar aan.
‘Niet op school rondbazuinen dat ik een gringa ben, hè,’ �uistert ze in Julia’s oor.

‘Tuurlijk niet, amiga.’
==

‘Aan welke regels zou ik me precies moeten houden als lid van SM?’ vraagt Julia
wanneer ze later die avond aan de keukentafel haar zelfgebakken quesadillas28

eten.
‘Wacht,’ zegt Ana met volle mond. ‘Geef me papier en een pen. Dan schrijf ik ze

voor je op.’
==

De Vijf Gouden Regels van SM-11

1) verdedig je territorium en draag je lidmaatschap uit

2) praat niet met honden

3) hang niet rond met chavalas29

4) verraad elkaar niet

5) bezoek alle bijeenkomsten *

* neem belastinggeld mee: $ 10-100 (per week, vastgesteld door de leider)
==
Julia hee� een pesthekel aan regels, ongetwijfeld doordat ze al jaren zelf kan
bepalen wat ze doet. Maar dit voelt anders. Van deze regels gaat haar hart sneller
kloppen. Het is alsof ze deelgenoot wordt van een geheime club. ‘Honden en
chavalas?’ leest ze met opgetrokken wenkbrauwen voor.

‘Chavalas. Zo noemen we de leden van rivaliserende bendes,’ legt Ana geduldig
uit. ‘En honden zijn politieagenten.’

Julia knikt en richt haar blik weer op het papier. ‘En je territorium verdedigen?
Hoe werkt dat precies?’

‘Deze wijk is van ons,’ verduidelijkt Ana. ‘Wij moeten ervoor zorgen dat
iedereen daarvan doordrongen is. Daarom ze�en we tags op muren, en hangen we
met onze homies zo veel mogelijk rond op straat: zichtbaar zijn, intimideren, daar
gaat het om. Iedereen moet weten dat wij hier de baas zijn.’

‘En vechten? Dat moet je als bendelid ook, neem ik aan,’ vraagt Julia. ‘Zoals
laatst in de kantine?’

Ana knikt alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Je moet wel je
mannetje staan, natuurlijk, anders walsen ze over je heen.’ Ana laat haar blik over



Julia’s nieuwe out�t glijden en knijpt in haar bovenarm. ‘Jij kunt een goed partijtje
knokken, dat weet ik zeker. Je hebt spieren om jaloers op te zijn, amiga. Ze zullen
snel in de gaten hebben dat er met jou niet te spo�en valt.’

Julia glimt van trots en neemt zichzelf voor snel het basketbalveld weer op te
zoeken. Ze hee� die armspieren te danken aan het eindeloze dunken van
afgelopen zomer.

‘Maar we zijn veruit de grootste straatbende, in en rond Washington D.C. zi�en

duizenden SM-leden, dus je kunt je gitaar voorlopig in je zak houden.’ Voordat
Julia haar mond kan opendoen, zegt Ana: ‘Gitáár. Ons codewoord voor pistool,
groentje.’

Julia grinnikt. Een pistool? Alsof zij een wapen zou dragen. ‘En belastinggeld
betalen? Is dat echt een Gouden Regel?’

‘Tja,’ antwoordt Ana. ‘We organiseren regelmatig feestjes en al dat bier en die
jointjes moeten ergens van betaald worden.’

‘Maar hoe komen jullie dan aan dat geld?’ Julia hee� nauwelijks geld om eten te
kopen, hoe kan ze dan ook nog een wekelijkse belasting opbrengen?

‘Sommigen stelen. Of ze bedelen en liegen dat ze geld nodig hebben voor de
bus. Maar ik doe dat niet.’ Julia trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nou ja, behalve dan
een winkeldiefstalletje hier en daar,’ gee� Ana grinnikend toe. ‘Maar zie je mij al
een auto openbreken?’ Ze toont demonstratief haar perfect gemanicuurde nagels
en gee� Julia een ve�e knipoog. ‘Ik bedenk meestal een wat creatievere oplossing.
En soms krijg ik wat van Mexicanen uit de buurt die ons ook een beetje lol
gunnen.’

Julia kijkt haar vriendin sceptisch aan. ‘En dat moet ik geloven?’
Ana laat een korte stilte vallen. Dan zegt ze: ‘Luister, Julia. Ik weet niet wat je

allemaal al hebt gehoord over de StreetMaffia, en ik weet ook niet precies wat de
andere cliques allemaal uitspoken. Maar ik weet wel dat OaktonSMaffia, onze
clique, chingón is. Dat is wat telt. De jongens zijn chido30, de meiden superlief...’

‘Jullie clique?’ onderbreekt Julia terwijl ze een overdreven diepe zucht slaakt en
met haar ogen rolt. ‘Wat is dát nu weer?’

Ana grinnikt. ‘Een clique is een lokale afdeling van SM-11. De centrale leiding
staat bovenaan, maar je legt in de praktijk vooral verantwoording af aan de leider
van je eigen clique... Wacht, waar is dat papier.’ Ana begint weer te schrijven.

Hiërarchie binnen de StreetMaffia:



SM-11/Centrale leiding
Clique (OaktonSMaffia)/Shotcaller

Luitenant
Soldaten

==
‘En wie is jullie leider dan, die zogenoemde shotcaller?’ vraagt Julia nieuwsgierig.

Ana pakt haar hand en knijpt er in. Dan zegt ze plechtig en met zware stem:
‘Dat, lieve Smiley, is nou Dante. Niemand minder dan jouw vriendje is degene die
bij ons de lakens uitdeelt.’ Julia staart haar vriendin met open mond aan. Dante is
de leider? En hoezo, ‘haar vriendje’? Mag ze hem al zo noemen? Ze hebben elkaar
de afgelopen week wel elke dag berichtjes gestuurd, maar of het daarmee ook aan
is, weet ze eigenlijk niet zo goed. Ze hoopt heel hard van wel, maar dan is zij nu
dus het vriendinnetje van een bendeleider. Wat moet ze daar in vredesnaam van
vinden?

‘Heb ik dat nou niet goed voor je geregeld?’ vraagt Ana. ‘Door jullie aan elkaar
te koppelen zit het meteen al snor met jouw plaats in de hiërarchie.’

Ineens valt alles op zijn plek. De kinderen op school die Dante respectvol
toeknikten, zijn telefoon die onophoudelijk trilde tijdens hun afspraakje, zijn
mooie huis. Met haar nagels schraapt Ana restjes ui en tomaat van haar bord en
stopt die in haar mond. Dan kijkt ze op.

‘Joh. Je hoe� nu nog helemaal niet te beslissen of je lid wilt worden. Hang
anders gewoon een tijdje met ons rond; ik stel je aan iedereen voor. Je bedrij� nog
eindeloos de liefde met Dante.’ Ana knipoogt. ‘En daarna beslis je wat je wilt.
Oké?’ Julia knikt. Prompt slaat Ana haar handen plat op tafel. ‘O! Wat stom! Dat
besef ik nu pas!’ roept ze uit.

‘Wat?’
‘Het is natuurlijk al bijna november! De eerste en tweede dag van november

vieren we Día de los Muertos. Dat deed je in Mexico toch ook?’
Natuurlijk deed Julia dat. In haar geboorteplaats Oaxaca wordt het feest ter ere

van de doden misschien wel grootser gevierd dan waar ook in Mexico. Ze
herinnert zich hoe het huis van haar oma altijd volstroomde met familie en
vrienden. Hoe ze dan in een stoet naar de begraafplaats liepen en daar nachten
wakend met elkaar doorbrachten, omringd door kaarsen en schalen vol heerlijke
gerechten als offer aan de doden.



‘Het is binnen SM-11 het grootste feest van het jaar,’ vertelt Ana. ‘Iedereen komt
verkleed, het is echt magisch, en dé perfecte gelegenheid om iedereen te leren
kennen. Ik vraag Dante of je erbij mag zijn.’

Ana’s enthousiasme werkt aanstekelijk. Sinds ze uit Mexico zijn vertrokken
hee� Julia het dodenfeest nooit meer gevierd. De hevige heimwee die ze ineens
voelt, overvalt haar.

Het is al laat als Julia met Ana naar de deur loopt. ‘Wacht, ik moet je onze
speciale begroeting nog leren.’ Ana schudt Julia’s hand, pakt dan haar duim, kromt
achtereenvolgens haar vingertoppen om de hare en haakt hun pinken in elkaar.

Daarna steekt ze beide wijsvingers de lucht in en vormt zo het cijfer 11. Het gaat
razendsnel, maar Julia hee� de volgorde in zich opgenomen en doet haar vriendin
zo goed mogelijk na.

Ana glimlacht en omhelst haar. ‘Je ziet er fantastisch uit. Rechtop slapen, dan
zi�en je make-up en je haren morgen ook nog goed,’ plaagt ze. Ze zet haar
ondeugende grijns op. ‘En amiga... de volgende keer dat je met Dante meegaat
moet je je wel overal hebben geschoren, hoor.’ Julia had opgebiecht dat ze zich
onzeker had gevoeld toen ze zich voor Dante moest uitkleden.

‘Jij putita31,’ grinnikt Julia terwijl ze haar vriendin een stomp gee�. Ana giert het

uit van de lach. Ze pakt haar bus haarlak uit haar tas, spuit demonstratief nog een
laatste wolk over Julia’s hoofd en loopt de galerij op, richting trappenhuis. Julia
kijkt haar lachend na.

Dan plukt ze Luis van de bank die daar in slaap is gevallen en draagt hem naar
zijn bed. Als ze hem neerlegt, schrikt hij wakker en kijkt haar met grote ogen aan.
‘Waarom zie je er zo eng uit, Julia?’

Julia aait haar broertje geruststellend over zijn haren. ‘Ana hee� me opgemaakt,
dat is alles. Ga maar weer slapen.’

Luis draait zich om naar de muur en sluit zijn ogen. ‘Welterusten.’
‘Trusten,’ �uistert Julia.
Ze loopt naar de badkamer om haar tanden te poetsen. Peinzend bekijkt ze

zichzelf in de spiegel. Ana kan nog zo nonchalant doen over de betekenis van zo’n

SM-lidmaatschap, maar nu Julia weer alleen is, twijfelt ze. Wil ze er eigenlijk wel zo
bijlopen? Als een gangstermeisje? Wat zullen ze op school zeggen? Dan moet ze
weer aan Dante denken. Ze bewondert haar hoge staart, draait aan haar gouden



oorringen en oefent een verleidelijke lach. Glimlachend herleest ze zijn Whatsapp.
Een mamasita, noemt hij haar. Ze kan niet wachten tot ze hem weer ziet.



25 snelle, opzwepende dansmuziek uit Latijns-Amerika

26 vrouwelijk bendelid

27 lekker ding

28 Mexicaanse tosti

29 sukkels, watjes, maar ook: rivaliserende bendeleden

30 cool

31 kleine sle�enbak



Hoofdstuk 6

Julia werpt een blik door het keukenraam en schudt in ongeloof haar hoofd. De

eerste dag van november en dan al zo veel sneeuw. Als haar schmink dat maar

overlee�. Ze loopt nog een laatste keer naar de badkamer en inspecteert

nauwkeurig haar gezicht. Ze hee� uren voor de spiegel gestaan.

Dante moest thuis alles voorbereiden, en ze hee� hem gezegd dat hij haar heus

niet hoefde te komen halen. Nu ze weet hoe hard het sneeuwt, hee� ze daar een

beetje spijt van.

Julia werkt nog de laatste lijntjes bij. Haar handen trillen onophoudelijk. De

badkamer is koud, zonder verwarming. De lippen van haar broertje kleurden

onmiddellijk paars toen hij eerder die avond uit bad stapte. Ja, nu is haar make-up

vlekkeloos. Haar krullen houdt ze met een diadeem in bedwang. Die jurk met

zwart kant is al oud, maar dat zie je niet. Bovendien voelt het bijzonder om op

deze dag mama’s jurk te dragen.

Ze loopt op haar tenen door de gang en kijkt nog even bij haar broertje.

Gelukkig, hij is in diepe rust. Ze was bang dat hij het misschien te koud zou

hebben om in slaap te vallen. Op weg naar buiten trekt Julia nog snel de slaapzak

van de bank, die haar vader daar verfrommeld hee� achtergelaten. Ze vouwt hem

op en legt hem netjes terug. ‘Teringzooi,’ moppert ze hardop als ze de voordeur

achter zich dich�rekt.

In het portiek struikelt ze bijna over twee paar benen. Vanonder de capuchon

van haar winterjas gluurt ze naar de �guren tegen de donkere muur. Slungelige

lijven, tegen elkaar aan gedrapeerd als poppen. Hun wangen zijn ingevallen, hun

ogen staan leeg. Naast hen op de grond liggen gebruikte injectienaalden. Ze is het

inmiddels gewend: in hun complex wonen nogal wat junks en alcoholisten.

Godzijdank kan haar vader de huur alleen opbrengen, sommige buurkinderen

hebben zo’n engerd als huisgenoot.

==

Dantes huis is verder lopen dan ze dacht. Tot nu toe is ze er alleen met de auto

geweest. Julia houdt haar handen in de zakken van haar winterjas en luistert naar

de knerpende sneeuw onder haar schoenen. Het is een heldere nacht met een



sikkelvormige gouden maan en twinkelende sterren. Het is alsof de aarde

�uoresceert, met al dat wit. De afdrukken die haar sportschoenen achterlieten,

zijn alweer bedekt met verse vlokken.

In de vensterbanken van Dantes huis �ikkeren kaarsen, en snelle bastonen

zweven haar tegemoet. Aan de daklijst bungelen skele�en van vloeipapier, en

tegen de voordeur is een wit geraamte gespijkerd. Langs het tuinpad grijnzen

pompoenen met kaarsjes erin, aan de deurbel hangt een plastic doodshoofd. De

versieringen doen haar denken aan thuis. Aan haar moeder, en hoe ze samen

schedels knutselden van papier-maché, en beenderenbrood bakten. Ze voelt

ineens hoe de lijm haar vingers deed plakken, en ze ruikt weer de geur die vanuit

het oventje hun kleine Mexicaanse huis vulde.

Julia loopt de veranda op en trekt aan het schedeltje naast de deur. Binnen

klingelt een bel. In het raam ziet ze zichzelf: een klein meisje met een

witgeschminkt gezicht, paarse kringen om haar ogen en dichtgenaaide lippen.

Julia kijkt naar haar handen en inspecteert nog snel haar glimmend zwarte nagels.

Dan opent de deur zich piepend tot op een kier. Om de deurpost klemmen zich

wi�e beenderige vingers.

‘Welkom Smiley,’ zegt een diepe stem. ‘Goed dat je er bent.’

Dante hee� zich uitgedost als de man met de zeis. Hij draagt een zwarte mantel,

zijn gezicht is wit, zijn oogkassen zijn donker. De mantel maakt hem nog langer

dan hij is. Hij haalt uit en trekt haar naar zich toe. Het harde plastic van de zeis

snijdt in haar rug. Hij zoent haar vol op de mond. Haar zwart gesti�e lippen

kleven tegen zijn wi�e dodemansgebit, en Julia voelt zijn gehandschoende vingers

om haar billen.

‘Je bent prachtig,’ �uistert hij in haar oor. ‘Ik zie je zo.’ En weg is hij alweer.

Julia kijkt de kamer in. Haar ogen worden groot: wat ze ziet is prachtig en

angstaanjagend tegelijk. Alles wat ze kent uit Mexico, valt hierbij vergeleken in het

niet. Dit is een carnaval van de doden. Ze is omringd door skele�en, zombies,

duivels, �guren met dichtgestikte monden en gedaanten in wi�e doorschijnende

gewaden. Ze dansen, drinken en lachen. Een lange tafel ligt vol gebakken

dodenbrood en gesuikerde schedels van chocola en marsepein. Boven haar hoofd,

aan het plafond, hangen aan linten foto’s en beeldjes van baby’s en engeltjes. De

angelitos. Julia is verrukt. Ze schudt zich uit haar jas, loopt naar de keuken en pakt

een �esje bier van het aanrecht. Neemt een grote slok. Onhandig laat ze een



straaltje bier over haar jurk vallen. Ze zoekt juist naar een doekje om het weg te

vegen, als ze de stem van haar beste vriendin achter zich hoort.

‘Julia!’ Ana komt op haar af gerend, tussen duim, wijs- en middelvinger houdt

ze haar wi�e baljurk omhoog. Ze struikelt en valt languit in Julia’s armen.

Julia vangt Ana lachend op en pakt haar dan bij de schouders. ‘Laat me naar je

kijken. Wat ben je mooi!’ roept ze uit. ‘Een echte bruid van de doden.’ Over Ana’s

gezicht spant zich een spinnenweb. Rond haar ogen cirkelen zwarte kringen met

glinsterende groene en wi�e steentjes. Twee verticale ka�enlenzen staren Julia

aan. Haar lange haren hee� Ana met wi�e bloemen opgestoken.

‘Jij bent anders ook goed eng,’ grijnst Ana. ‘Hoe heb je dat voor elkaar

gekregen?’

Julia kijkt haar trots aan. ‘Weet je wel hoe lang ik bezig ben geweest?’ Ze neemt

nog een slok.

‘Heb je Dante al gezien?’ vraagt Ana haar.

Julia knikt. ‘Hij hee� me binnengelaten. Hij ziet er geweldig uit, vind je niet?’

Maar Ana luistert niet. Ze is afgeleid door een jongen met een wandelstok die

op haar af is komen lopen en haar een langdurige tongzoen gee�. Dat moet Boca

zijn, bese� Julia. Zijn gezicht is spierwit, om zijn tengere lijf hangt een groene

rococoblouse, en op zijn hoofd staat een hoge hoed. Julia herinnert zich de keer

dat ze met Ana naar het winkelcentrum liep om Boca te ontmoeten, en voelt een

warme gloed door haar lijf trekken. Ze weet nog hoe zenuwachtig ze toen was, en

hoe jaloers. Nu mag ze bij dit feest zijn en hee� ze zelf een vriendje. En wat voor

één.

Plotseling stopt de muziek. Het geroezemoes valt stil. Julia checkt de tijd op

haar telefoon. Middernacht. Dante klimt op een stoel naast de deur en schraapt

zijn keel. Julia en Ana schuifelen naar voren.

De man met de zeis begint, met gedragen stem: ‘Geachte homeboys en

homegirls. Vandaag zijn de zielen van onze kinderen teruggekomen op aarde,

morgen keren onze broeders en zusters terug. Onthoud, op deze Día de los

Muertos, de Dag van de Doden, zijn wij allen Mexicanen. Ook als je ergens anders

bent geboren. En ook als je nog geen lid bent van SM.’ Dante gee� Julia een snelle

knipoog.

‘Met de nadruk op nóg,’ grapt Ana erachteraan terwijl ze Julia een por gee�. De

aanwezigen draaien hun hoofden naar haar om en klappen geestdri�ig in hun



handen. Julia kijkt verlegen naar de grond.

Dante vervolgt, plechtig: ‘Vannacht strelen en vereren wij de dood... De dood!’

brult hij nu. ‘De dood is onze grote liefde en wij slapen met hem.’

Julia herkent de zin. Die komt uit Het labyrint der eenzaamheid van de

Mexicaanse schrijver Octavio Paz. Ze hee� het op school gelezen, tijdens de

Spaanse literatuurles. Maar Dante citeert het volkomen verkeerd. Ze kijkt naast

zich, naar Ana, die gearmd met Boca ademloos staat te luisteren, en Julia houdt

haar mond; Ana vindt haar toch al een nerd vanwege de bijdehante opmerkingen

die ze in de klas maakt.

‘Wie staat er bij ons op nummer één?’ roept Dante nu begeesterd uit terwijl hij

zijn blik over de hoofden laat glijden.

‘Diós! God... voor Hem leven we!’ scandeert de menigte.

‘Wie staat er op twee?’ roept Dante weer.

‘Moeder... voor haar leven we!’ roepen de toeschouwers uit.

‘En wie staat er op drie?’

‘StreetMaffia-11,’ schreeuwen de feestgangers nu uitzinnig. ‘Voor de gang sterven

we.’

Dante houdt een �es tequila omhoog en proost. ‘Hasta la muerte!32’

‘Hasta la muerte!’ echoot het in koor.

Dante stapt van zijn stoel en opent de deur. De vrieskou dringt naar binnen.

Traag schuifelen de gedaanten een voor een naar de voortuin, ieder een slank

kaarsje in de ene hand en een �es drank of een schaal met voedsel in de andere.

Julia grist haar jas van een stoel en schuifelt mee. Het is gestopt met sneeuwen. Ze

verzamelen zich in een halve kring rond de veranda. Julia ziet dat er een altaar is

neergezet. En daar, voor een metershoog gouden kruis, staat het skelet van Santa

Muerte, de heilige dood. Julia’s adem stokt. In Mexico mocht de naam van de

zwarte dame niet eens worden genoemd. Ze hoort het haar oma nog sissen, haar

opgeheven vinger streng op en neer zwaaiend: ‘Een beschermheilige voor

criminelen, dat is het. Ze is de duivel.’ En nu, hier, kijkt Julia gefascineerd toe hoe

de leden van de gang een voor een naar voren schuifelen om wat kaarsvet op de

tafel te druppelen en hun kaarsje in de hete was vast te draaien. Allemaal knielen

ze even kort voor Santa Muerte, buigen hun hoofd en slaan een kruisje. Dante

torent boven hen uit en roept vanaf de veranda telkens een naam. Julia buigt zich

over naar een meisje met een opvallend donkere huid, dat voor haar staat. Ze



draagt een wi�e sluier en een blauwe strapless jurk. Het meisje wrij� met haar

handen over haar armen, haar onderlip bibbert van de kou. Julia is blij dat ze haar

jas hee� meegenomen.

‘Wie zijn die mensen?’ �uistert Julia in haar oor.

‘De mensen die hij opnoemt, bedoel je?’ �uistert het meisje terug. Het voile

verhult haar gezicht. Julia knikt.

‘We eren alle homies die zijn omgekomen.’

Julia staart zo onbewogen mogelijk voor zich uit. Waarom zijn er zo veel

homeboys en homegirls omgekomen? Het sterven voor de gang, dat zojuist door

iedereen zo geestdri�ig werd uitgeroepen, zouden ze dat soms le�erlijk nemen?

Julia kijkt opnieuw naar het meisje met de blauwe jurk. Het valt haar ineens op

dat ze een tatoeage op haar schouder hee�. Julia probeert te lezen wat er staat,

maar het zwart van de le�ers valt bijna weg op de donkere huid. Ze laat haar blik

verder glijden, langs de mensen in de rij voor haar. Op de hand van de jongen die

juist de as van een sigaret tikt, in de nek van de man met het kortgeschoren haar,

op de bovenarm van dat meisje met de kanten bruidsjurk... Het lijkt wel of

iedereen hier tatoeages draagt. Alleen Dante niet, realiseert Julia zich plotseling.

Ineens krijgt ze het gevoel dat er naar haar gestaard wordt. De jongen die zojuist

zijn kaarsje hee� aangestoken loopt tergend traag terug naar zijn plek, en al die tijd

houdt hij zijn blik strak op haar gericht. Julia schrikt. Ze ziet twee fonkelende,

lichte ogen in een gezicht dat van oor tot oor is volgetatoeëerd met inkt. Het

grijnst naar haar. Een gouden tand blinkt haar tegemoet.

Niet op haar gemak zoekt Julia in de menigte naar Ana. Ze ontwaart haar

verderop, waar ze met Boca in de dansende vlammetjes staat te turen. Julia baant

zich een weg door de opeengepakte rijen en pakt haar vriendin bij haar bovenarm.

‘Ana? Ana!’

‘Wat is er?’

‘Die gast met die tatoeages in zijn gezicht, die net dat kaarsje aanstak, wie is

dat?’

‘O, dat is Chico.’ Waar hee� Julia die naam eerder gehoord? Had Dante niet een

huisgenoot die zo heet? ‘Maak je geen zorgen. Hij ziet er eng uit, maar hij hee�

zo’n hartje.’ Ana houdt haar duim en wijsvinger een klein stukje van elkaar. Ze

buigt zich voorover. ‘Hij hee� een rotjeugd gehad, met een moeder die niet van de

drugs kon a�lijven en een vader met losse handjes. Daarom doet hij zo. Maar ik



zweer je: die jongen is oké.’ Ana vleit zich weer tegen Boca aan. Julia schudt haar

hoofd. Zou er hier iemand zijn die wél een zorgeloos leven hee� geleid? Julia tuurt

naar de gezichten. Waar is Dante? Ze voelt zich plotseling alleen, op dit feest waar

iedereen elkaar kent.

De tafel is verworden tot een zee van kaarslicht en bloemen, suikerschedels,

�essen tequila en manden vol tamales33. De feestgangers verdringen zich weer bij

de deur, de warmte tegemoet. Julia rilt in de ijzige avondlucht en wil juist naar

binnen gaan, als twee gespierde armen haar van achteren stevig vastpakken. Een

lang lijf drukt zich tegen haar rug, hete adem stoomt in haar oor. ‘Ga je mee?’

Julia draait zich om. Dante sluit zijn grote handen als een kommetje om haar

knuisten en blaast ze warm. Hij leidt haar naar het altaar en gaat achter haar staan.

De kou is plotsklaps verdwenen. Dante zet een �es tequila tegen haar mond en laat

haar kleine slokjes proeven. De drank brandt in haar keel. Intussen wijst hij haar

alle relikwieën op de tafel aan. En vertelt over zijn homies en wie zij waren en wat

zij meebrachten naar de herdenkingsdienst toen ze dat nog konden. Zijn donkere

stem werkt hypnotiserend, zijn adem ruikt bedwelmend. Hij vraagt naar haar

geliefden die er niet meer zijn, en Julia vertelt over haar opa’s en oma die zijn

overleden. Over haar ooms, broers van haar vader, die al jong zijn gestorven, de

ene na een verkeersongeluk, de andere bij een dom maar noodlo�ig ongeval in

een machinefabriek. Over haar kleine nichtje uit Acapulco dat geraakt werd door

een verdwaalde kogel tijdens een drugsruzie op straat, en dat niet op tijd naar het

ziekenhuis kon worden gebracht omdat de straten weer eens waren overstroomd.

‘En mijn moeder, natuurlijk, maar dat verhaal ken je,’ zegt ze tenslo�e. Dante trekt

haar wat dichter tegen zich aan en Julia sluit haar ogen.

Het geluid van een aansteker laat haar opschrikken, en een weeïge geur

verspreidt zich. Dante houdt de joint voor haar lippen. Ze neemt een trekje;

voorzichtig ademt ze de rook in. Julia voelt zich langzaam duizelig worden en

leunt zwaarder tegen het beschermende lijf achter zich. Dante wiegt haar heen en

weer.

‘Kom, ze wachten op ons. Laten we naar binnen gaan,’ �uistert hij in haar oor.

Julia volgt hem het huis in. In de woonkamer knijpt ze hem hard in zijn hand en

blij� als versteend staan. De gasten zijn in een kring gaan zi�en rond een metalen

apparaat. Chico, de jongen met het getatoeëerde gezicht, hee� wijdbeens

plaatsgenomen op een stoel. In zijn rechterhand houdt hij een lange metalen



naald. Het donkere meisje met de blauwe jurk is tussen zijn benen gaan zi�en, de

sluier ligt naast haar op de houten vloer. Haar blote schouder hee� ze naar hem

toe gedraaid. Ze lacht breeduit naar Julia.

‘Hola!’ roept ze verwelkomend. ‘Jij moet Smiley zijn. Sorry, dat had ik buiten

nog niet in de gaten. Kom maar dichterbij, hoor, we bijten niet.’ Julia kijkt vragend

naar Dante, die geruststellend knikt. Ze schuifelt dichterbij. Het meisje reikt haar

vanaf de vloer een hand. ‘Aangenaam. Ik ben Negra.’ Onhandig botsen hun

knokkels tegen elkaar. Julia is nog niet zo handig met de speciale begroeting die

Ana haar hee� geleerd. Om hen heen klinkt hoongelach, Dante lacht mee. Julia

staart beschaamd naar haar schoenen, maar Negra gee� Dante een sneer. ‘Ga haar

niet staan uitlachen. Cabrón!34’

Julia kijkt geschrokken naar het gezicht van Dante, hij lijkt haar niet iemand die

zich zomaar laat uitschelden. Maar hij grinnikt alleen maar.

Julia zakt op haar hurken. Nu pas kan ze de tatoeage op Negra’s schouder lezen.

Princesa, staat er, in sierlijk krullende le�ers. Negra’s blik is die van Julia gevolgd.

‘Eén van hen hangt daar voor mij,’ zegt ze zacht, wijzend naar de engeltjes aan het

plafond. ‘Princesa was mijn baby.’

Julia kijkt Negra geschrokken aan. ‘Wat erg voor je,’ stamelt ze.

Negra legt haar �jne vingers om de hare en gee� haar een kort kneepje.

‘Dankjewel... Mooi wordt het, hè?’ zegt ze, nu weer glimlachend. Op haar andere

schouder is met groene sti� een clownskop getekend. ‘Hee� Chico voor me

ontworpen. En hij gaat hem nu ook ze�en.’

Chico knikt. ‘Blijf gerust,’ zegt hij tegen Julia. Hij hee� vriendelijke ogen, maar

lachen doen ze niet.

Dante is inmiddels naast Julia gaan zi�en. Hij hee� tequila voor haar

meegenomen. Ze zucht. Nog meer drank. ‘Wat vind je ervan?’ vraagt hij haar.

‘Best mooi,’ antwoordt ze. Dan zwijgt ze even. Zodra Chico het apparaat hee�

aangezet �uistert ze in Dantes oor: ‘Wat erg voor Negra, van haar baby.’

Hij knikt. ‘En haar vriend was op vakantie toen het gebeurde. Haar verlies

moest ze dus alleen verwerken. Ze hee� het niet gemakkelijk. Gelukkig zijn wij er

voor haar.’ Julia fronst haar wenkbrauwen, waarop Dante haar stevig tegen zich

aantrekt. ‘In de bak. Vakantie is een codewoord. Hij zit in de gevangenis.’

==



‘Wat zou jij willen?’ vraagt Dante na een tijdje. Julia kijkt hem verbaasd aan. ‘Als je

wilt, kan Chico bij jou zo ook een tatoeage ze�en. Je bent toch al bijna een van

ons, dus waarom niet?’

Julia kijkt om zich heen. Ze ziet jongens en meisjes die lachen, vrienden die de

armen om elkaars schouder hebben geslagen en elkaar plaagstootjes geven,

vriendinnen die bij elkaar op schoot zijn gekropen. Ze ziet Ana en Boca, die lui

tegen elkaar aan hangen en elkaar ongetwijfeld lieve dingen toe�uisteren. Julia

voelt zich rozig, door de drank en de wiet en de onvoorwaardelijke liefde die de

ruimte vult, en ze wil niets liever dan zich overgeven aan deze mensen, aan deze

nieuwe familie.

Het is eruit voor ze er erg in hee�. ‘Mi vida loca,’ zegt ze, terwijl ze vastbesloten

opkijkt naar Dante. ‘Drie stipjes. Ik wil drie stipjes. Net als jij.’



32 tot aan de dood!

33 gevulde maïsdeegrollen, gestoomd in bananenblad

34 klootzak



Hoofdstuk 7

Julia schrikt wakker van de deur die met een klap in het slot valt. Hoe laat is het?

Ze grijpt naar haar telefoon en knippert met haar ogen tegen het felle licht van

haar scherm. Zes uur ’s ochtends. Ze hee� amper een uur geslapen.

Het geluid van de televisie schalt door de gang. ‘Mierda!’ klinkt het. Het

blikkerige geluid ster� weer weg. Julia staat op en opent de deur. Het blauwe licht

van de tv valt hun slaapkamer binnen, Luis begint licht te kreunen.

Snel stapt ze de gang op en schuifelt blootsvoets richting woonkamer. Als ze

om het hoekje gluurt ziet ze hem zi�en, haar vader, voorovergebogen op de leren

bank, met zijn rug naar haar toe. Hij ziet eruit als een zwerver. Zijn haren staan alle

kanten op, hij draagt geen shirt, zijn vale broek hangt op zijn heupen en onthult

meer bil dan een dochter van haar vader zou willen zien. Hij grabbelt met zijn

linkerhand in zijn broekzak naar een pakje peuken en steekt een sigaret op. Met

een plop ontdoet hij een bier�esje van de dop.

‘Papi?’ vraagt Julia zacht.

‘Julia? Moet je niet slapen?’ mompelt hij terwijl hij voor zich uit blij� staren.

Julia schuifelt naar de bank en gaat een stukje bij hem vandaan zi�en.

‘Ik hoorde je thuiskomen,’ zegt ze.

‘Ja, sorry, die stomme tv,’ zegt haar vader afwezig met zijn blik op een of andere

telenovela35. Julia hee� er niets mee, met die series. Maar ze lijken een

ontspannende uitwerking op haar vader te hebben.

‘Alles goed, papi?’ vraagt ze. Hij knikt nauwelijks merkbaar. Ze ziet haar vader

meestal slapend. Hooguit spreken ze elkaar even wanneer hij tussen zijn werk in

de bouw en zijn nachtdienst in de fabriek thuiskomt om iets te eten. ‘Ik ben op een

feest geweest, vannacht,’ zegt ze voorzichtig.

Haar vader neemt een slok van zijn biertje. ‘Wat voor feest?’ Hij hee� haar nog

steeds niet aangekeken.

‘Ter ere van Día de los Muertos,’ verduidelijkt Julia.

‘O ja. Natuurlijk.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat is vandaag. Hoe was het?’

‘Goed. Het deed me aan thuis denken.’



‘Dat is mooi,’ mompelt haar vader. Zijn ogen staan dof. Met zijn hand reikt hij

naar zijn telefoon. ‘We moeten oma bellen. Ze hee� het altijd moeilijk rond deze

dagen.’

Alleen Julia’s oma van moeders kant lee� nog. Toen het lichaam van Julia’s

moeder in de Sonorawoestijn werd gevonden en naar Oaxaca werd gestuurd, had

haar oma haar dochter alleen moeten begraven; Julia’s vader kon met zijn kinderen

onmogelijk terug naar Mexico nu ze eindelijk de VS hadden bereikt. Julia’s oma

was er nooit overheen gekomen. Julia’s vader stuurt haar elke maand geld, maar ze

zou niets liever willen dan dat haar schoonzoon en kleinkinderen gewoon weer

thuis zouden komen.

‘Is het niet wat vroeg om te bellen?’ vraagt Julia.

Haar vader legt de telefoon weer neer. ‘Je hebt gelijk.’ Hij kijkt haar aan en

glimlacht verontschuldigend. ‘Ik ben mijn gevoel voor dag en nacht een beetje

kwijt, geloof ik.’

‘Dat snap ik toch, papi,’ zegt Julia. Ze wil een hand op zijn schouder leggen

maar trekt haar arm weer terug. Ze raken elkaar eigenlijk nooit aan. Ze neemt met

een schuin oog het onverzorgde uiterlijk van haar vader in zich op. Is dit de man

die droomde van een betere toekomst, die dapper de hoon van haar moeder

trotseerde omdat zij nooit geloofde dat er voor hen zoiets als een Amerikaanse

droom was weggelegd? Die zijn dochter op zijn rug droeg toen die niet meer kon

lopen?

‘Wat heb jij daar nou?’ vraagt haar vader. Hij wijst naar haar hand. De huid

tussen haar rechterduim en -wijsvinger is vuurrood en schrijnend. Volgens Chico

ziet het er over een week al veel mooier uit.

Julia haalt haar schouders op. ‘O, een tatoeage.’

‘Hm,’ gromt haar vader. ‘En die groene en wi�e kleren die ik laatst in de

badkamer zag liggen, zijn die ook van jou?’ Julia knikt. ‘Je weet neem ik aan dat dat

de kleuren van de StreetMaffia zijn?’ Julia knikt opnieuw. ‘Hebben zij ook die

tatoeage bij je gezet?’ Julia haalt haar schouders op. Haar vader springt dri�ig van

de bank, gaat voor haar staan en he� dreigend zijn hand op. Julia deinst terug.

‘Weet je wie die ta�oo ook dragen?’ Hij wijst naar de stipjes op haar hand. ‘De

kanslozen die je elke dag rokend voor de supermarkt ziet staan. Wil jij ook zo

worden? Nou?’ Julia haalt haar schouders op. Haar vader snui� hard door zijn

neus en buigt zich voorover. De rimpel tussen zijn wenkbrauwen wordt dieper. ‘Je



hebt een goed stel hersens, mi hija36. Je haalt straks moeiteloos je diploma;

waarom zou je je inlaten met die losers? Ik wil het niet hebben, hoor je me? Ik wil

het níét hebben.’

Julia veert op van de bank en wurmt zich langs haar vader, kokend van woede.

Hoe dur� hij Dante, Ana, Boca en de rest losers te noemen? Hij kent ze niet eens.

Hij kent háár niet eens. ‘Ga je nu ineens de bezorgde vader spelen?’ roept ze hem

half huilend over haar schouder toe terwijl ze de kamer uit loopt. ‘Te laat, papi. Je

bent te laat.’

==

Het is al midden op de dag als Julia weer wakker wordt. Luis zit ongetwijfeld

alweer uren cartoons te kijken, en haar vader moet al naar zijn werk zijn. Gelukkig

maar, ze voelt haar boosheid weer opkomen als ze aan hun ruzie denkt. Ze checkt

haar telefoon. Een berichtje van Dante, al van een paar uur geleden.

Hoe is het op deze winterse zondag met mijn lieve Smiley? Ze schrij� hem snel wat

woorden terug.

Dan leest ze een Whatsappje dat Ana haar hee� gestuurd: Hola! Dat feest was

chingón, of niet soms? Zo stoer, die ta�oo van jou!

Julia inspecteert de stipjes op haar hand. Het zwart is nu goed te zien, maar de

huid eromheen is nog steeds rood. Er komt weer een bericht binnen.

Slaapkop! Word eens wakker. Ik wilde even langskomen.

==

‘Ik ben bij Boca blijven logeren, dus we sliepen pas heel laat.’ Ana steekt haar tong

in haar wang en gee� Julia haar kenmerkende ve�e knipoog.

Julia schiet in de lach. ‘Gek wijf.’ Ze zi�en aan de keukentafel. Julia hee� eieren

met chilisaus gebakken.

‘Is je pa er niet?’

Julia haalt haar schouders op. ‘Weekenddienst in de fabriek. Die beesten

worden ook op zondag geslacht, hoor.’

Ana trekt haar mondhoeken van afschuw naar beneden en pakt dan Julia’s hand.

Ze bewondert de drie stipjes. ‘Die worden vast heel mooi,’ zegt ze.

Julia is daar nog niet zo zeker van, maar als ook haar vriendin het zegt?

‘Wat vond je van iedereen?’ vraagt Ana. ‘Aardig zijn ze, hè?’

Julia knikt. ‘Waarom wilde je eigenlijk langskomen?’ vraagt ze ongeduldig. ‘Heb

je me iets te vertellen wat niet kon wachten tot morgen? Ben je soms zwanger?’ Ze



stoot haar vriendin plagerig aan.

Maar Ana lacht niet mee. ‘Het is tijd om te kiezen, Julia,’ zegt ze.

‘Hoe bedoel je, te kiezen, voor wat?’

‘Nou, of je wel of niet écht bij SM-11 wilt horen. Je hebt iedereen nu ontmoet.

Het wordt tijd dat je me laat weten of je ingejumpt of ingesexed wilt worden.’

Julia kijkt haar vriendin niet-begrijpend aan. ‘Of je in elkaar geslagen wilt

worden of liever met vijf homeboys naar bed wilt,’ verduidelijkt Ana.

‘Om lid te kunnen worden? Je maakt een grapje, zeker?’

Maar Ana vertrekt geen spier. ‘Nee, ik maak geen grapje. Je moet je loyaliteit

tonen. Laten zien dat je er straks bij de eerste de beste vechtpartij niet vandoor

gaat.’

‘En om dat te bewijzen moet ik me eerst door jouw homies in elkaar laten

slaan?’ vraagt Julia ongelovig.

‘Door míjn homies? Het zijn straks ook de jouwe, hoor.’ Ana neemt een slok

melk. ‘Of je gaat met ze naar bed. Dat mag ook.’

Julia voelt zich misselijk worden. Een gangbang? Dante zou razend worden.

Toch? ‘Wat heb jij gedaan?’ vraagt Julia onzeker.

‘Ik ben ingesexed,’ antwoordt Ana. Ze noemt de namen van de jongens die erbij

waren en telt op haar vingers mee: ‘Door Boca. En Chico. En door die twee

jongens die je op het feest hebt ontmoet, met die half geschminkte gezichten, weet

je wel? O, en door Dante, natuurlijk.’

Julia kijkt haar vriendin geschokt aan, de tranen springen haar in de ogen. Ze

hee� haar vriendin destijds nota bene alle details van haar eerste date met Dante

verteld. Waarom hee� Ana toen niets gezegd? Gekwetst bijt ze op haar lip.

Ana legt haar handen om de hare. ‘Het spijt me, Julia,’ zegt ze zacht. ‘Ik snap dat

het niet leuk is dat te horen. Maar je hoe� niet jaloers te zijn. Het is al twee jaar

geleden en het was onderdeel van het inwijdingsritueel. Ik voel niets voor Dante,

daarvoor ben ik veel te gek op Boca. Geloof me alsjeblie�?’

Julia knikt dapper. Een rilling trekt over haar rug bij het idee dat zij ook met al

die jongens... ‘Ik wil dat echt niet, hoor,’ zegt ze terwijl ze Ana smekend aankijkt.

‘Dan maar liever klappen.’

Haar vriendin knikt. ‘Oké. Ik zal het doorgeven. Het duurt maar elf seconden,’

zegt ze ter geruststelling. ‘Je mag je gedurende die elf seconden niet verdedigen.

Laat het maar gewoon over je heen komen. Je zal zien, het valt best mee.’ Ana pakt



Julia’s hand, drukt een kus op de plek tussen duim- en wijsvinger en loopt de

keuken uit. ‘Dag Luis,’ hoort Julia haar nog roepen voordat ze de deur met een

klap achter zich in het slot laat vallen.

Ze blij� doodstil aan de keukentafel zi�en en staart wezenloos voor zich uit. Ze

kan bijna niet geloven dat ze er zojuist mee hee� ingestemd zich in elkaar te laten

slaan. Ze lijkt wel gek. Julia pakt haar telefoon om Ana te laten weten dat ze zich

hee� vergist. Dat ze er geen enkele behoe�e aan hee� lid te worden van SM. Maar

dan denkt ze terug aan de hartverwarmende sfeer van de nacht, aan Dante die zijn

armen om haar heen hield. Ze legt haar telefoon weer op tafel.

==

Julia staat op, loopt naar de televisie en zet die met een ferme druk op de knop uit.

‘Niet doen!’ roept Luis verontwaardigd. ‘Het was nog helemaal niet afgelopen.’

Julia he� streng haar wijsvinger naar hem op. ‘Niet zeuren, Luis. We moeten

oma bellen.’ De telefoon gaat lang over. Maar dan, eindelijk, hoort ze de

vertrouwde stem van haar grootmoeder. ‘Hola?’

‘Buenos días, abuelita37? Met Julia en Luis. We wilden je even bellen op deze Día

de los Muertos. Ben je vannacht nog naar het graf van opa en dat van mama

geweest?’

‘Wat �jn dat jullie bellen!’ roept haar oma uit. ‘Ja, het graf van je moeder ligt er

mooi bij, Julia. Ik heb er verse bloemen op gelegd. En haar favoriete tamales

achtergelaten.’

‘Dankjewel, oma,’ zegt Julia. Ze ziet de begraafplaats voor zich waar ze zo vaak

samen voor familieleden hebben gewaakt en weet even niet wat ze moet zeggen.

‘Hoe gaat het met je, Julia?’

‘Goed hoor. Ik heb het naar mijn zin op mijn nieuwe school.’

‘Mooi zo. Heb je al vrienden gemaakt?’ Haar oma weet dat het haar tot nu toe

niet goed lukte om vriendschappen te sluiten.

‘Ja, er zit een leuk meisje uit mijn klas. Ze heet Ana.’

‘Wat �jn voor je, kindje. Kunnen jullie gezellig samen naar de �lm of uit

winkelen.’ Julia hoort de opluchting in de stem van haar grootmoeder. Ze moest

eens weten.

‘Ja, oma,’ antwoordt ze beleefd. ‘Wacht, ik geef Luis nog even. Tot gauw.’

==



De volgende ochtend kleurt Julia voor de badkamerspiegel met een potlood haar

wenkbrauwen in en sti� haar lippen bruin. Ze hee� er handigheid in gekregen. Ze

wrij� tussen haar handen wat wax en strijkt die met haar vingers door haar haren.

Daarna draait ze haar krullen in een slordige knot. Ana had aangeboden haar

stijltang achter te laten, maar Julia is veel te ongeduldig om haar haren elke dag te

ontkrullen.

Nadat ze haar broertje veilig bij het schoolhek hee� afgeleverd, loopt Julia zo

snel ze kan naar de bushalte. Schichtig kijkt ze om zich heen. Ze weet nog steeds

niet of ze terug wil komen op haar besluit. Misschien is ze al wel te laat. ‘Mierda,’

vloekt ze hardop. Zie je wel: daar komt al een groepje luid pratend de hoek om.

Julia moet zichzelf ervan weerhouden meteen rechtsomkeert te maken. Ze duikt

diep weg in haar jas en houdt haar ogen strak naar de grond gericht. De vier

meiden komen dichterbij, tot ze hun gesprek staken en elkaar aanstoten. Julia

herkent ze niet onmiddellijk, maar SM kan het injumpen natuurlijk evengoed

overlaten aan een andere clique. Ze zet zich schrap voor wat komen gaat.

De meisjes lopen haar voorbij en werpen haar alleen een paar minzame blikken

toe. Onder hun winterjacks ziet Julia in een �its de kraag van rode sweatshirts, en

ze haalt opgelucht adem. Nooit gedacht dat ze nog eens blij zou zijn North Siders

tegen het lijf te lopen.

In het bushokje klemt een oude vrouw haar handtas wat dichter tegen zich aan

zodra Julia naast haar plaatsneemt. Julia snui� verontwaardigd: alsof zij een oud

vrouwtje zou beroven. De kou van het ijzeren bankje trekt onmiddellijk door de

stof van haar broek in haar billen. Dan hoort ze het geluid van een motor die

stationair blij� draaien. Wat doet de Silverado van Dante daar nou, aan de

overkant van de straat? Julia loopt weg van de bushalte, passeert de meiden van de

North Side met grote passen en rent dan schuin de weg over tot ze bij Dantes auto

is.

Dante buigt zich vanuit zijn stoel naar het portier aan de passagierskant om dat

voor haar te openen. Zijn lippen zijn opeengeperst tot smalle streepjes. ‘Stap in,’

commandeert hij. Onzeker klimt Julia naar binnen en trekt het portier dicht.

Dante kijkt strak voor zich uit. ‘Smiley,’ begint hij bars. ‘SM-leden rennen niet.

Nooit. Begrepen?’ Julia knikt geschrokken. Hij gebaart naar de meiden buiten, die

hen van een afstandje aanstaren, en draait zich dan naar haar toe. ‘Je laat je niet



kennen. Je laat niemand zien dat je bang bent of verdriet hebt. Je slaat nooit je

ogen neer. Smile now, cry later, noemen we dat bij de StreetMaffia.’

‘Sorry, dat wist ik niet.’ Julia’s stem klinkt klein. ‘Maar ik rende niet voor ze weg,

ik rende naar jou toe.’

Dante kijkt haar streng aan. Er valt een geladen stilte.

‘Smile now, cry later,’ herhaalt Julia mompelend.

Dante knikt. ‘O, en nog iets,’ zegt hij terwijl hij de sigare�enaansteker uit de

houder trekt. ‘Ik wil graag dat je voortaan meteen reageert wanneer ik je probeer

te bereiken. Ik had je gisterochtend een Whatsapp gestuurd, maar het duurde uren

voordat je iets van je liet horen. Dat wil ik niet meer hebben. De acuerdo?38’

Julia wil protesteren, zeggen dat ze nog sliep, maar slikt haar woorden in en

knikt.

‘Mooi zo,’ reageert Dante. Gelukkig, zijn stem klinkt al wat warmer en om zijn

lippen speelt zijn vertrouwde scheve lachje. ‘We doen het even opnieuw.’ Hij

draait zich naar haar om, lacht zijn wi�e tanden bloot en roept, overdreven

articulerend: ‘Hó-la, má-ma-síta!’

‘Hola,’ begroet ze hem zacht. Dante buigt zich voorover en zoent haar vol op de

mond. ‘Wat zie je er weer geweldig uit. Een sexy chola, dat ben je, Smiley. Met

afstand de mooiste van de clique.’

Julia lacht verlegen. Mooier dan Ana? Ze kan het beeld van die twee samen

maar moeilijk van zich afze�en.

‘Sorry voor mijn uitbarsting van zojuist,’ zegt Dante ineens met schorre stem.

‘Soms vergeet ik dat je nog maar heel weinig weet over SM.’

Julia knikt. ‘Je zult me nog veel moeten leren.’

‘Ik voel me vereerd,’ zegt hij. ‘Nu je met mij samen bent, zit je op de eerste rij.’

Julia’s adem stokt. Nu ze samen zijn? Zei hij dat nou echt?

‘Zijn wij samen?’ vraagt ze aarzelend.

Dante schenkt haar een oogverblindende lach. Dan pakt hij met beide handen

haar gezicht vast. ‘Als jij dat ook wilt, wel.’

‘Ja,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Dat wil ik heel graag.’

Dante gee� haar een lange, opwindende tongzoen en laat zich dan terug in zijn

stoel vallen. ‘Zal ik je maar naar school brengen?’

Julia werpt een blik op het klokje op het dashboard en ziet dat ze toch al te laat

is. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ga liever met jou mee.’ Dante glimlacht, start de auto



en trekt op.

==

Amper een paar minuten later stuurt hij de Silverado alweer van de weg af en

draait een lege parkeerplaats op.

‘Wat gaan we hier doen?’ vraagt Julia verbaasd.

‘Ik ga je autorijles geven,’ zegt Dante met zijn hand al op de deurklink. Hij

springt de auto uit, opent Julia’s portier en overhandigt haar de sleutels. ‘Ga maar

achter het stuur zi�en.’

Trillend pakt Julia de autosleutels aan en klimt aan de bestuurderskant weer

naar binnen. Dante instrueert haar hoe ze haar stoel dichterbij kan schuiven en

hoe ze de automaat in drive zet. Voor ze het weet, rijdt ze rondjes over de

parkeerplaats. Ze voelt zich trots, zo hoog achter het sportieve stuur van die grote

pick-uptruck. Dante maakt goedkeurende geluiden en laat intussen tergend traag

zijn vingers vanaf haar knie omhoog dwalen.

‘Niet doen! Straks rij ik nog ergens tegenaan.’

Dante grinnikt. ‘Welnee, er is hier niets om tegenaan te botsen, en bovendien

ben je een natuurtalent.’ Hij wrij� zijn vingers tussen haar benen op en neer, eerst

plagerig, dan steeds dwingender, en Julia voelt dat ze nat begint te worden. De

auto gaat nu alleen nog hortend en stotend vooruit. Ze kan het been dat ze

gebruikt om gas te geven bijna niet stilhouden.

Plotseling trekt Dante zijn vingers terug en gebiedt haar te remmen. ‘Goed zo.

En nu in de P. Uitstekend.’ Hij gee� haar een knipoog. ‘Je bent met vlag en wimpel

geslaagd, Smiley.’

Als ze weer van plek zijn gewisseld en richting Dantes huis rijden, zegt hij:

‘Luister. Als je straks officieel bij SM-11 hoort, zijn er nog wel een paar regels die je

moet onthouden.’

‘De Gouden Regels,’ knikt Julia. ‘Die hee� Ana me al uitgelegd.’

‘Dus je weet dat we niet willen dat je met de politie praat en dat je niet mag

rondhangen met chavalas?’

‘Ja. Ik wist alleen nog niet dat ik ook niet voor ze mocht wegrennen.’ Ze wil

Dante vragen naar het injumpen maar dur� niet goed. Straks vindt hij haar een

watje. Of, erger nog: stelt hij voor dat ze beter voor het insexen kan kiezen. Dante

drukt het gaspedaal dieper in, draait de radio voluit en beweegt zijn hoofd

ritmisch mee met de muziek. Julia kijkt naar hem en ontspant. Ze moet Ana maar



op haar woord geloven dat dat injumpen wel meevalt. Dit zijn haar vrienden, die

slaan haar heus niet hard in elkaar. Ze laat zich dieper in de comfortabel

verwarmde stoel zakken.

==

In zijn bed, haar bovenbeen gevouwen om zijn harde heup, haar blote huid

broeierig tegen zijn lijf onder het donzen dekbed, vraagt Dante: ‘Waarom wilde je

eigenlijk niet naar school?’

Julia haalt haar schouders op. ‘Ik was al laat en had maar een paar uur les. Een

keertje verzuimen kan wel, toch?’ Ze moet niet vergeten zich af te melden. Op de

site van school kan ze inloggen op haar vaders account en zichzelf op die manier

ziek melden. Ze hee� het al eerder gedaan. Zolang haar cijfers goed zijn, zal

niemand daar wakker van liggen.

Ze voelt hoe Dante zijn zware arm lui op haar schouder laat rusten, trekt het

dekbed nog wat behaaglijker over hen heen en cirkelt met haar nagels over Dantes

gladde borst. ‘Waarom heb jij eigenlijk geen tatoeages, op die paar stipjes na?’

vraagt ze. ‘Eén van de regels is toch dat je je lidmaatschap moet uitdragen?’

‘Ik doe dat op een andere manier. Ik wilde altijd al shotcaller worden en ik wist:

zonder tatoeages val ik niet zo op. De politie herkent me zo minder snel, en ik kan

rivaliserende bendeleden gemakkelijker benaderen en hen verrassen. Het is een

bewuste keus.’

Julia is verbaasd. Telkens als ze denkt de regels te kennen, blijkt het allemaal net

weer anders.

‘School is trouwens nergens voor nodig, als je het mij vraagt.’ Blijkbaar wil

Dante het ergens anders over hebben.

‘Ben jij dan nooit naar school geweest?’

Dante schudt zijn hoofd. ‘Ja, thuis in El Salvador, maar ik hield het al snel voor

gezien. Wat heb je op straat aan een schooldiploma? En kijk hoe ik woon: ik heb

het niet slecht voor elkaar, toch?’

‘Dat is zo. Maar ik vind leren eigenlijk best leuk.’

Dante trekt plagerig aan haar haren. ‘O, Smiley, je bent toch geen strebertje, hè?

Leren is voor wi�e meisjes, dat weet je toch wel, hoop ik?’

‘Mijn vader vindt het belangrijk dat ik mijn best doe. Hij zegt dat ik dat aan

hem verplicht ben, dat hij zijn offers brengt zodat wij het ooit beter zullen krijgen.’



Dante kijkt haar hoofdschuddend aan. ‘Julia, luister. Je vader werkt in de

vleesverwerking, toch?’ Dat hee� hij goed onthouden. ‘En in de bouw, of niet

soms?’ Julia knikt. ‘Heb je enig idee onder welke omstandigheden latino’s daar

moeten werken?’

Julia kan het alleen maar vermoeden. Haar vader vertelt er niet veel over, maar

ze ziet aan hem – aan de oude man die in hem is gekropen en aan de stinkende

kleren die ze elke dag op de badkamervloer aantre� – hoe zwaar het werk dat hij

doet moet zijn.

Dante zucht. ‘Luister. Je vader laat zich dag en nacht vernederen door gringos.

Door slappelingen die thuis doen wat hun vrouwtje zegt maar op hun werk ineens

de baas gaan uithangen en ons “burritovreters” noemen. Of wetbacks, omdat

sommigen van ons de Rio Grande over moeten zwemmen om illegaal dit

fantástische land binnen te komen. Natuurlijk, hij beult zich af voor jullie en

stuurt ook nog geld naar huis, zeker?’

‘Ja,’ antwoordt Julia. ‘Naar mijn oma.’ Waar wil Dante heen?

‘Precies. Dat is natuurlijk allemaal heel nobel, en voor mijn part heb je er

respect voor. Maar als je het mij vraagt is het vooral dom om je door die harteloze

cowboys te laten gebruiken.’

Julia gaat rechtop zi�en. ‘Denk je soms dat mijn vader ons met plezier hele

dagen en nachten alleen laat? Daardoor hebben we nu een legale status. Dankzij

zijn harde werken kan ik straks misschien wel verder leren en een goede baan

vinden.’

Dante schudt meewarig zijn hoofd. ‘Denk je nou echt dat jij straks, met je

highschooldiploma, dezelfde kansen krijgt als de gringas in je klas? Droom verder,

Smiley.’

‘Mijn vader vindt jullie anders maar een stelletje losers,’ bijt ze haar vriendje toe.

Dante barst uit in bulderend gelach, dat bevrijdend en dreigend tegelijk klinkt.

‘O, Smiley.’ Hij kijkt haar geamuseerd aan en zoent haar dan vol op de mond. Ze

proe� zichzelf. ‘Luister nou maar gewoon naar mij. Je woont in een a�ands

appartementencomplex vol junks. Aan de overkant van de rivier zit inmiddels een

zwarte president in het Wi�e Huis, maar waar blijven de latino’s? Wij zorgen er

tenminste voor dat we de koningen zijn van de buurt, dat iedereen weet dat met

ons niet te spo�en valt. Wanneer hoor je nog iets over zwarte gangs uit de

binnenstad? Nou?’



Julia zwijgt.

‘Ik zal je het antwoord geven: nooit. Zij doen er niet meer toe. Wij doen er toe.

Wij halen de kranten, over ons wordt gepraat, voor ons gaan mensen een blokje

om. Dus wie is hier nou een loser?’



35 Latijns-Amerikaanse soap

36 mijn dochter

37 oma

38 oké?



Hoofdstuk 8

‘Eén.’

‘Twee.’

‘Drie.’

‘Vier.’

‘Vijf.... Harder!’

‘Zes.’

‘Zeven.’

‘Acht. Nog harder!’

‘Negen.’

‘Tien.’

‘Elf.’

==

Julia ligt ineengedoken op de grond. Ze hee� haar knieën opgetrokken. Haar

onderarmen houdt ze beschermend over haar hoofd. Haar scheenbeen schrijnt,

haar enkel voelt raar. De wervels in haar rug branden, in haar oogkas klopt de pijn.

Wanneer ze probeert haar gezicht van het koude asfalt te tillen, krassen de scherpe

steentjes langs haar wang. Ze proe� bloed. Een warm straaltje sijpelt vanuit haar

neus langs haar bovenlip naar haar mondhoek. Ze strijkt met haar tong langs haar

onderlip en schrikt van de venijnige steek in het opengebarsten vlees.

Zó voelt het dus. Ze vervloekt Ana, die haar hee� wijsgemaakt dat de pijn wel

mee zou vallen. Tranen sijpelen haar oor in. Of is het bloed? Nee, het vocht is

zout, het prikt. Ze verbergt haar gezicht en houdt zich stil. Smile now, cry later. Dus

dit is jezelf bewijzen. Dit is laten zien dat je je pijn kunt verbijten, dat je niet

wegloopt als het erop aankomt. Nou, dat hee� Julia laten zien. Ze hee� zich niet

verdedigd.

Chico, Boca en Ana hadden haar in het donker, vanuit het niets, een steeg in

gesleurd terwijl ze onderweg was naar de wassere�e. Julia werd er volkomen door

verrast. Het gesprek met Ana, waarin Julia moest kiezen tussen klappen of seks,

had alweer twee maanden geleden plaatsgevonden. Julia had met haar homies de

feestdagen doorgebracht en het nieuwe jaar ingeluid; ze had zich zo relaxed



gevoeld dat ze was gaan denken dat het injumpen haar misschien wel bespaard

zou blijven. Dat Dante haar wellicht zou beschermen.

Maar nee. Negra had vanaf de zijlijn staan tellen. En geroepen dat het nóg

harder moest. Trut. En Ana? Hoe kon ze? Julia’s schedel brandt waar haar

zogenaamde vriendin haar de haren hee� uitgetrokken. Mag ze al opstaan? Of

krijgt ze dan opnieuw klappen? Ze voelt een hand op haar hoofd en krimpt ineen.

‘Goed gedaan, Smiley. Alles oké?’ Het is de stem van Ana. Ze is naast haar

neergeknield. Een ander aait voorzichtig over haar rug. Nu hoort ze ook Dantes

stem. Ze had hem nog niet gezien, blijkbaar hee� hij op afstand staan toekijken.

Cabrón.

‘Smiley?’ zegt hij. ‘Je hebt het overleefd, kleintje. Knap werk.’

Julia veegt zo onopvallend mogelijk haar tranen af aan haar mouw en duwt

zichzelf omhoog. Maar zakt onmiddellijk weer door haar ellebogen. Opnieuw dat

ro�ige asfalt tegen haar wang. Waar is de kracht in haar armen? Dante pakt haar bij

haar ene oksel, Ana ondersteunt haar andere arm. En Julia plaatst voorzichtig,

tergend traag, haar voeten onder zich. Dan recht ze, als een marionet, schok voor

schok, haar rug. Boca en Negra kloppen haar prijzend op haar schouder. Een

pijnscheut schiet door haar lijf, maar ze laat niets merken.

‘Gefeliciteerd, Smiley. Welkom bij de clique,’ roept Chico haar van een

afstandje grijnzend toe.

Julia perst er met veel moeite een glimlach uit. Ana en Dante helpen haar naar

het einde van de steeg. Zwijgend steken ze de weg over. Een automobilist trapt

hard op de rem en claxonneert geschrokken. Julia registreert het geluid maar blij�

naar de grond kijken. Zo snel mogelijk naar huis, dat wil ze.

==

De galerij is donker. Alleen aan het eind brandt nog een lamp. En ook die �ikkert.

Het doet pijn aan haar ogen.

Aan. Uit. Aan.

Uit. Aan. Uit.

Dante en Ana begeleiden haar naar de voordeur. Ze struikelen bijna over een

vuilniszak die haar buren de galerij op hebben gesmeten. Dante vloekt. Hij haalt

Julia’s sleutels uit haar jaszak en gee� de voordeur een zet. Ze duwen haar zachtjes

richting badkamer. Daar leunt Julia met haar handen op de wastafel terwijl Ana in

het kastje rommelt. Julia richt haar blik op de spiegel. Haar ogen verwijden zich. Is



zij dat? Ze ziet eruit als zo’n professionele bokser die ze op tv wel eens total loss in

de touwen hee� zien hangen.

‘Hebben jullie geen verbandtrommel?’ vraagt Ana. Ze houdt een pakje pleisters

omhoog en een strip paracetamol. ‘Dit is alles wat ik kan vinden.’

Julia schudt traag haar hoofd. Ze klemt haar kiezen kreunend op elkaar als Ana

met een nat wc-papiertje haar wonden dept.

‘Hier, neem deze.’ Dante legt twee pillen paracetamol op haar tong en reikt haar

een bekertje water aan. Julia gooit met moeite haar hoofd achterover en slikt de

pijnstillers door.

In de slaapkamer klinkt vanuit het onderste stapelbed een licht snurken. Luis is

nog even vast in slaap als toen ze hem had achtergelaten. Gelukkig maar, hij zou

zich rot zijn geschrokken als hij haar zo had gezien.

Ana en Dante geven haar allebei een voorzichtige omhelzing. ‘Ik ben trots op

je,’ �uistert Ana in haar oor. ‘Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan.’ Julia glimlacht

�auwtjes. Ana hee� alleen maar gedaan wat ze moest doen, dat weet Julia ook wel.

Maar het is alsof haar hersenen niet kunnen beva�en dat iemand die ze vertrouwt

aan zoiets meewerkt.

Ana en Dante helpen haar het trapje op naar haar eigen bed en sluiten dan de

deur achter zich. Julia laat zich voorzichtig achterover in haar kussen zakken. Zelfs

haar oude, doorgezakte matrasje is nog te hard. Ze kijkt naar de foto van haar

moeder en voelt tranen branden. Slapen lukt niet. Ze kan geen enkele houding

vinden die comfortabel is. Pas als uren later de voordeur met een klap dichtvalt en

het vertrouwde geluid van een telenovela door de muur dringt, voelt Julia haar

oogleden zwaarder worden.

==

Als de volgende ochtend haar wekker gaat, blij� Julia roerloos liggen. Het is alsof

ze door een trein is overreden, ze zou niet weten hoe ze zich moest bewegen.

Kreunend trekt ze haar dekens wat verder over zich heen en grabbelt haar telefoon

onder haar hoofdkussen vandaan om het alarm uit te ze�en.

‘Zus?’ Luis is op zijn eigen bed gaan staan en staart met grote ogen naar haar

gehavende gezicht. ‘Heb je een ongeluk gehad?’

Julia weet even niet wat ze moet zeggen.

‘Ben je gevallen?’ Julia glimlacht, en meteen voelt ze een venijnige steek in haar

lip. Ze hoort weer de stem van Sue, de directrice van de Kidsclub, in haar hoofd: Jij



moet het goede voorbeeld geven. Misschien moet ze zeggen dat ze inderdaad gevallen

is; Julia kan zelf niet eens geloven dat ze is ingejumpt. Als ze terugdenkt aan

gisteravond, voelt ze de adrenaline door haar lichaam schieten. Niet alleen van

angst, maar ook van trots en opwinding: ze hoort voor het eerst van haar leven

ergens bij. Wat weet Sue daar nou van?

‘Zu-hus! Zég nou eens wat!’ Julia steekt haar hand uit en woelt door zijn haren.

Dan herinnert ze zich de eerste van de Vijf Gouden Regels: Draag je lidmaatschap

uit.

‘Ik ben ingewijd, Luis,’ zegt ze. ‘Door SM-11.’ Ze zal het voor Luis hoe dan ook

niet verborgen kunnen houden, hij zal haar toch zien rondhangen met haar

homies.

Luis’ mond valt open. ‘Ben je serieus ingejumpt?’ De uitdrukking in zijn ogen is

verschoten van bezorgdheid naar bewondering. In zijn ogen schi�eren lichtjes.

‘Weet je dan wat dat is, injumpen?’ vraagt ze hem verbaasd.

‘Natuurlijk weet ik wat dat is. Deed het zeer? Hoeveel waren het er? Duurde het

echt elf seconden?’

‘Hoe wéét je dat allemaal?’

Hij haalt onverschillig zijn schouders op. ‘O, gewoon. We spelen wel eens

injumpertje op het schoolplein. Voor nep natuurlijk, hè?’

Julia volgt met haar wijsvinger de welving van zijn neus, duwt zacht op het

puntje. ‘Ik vertel het je nog wel een keer, nu moet je naar school.’ Ze sluit haar

geschaafde knokkels om zijn hand. Zijn vingers voelen koud aan. Het vriest nog

steeds. Ze zal blij zijn als de winter voorbij is. ‘Ga je maar aankleden. En kun je

vandaag zelf naar school lopen? Ik blijf liever nog even in bed.’

Luis maakt zijn borst breed en steekt zijn kin in de lucht. ‘Natuurlijk kan ik dat,

ik ben geen kleuter meer!’ Hij springt van het stapelbed op de grond, grist zijn

kleren van de vloer en rent de gang op. Julia luistert naar zijn gerommel in de

keuken. Even later hoort ze hem vrolijk ‘Adiós!’ roepen.

==

‘Psst. Julia!’ Julia schrikt wakker van een �uisterende meisjesstem naast zich. Hoe

lang hee� ze geslapen? Ze opent haar ogen en kijkt in het gezicht van Ana.

‘Hè? Hoe ben jij nou binnengekomen?’ vraagt Julia.

Haar vriendin haalt haar schouders op: ‘De deur stond open.’ Die hee� Luis

natuurlijk niet goed dichtgedaan.



‘Slaapt mijn vader nog?’ Ana knikt en maakt een luid snurkend geluid. Julia

glimlacht zo goed en zo kwaad als ze kan.

Dan klimt Ana het stapelbed op en gaat aan het voeteneind zi�en. Ze houdt een

papieren zak van Subway omhoog. ‘Hier, ik heb ontbijt voor je meegenomen.’

Julia pakt dankbaar de sandwich aan en neemt een hap. Ze krimpt ineen van de

pijn. Haar kaak.

‘Gaat het wel met je?’ vraagt Ana. Ze raakt met de rug van haar hand

voorzichtig Julia’s gezicht aan.

Julia schrikt onwillekeurig terug. ‘Waarom had jij me eigenlijk gezegd dat dat

injumpen wel meeviel? Het deed fuck ing zeer, amiga. En nog.’

Ana kijkt schuldbewust naar haar handen. ‘Sorry. Dat is nu eenmaal wat je doet

bij nieuwe leden, je vertelt nooit hoe het echt is. Anders was je er vast voor

teruggeschrokken.’

‘Was jouw inwijding net zo he�ig?’ Meteen hee� Julia spijt van haar vraag. Wil

ze dat eigenlijk wel weten?

‘Ja,’ antwoordt Ana nauwelijks hoorbaar. Ze staart met een lege blik voor zich

uit. ‘Minstens. Maar op een andere manier, dat wel.’ Dan herstelt ze zich en zet

haar kenmerkende brutale smoel op. ‘Gelukkig ben ik niet vies van een potje seks.’

Ana en haar eeuwige bravoure. Haar vriendin buigt zich voorover en gee� haar

voorzichtig een kus op haar wang. ‘Gefeliciteerd, je bent een echte chola! Vanaf nu

hoor je er helemaal bij.’ Ze pakt Julia’s hand en kijkt haar indringend aan. ‘Weet je

waar die drie stipjes voor staan?’

‘Mi vida loca toch? Dat heb je me zelf verteld.’

Ana schudt haar hoofd. ‘Er is nog een betekenis.’ Ze drukt met haar wijsvinger

een voor een op de stipjes. ‘De gevangenis...het ziekenhuis... de begraafplaats... Dat

zijn de enige manieren waarop je SM-11 kunt verlaten,’ zegt ze. ‘Lid van SM ben je

voor het leven.’

Julia fronst haar wenkbrauwen. Alsof ze haar kunnen tegenhouden als ze de

bende ooit wil verlaten.



Hoofdstuk 9

De bus mindert vaart. Snel inspecteert Julia met een zakspiegeltje haar make-up.

Het injumpen is al een week geleden, en toch zijn haar blauwe plekken nog steeds

te zien. Ze hee� ze op aanraden van Ana zo goed mogelijk weggewerkt met

donkere foundation, en lippensti� verbloemt haar kapo�e lip enigszins. Alleen het

maskeren van haar blauwe oog is niet helemaal geslaagd. Julia stipt met concealer

nog wat laatste plekjes aan. Dan stapt ze uit en steekt de parkeerplaats over.

Ze ziet ertegen op om weer naar school te gaan. De andere bendes zullen

onmiddellijk in de gaten hebben dat ze is ingejumpt, als ze dat al niet via via te

horen hebben gekregen. Maar Julia kon zich echt niet langer ziek melden zonder

dat het begon op te vallen. Het liefst zou ze nu diep wegduiken in haar capuchon,

maar ze denkt aan de waarschuwende woorden van Ana: Kin omhoog, borst

vooruit. Laat niemand zien dat je pijn hebt, anders nemen ze je te grazen. Je bent

niet langer neutraal, onthoud dat.

Julia haalt diep adem. ‘Oké Julia, smile now, cry later,’ �uistert ze tegen zichzelf.

Snel checkt ze nog haar out�t in de ruiten van een auto. De gloednieuwe kleren

die Ana haar is komen brengen vallen wijd en gladgestreken om haar lijf, en haar

wi�e sportschoenen zijn kraakhelder. Julia recht haar rug; het gee� haar

zelfvertrouwen er zo stoer uit te zien. Daar gaat ze, haar loopje slepend, de blik

strak gericht op een punt in de verte. Ze nadert het schoolplein en zet koers

richting hoofd ingang. Hoofden draaien zich om, ze voelt dat ze wordt nagestaard

en hoort opgewonden ge�uister. Elke stap doet zeer, maar het lukt haar: ze blij�

cool.

Julia zorgt ervoor dat ze als eerste in de klas zit. Ze hee� geen zin in een

opvallende entree. De klasgenoten die langs haar tafeltje lopen, staren haar

evengoed met open mond aan. Ze doet net of ze niets in de gaten hee�.

Miss Morgan trekt de deur achter zich dicht. ‘Goedemorgen, klas,’ groet ze

opgewekt. De docente laat haar blik over de gezichten glijden. Als ze Julia

opmerkt, trekt ze een van haar perfect gevormde wenkbrauwen op. Dan begint ze

voor te lezen uit het boek dat ze in haar handen hee�. Maar de zangerige stem van

miss Morgan wordt onderbroken doordat er op de deur wordt geklopt.



‘Mag ik er nog in?’ Julia slaakt een zucht van verlichting. Ana. Sinds ze zestien is

geworden, gaat Ana nauwelijks nog naar school. Maar nu is ze er, speciaal voor

haar omdat ze weet hoe nerveus ze was voor deze dag. Dankbaar glimlacht Julia

naar haar vriendin, die zich met een ve�e knipoog naast haar installeert.

==

Als aan het eind van de les de bel klinkt, grist Julia haar boeken bij elkaar en loopt

richting uitgang.

‘Julia?’ klinkt het plotseling. Ze was er al bang voor. Heel even overweegt ze

gewoon de deur uit te lopen, maar dan draait ze zich toch maar om.

‘Ja, miss Morgan?’

‘Kun je even blijven? Ik wil iets met je bespreken.’

Ana, die achter haar is blijven wachten, wurmt zich langs Julia. ‘Ik zie je zo wel

in de kantine,’ �uistert ze in het voorbijgaan.

Julia knikt, krast met luid kabaal een stoel over de vloer en plo� neer naast het

bureau van haar lerares.

Miss Morgan buigt zich voorover en laat haar blik over Julia’s gezicht glijden.

‘Wat is er met je aan de hand, Julia?’

‘Niks,’ zegt ze a�oudend. ‘Hoezo?’ Ze voelt hoe haar lerares haar meelevend

aankijkt, maar Julia mijdt haar blik en schopt stuurs met de neus van haar

sportschoen tegen een poot van het bureau.

‘Hoe gaat het thuis?’

Julia haalt haar schouders op. ‘Z’n gangetje.’

‘Jij en Ana zijn wel close geworden, hè?’ Miss Morgan kijkt haar onderzoekend

aan. ‘Het is me opgevallen dat je je steeds meer bent gaan opmaken en kleden

zoals zij.’

‘Ze is mijn beste vriendin,’ antwoordt Julia. Het is duidelijk dat haar lerares

hoopt dat ze meer vertelt, maar Julia hee� geen enkele behoe�e om haar in

vertrouwen te nemen.

‘Julia, ik begrijp meer dan je denkt.’ Miss Morgan is wel vasthoudend.

Julia probeert haar ergernis niet te laten merken. Deze onderwijzeres is een

gringa, ze kan en zal haar nooit begrijpen. ‘Zijn we nu klaar?’

Miss Morgan zucht. ‘Als ik je nog eens zo gehavend aantref in de klas, maak ik er

melding van, oké?’

‘Mij best.’ Julia staat op en slentert naar de gang.



‘O, Julia? Ik vergat nog iets.’ Miss Morgan houdt een boek omhoog. �e Color

Purple van Alice Walker. ‘Je bent een slim meisje en hebt heel wat in je mars. Ik

zou het zonde vinden als je je talenten vergooit. Lees maar wat ik voorin heb

geschreven.’

Julia pakt het boek verrast aan en slaat het open. Noblesse oblige, leest ze. Niet-

begrijpend kijkt ze haar lerares aan. ‘Noblesse wat?’

Miss Morgan grinnikt. ‘Zoek dat maar een keer op. Dit is mijn eigen exemplaar,

ik geef het jou. Wees er zuinig op.’

Julia bijt in verwarring op haar lip en knikt. Ze hee� nog nooit zomaar een boek

van iemand gekregen. ‘Dankuwel.’

==

In de kantine zwaait Ana haar al toe vanaf hun vaste tafel. ‘Julia! Hier! Ik heb al

eten voor je gehaald.’ Julia doet alsof ze niet ziet hoe North Siders en Loco’s haar

aanstaren terwijl ze naar de tafel loopt. ‘Wat moest miss Britney?’ vraagt Ana met

volle mond voordat ze nog een grote hap van haar burger neemt.

Julia gaat naast haar zi�en, ritst een zakje ketchup open en doopt haar frietjes in

de rode saus. ‘Ze hee� me een boek gegeven.’

Ana gee� haar een duw tegen haar schouder. ‘Jezus, Smiley. Ik dacht dat ze je op

je lazer zou geven of zoiets. Een boek! Wat ben je toch ook een nerd.’

Julia grinnikt om Ana’s voorspelbare reactie. Dan hoort ze gestommel. Een paar

SM-leden van andere cliques lopen op hun tafel af. ‘Welkom bij de StreetMaffia.’

Julia beantwoordt onhandig hun begroeting en glimlacht verlegen. ‘Bedankt

hè?’ Zodra het groepje vertrokken is, giert Ana het uit.

‘Wat nou?’ vraagt Julia beledigd.

‘O, Smiley, die handdrukken van jou.’ Ana veegt haar hand af aan haar broek en

doet het nogmaals voor.

‘Zo beter?’ vraagt Julia.

‘Veel beter.’

Ana’s telefoon piept. Als ze het toestel weer wegbergt, zegt ze tegen Julia: ‘Ga je

zo meteen mee naar Walmart? We moeten belasting regelen voor een feestje,

vanavond in de Comfort Inn. Negra en de andere meiden komen ook. Ik heb het

hier wel weer gezien.’

‘Is goed,’ antwoordt Julia aarzelend. Het is voor het eerst dat ze mee moet om

geld te ritselen. Nu ze officieel is ingejumpt, ontkomt ze er niet meer aan. Wat zou



Ana van plan zijn? Het betekent ook dat ze vandaag voor het eerst Negra, Boca en

Chico weer ziet nadat ze haar hebben ingejumpt. Ze weet wel dat zij, net als Ana

en Dante, gewoon hebben gedaan wat ze moesten doen, maar toch vindt ze het

geen pretje hen onder ogen te moeten komen. Vinden ze haar geen watje, dat ze

zich zo lang niet hee� vertoond omdat ze amper hee� kunnen lopen?

==

Als ze aan de arm van Ana de bus uit klimt en de gigantische parkeerplaats voor

Walmart op loopt, ziet ze Negra en twee andere homegirls al zi�en. Ze hebben

zich geïnstalleerd op het hek waarachter de winkelwagentjes staan opgesteld.

Negra hee� haar telefoon op z’n hardst gezet, de muziek komt er blikkerig uit.

Julia en Ana slenteren naar ze toe. Julia begroet iedereen zo nonchalant mogelijk.

‘Qué pasa?39’

Negra springt spontaan van het hek en omhelst haar. ‘Goed je te zien, homegirl,’

zegt ze. Julia glimlacht. Haar homies voelen als een warm bad, steeds opnieuw. Ze

probeert ook op het hek te klimmen, en kreunt. Haar lichaam is nog zo stijf.

Bovendien is het staal ijskoud. Ze blaast op haar knokkels.

Negra steekt haar een hand toe. ‘Kom maar, ik help je wel even.’

Zodra ze zi�en reikt een van de andere meiden Julia een bruine papieren zak

aan. ‘Drink dit maar, word je lekker warm van.’ Julia ruikt tequila. Grinnikend zet

ze de �es aan haar mond, sluit even haar ogen en geniet van het brandende gevoel

in haar keel.

Ana gee� haar een klap op haar bovenbeen. ‘Ik moet even wat halen, ben zo

terug.’

Julia knikt en kijkt intussen naar Negra, die door de foto’s op haar telefoon

scrollt. Negra toont haar een portret van zichzelf, haar gezicht bont en blauw. ‘Zo

zag ik eruit nadat ik was ingejumpt. Zie je?’

Julia kijkt naar het gehavende gezicht op de telefoon en laat haar blik dan over

de mooie egale huid van haar homegirl glijden. Ze voelt zich gerustgesteld. Je ziet

er helemaal niets meer van.

‘Wil je misschien ook een foto van mijn vriend zien? Je weet dat hij op vakantie

is, toch?’ Julia knikt. Negra gee� haar telefoon aan Julia. Op de foto staat een breed

lachende jongen met een kaalgeschoren hoofd. Hij hee� mooie amandelvormige

ogen met lange wimpers. Op zijn wang, ziet Julia, zijn drie tranen getatoeëerd.



‘Waarom hee� hij die?’ vraagt Julia terwijl ze met haar vinger naar de tranen

wijst.

‘Een traan staat soms symbool voor het verdriet om een gestorven homeboy,

soms betekent het ook dat je iemand hebt vermoord.’ Negra buigt haar hoofd en

drukt haar lippen op de foto op haar scherm. ‘In ons geval is het er een voor elke

moord die hij gepleegd hee�,’ zegt ze.

Julia kijkt haar verschrikt aan. ‘Echt?’

Negra knikt. ‘Hij doet alles om mij te beschermen.’ Ze zet haar muziek weer

harder. Julia zingt luidkeels met haar homegirls en zangeres Lorna mee, als er een

leuke blanke jongen voorbijkomt.

==

Papi papi

Papi chulo

Papi Papi

Papi Ven a Mi

Pappie Pappie

Lekker mannetje

Pappie Pappie

Pappie kom bij mij

==

De wi�e jongen weet niet hoe hij het hee� en loopt zo snel hij kan de winkel

binnen. Proestend van de lach geven Julia en haar homegirls elkaar een high�ve.

Een blanke vrouw met een gehaakte wintermuts op haar hoofd trekt nerveus een

van de winkelwagentjes uit de stalling en zet haar dochtertje in het zitje. Ze doet

alsof ze de meiden op het hek niet ziet.

‘Ben je soms bang voor ons?’ roept Negra haar uitdagend na. ‘Stuur je dochter

maar langs zodra ze groot genoeg is, dan maken we een chola van haar!’ De vrouw

kijkt angstig achterom. Negra stoot Julia grinnikend aan. Julia knipoogt terug, al

hee� ze ook een beetje met die arme vrouw te doen.

Dan komt Ana terug en trekt Julia aan haar arm het hek af. ‘Kom op, we gaan

geld regelen.’

Onder het lopen ritst ze haar gewa�eerde jack open en tovert het nieuwste

model smartphone tevoorschijn, en uit haar andere binnenzak diept ze een hele

stapel iPods op. ‘Tataaa!’



Julia schudt lachend haar hoofd. ‘Ben je alweer gratis wezen shoppen?’

Ze lopen naar het winkelcentrum waar Dante, Chico en Boca tegen de muur

een sigaret staan te roken. Julia zoent Dante gedag. ‘Hola hermosa,’ �uistert hij haar

in haar oor. Chico feliciteert Julia nogmaals met haar inwijding, terwijl Ana de

buit van Walmart aan Boca overhandigt. Julia ziet ze met de voorhoofden tegen

elkaar staan praten, maar kan niet horen wat ze zeggen. Dan gee� Boca Ana een

kus op haar wang. ‘Oké, tot later.’

Ana pakt Julia bij haar arm en roept: ‘Wij komen terug met geld voor bier. Geen

probleem, mannen. Adiós!’

==

‘Trek je jas en je trui uit, Smiley,’ commandeert Ana als ze voor de 7-Eleven staan.

Julia kijkt haar spo�end aan. ‘Ben je wel lekker? Het is hartje winter, amiga.’

Maar Ana gooit Julia een mini�esje tequila toe en klokt zelf ook een �esje naar

binnen. Dan trekt ze haar jas uit, rolt haar shirt op tot haar strakke buik en navel

ontbloot zijn en begint zich rond de lantaarnpaal voor de winkel te kronkelen,

haar volle billen schudt ze naar achteren. Het groepje mannen voor de winkel joelt

en klapt.

Julia lacht. ‘Je bent kne�ergek!’

‘Misschien,’ roept Ana terug, ‘maar slim ben ik ook. Doe nou maar mee.’

Julia gehoorzaamt. Ze drinkt met één teug het �esje leeg en probeert een knoop

in haar shirt te draaien maar haar vingers werken niet mee.

‘Wacht. Ik help je,’ zegt Ana. Met haar vlugge vingers tovert ze ook bij Julia een

bloot middenrif tevoorschijn. Julia’s buik is minder strak dan die van Ana, maar

dat kan haar niet schelen. Vroeger hee� ze zich wel eens te dik gevoeld toen ze nog

tussen die sprieterige gringas in de klas zat, maar sinds ze met Dante is voelt ze

zich mooi. Hij vindt het juist lekker haar aan het vet om haar heupen vast te

houden als hij op zijn knieën achter haar zit. Julia glimlacht, terwijl ook zij haar

billen naar achteren gooit. Ze voelt het altijd onmiddellijk in haar onderbuik

wanneer ze aan de seks met Dante denkt.

Langsrijdende auto’s toeteren, maar niemand stopt. Of toch. Uit een pick-

uptruck stapt een klein mannetje met een pokdalige huid en een staartje in zijn

nek. Het onooglijke type neemt Ana en Julia van top tot teen in zich op, lijkt even

te aarzelen maar loopt dan de winkel binnen.

‘Mierda,’ zegt Ana.



‘Mierda?’ Julia trekt een vies gezicht. ‘Goddank zal je bedoelen. Zie je jezelf al

met zo’n ra�enstaart?’

‘Je denkt toch niet dat ik het echt met hem had gedaan, doe normaal,’ giechelt

Ana.

Een rode sportauto rijdt stapvoets voorbij. Een zwaarlijvige man van een jaar of

vij�ig stuurt onderuitgezakt zijn bolide richting de meisjes. Het raam zoe� naar

beneden. ‘Hola, schatjes. Wachten jullie op iemand?’

‘Ja, op jou,’ zegt Ana terwijl ze heupwiegend op de auto a�oopt en hem haar

meest uitdagende blik toewerpt. Ze gaat voorover hangen op het portier, haar

decolleté zo verleidelijk mogelijk naar voren. Julia ziet van een afstandje hoe de

varkensoogjes van de man beginnen te glinsteren.

‘Hoeveel?’

‘Vij�ig dollar, schatje.’

‘Voor alles?’

‘Voor alles.’

‘Stap maar in,’ zegt de man gretig, terwijl hij zich naar Ana toebuigt en het

portier openduwt.

‘Mag mijn vriendin ook mee?’ vraagt Ana poeslief.

De man twijfelt zichtbaar, �itst met zijn ogen van Ana naar Julia en terug maar

haalt dan zijn schouders op. ‘Best. Maar ik betaal niet extra.’

‘Geen probleem, je krijgt haar er gratis bij,’ zegt Ana. Ze wenkt Julia en gee�

haar een betekenisvolle knipoog. Ana gaat naast de man zi�en, Julia graait hun

jacks van de straat en kruipt op de achterbank.

De man kijkt in zijn achteruitkijkspiegel naar Julia’s gehavende gezicht. ‘Wat is

er met haar gebeurd?’ vraagt hij Ana, alsof Julia er zelf niet bij is.

‘O, een bedrijfsongelukje,’ antwoordt Ana. De man knikt en trekt op. ‘Parkeer

hier zo meteen maar om de hoek,’ wijst Ana. ‘Op die parkeerplaats komt toch

niemand.’

Hun zogenaamde klant kan niet wachten. Hij ademt zwaar, gee� nog eens extra

gas en maakt dan een scherpe bocht naar rechts. Achter twee grote containers

draait hij de contactsleutel om en begint zijn broekriem los te maken. Julia voelt

een rilling over haar rug gaan. Ana zal toch niet echt...?

‘Niet zo snel,’ zegt Ana terwijl ze zijn hand tegenhoudt. ‘Eerst betalen.’



De man peutert hijgend een verfrommeld brie�e van vij�ig uit zijn jeans. Ana

gee� het aan Julia, die het tussen haar borsten stopt. Met haar kin op haar borst

controleert ze of het geld niet zomaar uit haar bh kan vallen. Dan schrikt ze van

een plotselinge scherpe klik. Haar adem stokt.

‘En bedankt hè.’ Ana grijpt de haren van de man vast en zet met haar andere

hand een vlindermes tegen zijn keel. Julia kan haar eigen hart horen bonzen. Hoe

komt Ana ineens aan dat mes? De ogen van de dikke man springen nog net niet

uit hun kassen. Ana gee� Julia met een kort hoofdknikje te kennen dat ze moet

uitstappen. Julia weet niet hoe snel ze het portier moet openen en klimt ondanks

haar stramme lijf zo vlug ze kan de auto uit. Ze hoort nog hoe Ana de man toebla�

dat hij zijn handen op het stuur moet houden tot ze de hoek om zijn.

‘Hasta la vista, baby,’ roept Ana, terwijl ze de auto de rug toekeert, onderwijl

met haar mes door de lucht zwaaiend. Op haar dooie gemakje slentert ze achter

Julia aan en giert het uit, de hele weg terug naar het winkelcentrum. Julia voelt

zich een beetje misselijk maar doet haar best niets te laten merken. Als ze

aankomen bij hun homeboys, die nog altijd voor het winkelcentrum rondhangen,

haalt Julia diep adem en zet haar meest overtuigende glimlach op.

‘Kijk eens.’ Ana graait met haar koude vingers in Julia’s bh en overhandigt Dante

trots het verdiende geld. ‘Julia en ik hebben onvermoede talenten.’

‘Ik zie het,’ zegt Chico terwijl hij zijn blik op Julia’s blote buik laat rusten. ‘Tja,

hoeren waren jullie al, dan kun je er net zo goed geld mee verdienen.’

Dante grinnikt. Julia draait de knoop uit haar shirt en loopt briesend weg. Om

de hoek leunt ze tegen een geparkeerde auto, doet haar oordopjes in en zet het

volume helemaal open. Rihanna begint te zingen en Julia zingt hardop mee.

==

Rum pa pa pum

Rum pa pa pum

Man Down

==

Ana is haar achterna gekomen. ‘Wat is er nou?’ leest Julia van haar lippen. Maar ze

doet net of ze de vraag niet hee� begrepen en zingt stug door.

==

Oh mama, mama, mama

I just shot a man down



==

Ana gee� haar een por in haar zij. ‘Smiley, zeg nou wat!’

Maar Julia zwijgt. Ze is in de war. En boos. Ana trekt de dopjes uit haar oren en

kijkt haar vragend aan. ‘Chico moet zijn bek houden,’ zegt Julia. ‘En waarom lacht

Dante met hem mee? Je laat je vriendin toch niet voor hoer uitmaken?’

Ana slaat een arm om haar schouder, trekt haar tegen zich aan en gee� haar een

lik over haar wang. Haar tong voelt ruw en nat.

Julia duwt haar van zich af. ‘Gadver! Viespeuk!’

Ana kijkt scheel en Julia schiet in de lach. Hoe krijgt haar vriendin het toch

altijd weer voor elkaar om haar aan het lachen te krijgen? Zelfs wanneer ze zo van

slag is?

‘Het was maar een geintje van Chico, joh, maak je niet druk,’ zegt Ana

geruststellend. ‘Die jongen hee� gewoon een typisch gevoel voor humor.’ Het zal

wel.

‘Ik ben me rot geschrokken,’ bekent Julia. Ana kijkt haar vragend aan.

‘Van Chico? Ik zeg toch net dat...’

‘Nee,’ onderbreekt Julia haar. ‘Van jou. En van dat mes. Doe je dat altijd op deze

manier?’

‘Wat doe ik altijd op deze manier?’ vraagt Ana vrolijk.

‘Nou, geld ritselen? Ik dacht dat je om geld bedelde? Dit is wel even iets anders.’

‘Het hoort er nu eenmaal bij,’ antwoordt Ana schouderophalend. ‘Je moet wel

wat over hebben voor je homies, Smiley. Wij moeten ook ons steentje bijdragen,

we kunnen niet alles aan de jongens overlaten. Als jij zin hebt de hele dag te

bedelen, mag je van mij je gang gaan. Ik kies liever voor de snelste weg.’

‘Heb je dat mes altijd bij je?’ vraagt Julia.

Ana knikt. ‘Een meisje moet zich kunnen verdedigen, toch?’

‘Jezus, Ana, dat is toch niet normaal? Heb je de angst in de ogen van die man

gezien? Ik hoef dit echt niet nog een keer mee te maken.’

Ana kijkt haar aan en schiet in de lach. ‘Jij, Smiley, bent te lief voor deze wereld.’

Dan wijst ze op Julia’s nieuwe sportschoenen. ‘Mag ik die dan wel even terug? Ga

jij lekker op je blote voetjes in de winterkou een zielig verhaal ophangen om geld

los te peuteren, ga ik een feestje bouwen, oké?’

==



Die avond, als ze haar broertje in bed hee� gestopt en zich zorgvuldig hee�

opgemaakt, loopt Julia richting de Comfort Inn, een goedkoop ogend motel aan

een drukke weg. De balustrades zijn roestig en de afgebladderde gevel schreeuwt

ook om een ver�eurt. Vanuit een kamer op de eerste etage klinken luide

stemmen, gelach en beukende reggaetón-beats. Julia weet nog dat ze de eerste keer

op zo’n motelfeestje werd uitgenodigd – voordat ze werd ingejumpt – en dat ze

het zo’n vreemde plek vond om af te spreken. Maar inmiddels begrijpt ze haar

homies wel. Het is goedkoop om met z’n allen zo’n kamer te huren, het is er warm,

en de homies die van huis zijn weggelopen kunnen er blijven slapen.

Ze werpt een schuine blik op de receptionist die met de benen over elkaar in

zijn hokje tv zit te kijken, en is opnieuw verbaasd over het feit dat de beheerder

totaal geen acht lijkt te slaan op het lawaai. Zolang ze betalen vindt die blijkbaar

alles goed. Dan ziet ze Ana staan, onder aan het trappenhuis. Ze omhelzen elkaar.

‘Ben je niet samen met Boca gekomen?’ vraagt Julia.

Ana schudt haar hoofd. ‘Hij voelde zich niet zo lekker. Griep, denk ik. Ik kruip

straks wel tegen zijn bezwete lijf aan.’

Julia glimlacht. Hand in hand lopen ze naar boven. Daar is het feest al in volle

gang. Zeker twintig homies vermaken zich in deze ene kamer. Ze installeert zich

met Ana naast de andere homegirls op een van de kingsize bedden, tussen de

blikjes bier.

Ana trekt er sissend een open en gee� die aan Julia. ‘Geniet ervan. Je hebt het

helemaal zelf verdiend.’ Julia kan er nu wel om lachen, de schrik van hun beroving

van vanmiddag is alweer een beetje gezakt.

Onverwachts duikt Dante achter haar op. Hij slaat zijn armen om haar heen en

zoent haar in haar nek. Julia voelt een heerlijke rilling en ziet dat de haartjes op

haar arm rechtovereind gaan staan. Hij bijt zacht in haar oorlel en bromt met zijn

diepe stem: ‘Je zag er lekker uit, vanmiddag, mijn kleine puta.’ Julia draait zich om

en gee� hem een stomp. Hij spant onmiddellijk zijn buikspieren aan.

Ze neemt een grote slok bier en kijkt om zich heen. Samen met Ana en Negra

moedigt ze de homeboys aan, die foto’s van elkaar maken terwijl ze zo stoer

mogelijk poseren, hun getatoeëerde bovenlijven ontbloot en signalen vormend

met hun vingers. ‘Dat kan beterrr!’ roepen de meiden uit, met een overdreven

rollende r. ‘Kom op, chicos, más peligrrroso40!’



‘Die foto’s ze�en ze op MySpace,’ �uistert Ana in Julia’s oor. ‘En soms posten ze

er een op de pagina van een chavala, om een rivaal te stangen.’

Julia neemt trekjes van de joints die rondgaan. Ze kijkt naar de groepjes jongens

die zi�en te gamen, luistert naar de muziek en springt soms op om te dansen. Ze

voelt zich vrij.

Dan hoort ze een vertrouwd geluid. Het is Chico, die zijn geïmproviseerde

ta�oomachine hee� aangezet. Onmiddellijk verzamelen een paar homies zich om

hem heen, wachtend op hun beurt. Julia zoent Dante hartstochtelijk en �uistert

iets in zijn oor. Hij knikt en ze sluit zich aan bij de rij wachtenden. Als ze aan de

beurt is en Chico vertelt wat ze hebben wil, kijkt hij haar spo�end aan. Dan

gebaart hij haar te gaan zi�en. Eerst tekent hij met sti� de le�ers op haar huid,

maar al snel voelt Julia de stekende pijn van de naald op de binnenkant van haar

pols. Bloed en inkt vermengen zich, en telkens wanneer Chico met een doek over

haar pols strijkt, wordt haar nieuwe tatoeage beter zichtbaar.

Als Chico klaar is, toont Julia haar vriendje trots het resultaat. In krullende

le�ers is hij vereeuwigd in haar huid: Dante.

==

Plotseling voelt Julia zich duizelig worden. De stemmen om haar heen gonzen, de

kamer begint te draaien.

Ana slaat haar arm om haar schouder. ‘Amiga, gaat het wel?’

Julia schudt haar hoofd. ‘Ik heb frisse lucht nodig, denk ik.’ Ana trekt haar aan

haar arm omhoog en helpt haar de trap af naar de parkeerplaats. Julia zakt ineen

op de onderste tree en houdt haar hoofd tussen haar knieën. Zo’n feestje was

misschien een beetje teveel van het goede na een week in bed. Ze hee� het gevoel

dat ze moet overgeven, maar er komt niets. Ze haalt diep adem en zegt: ‘Ik geloof

dat ik maar naar huis ga.’

‘Zal ik met je meelopen?’ vraagt Ana bezorgd. ‘Of moet ik Dante halen?’

Julia schudt haar hoofd. ‘Welnee, feesten jullie maar lekker door. Het is niet ver,

ik ben zo thuis.’ Ze slikt de zurige smaak weg die vanuit haar maag omhoog komt.

Ana staat samen met haar op en pakt het vlindermes uit haar zak. ‘Doe me een

lol en neem deze mee. Kijk, zo klik je hem open, mocht het nodig zijn.’

Julia voelt zich te beroerd om tegen te spu�eren, pakt het zware mes aan en laat

het in haar broekzak glijden. ‘Gracias, amiga,’ zegt ze zacht. ‘Laat jij Dante weten

dat ik naar huis ben?’



Ana knikt. ‘Zal ik doen, ik ga ook zo. Ik wil Boca niet te lang alleen laten.’

Julia omhelst haar vriendin en sleept zichzelf naar huis.

==

Die nacht schrikt ze op van een hard geluid. Ze checkt de tijd op haar telefoon.

2.41 AM. Welke gek belt er nou midden in de nacht aan? Ze duwt zichzelf

kreunend omhoog en vertrekt haar gezicht van de vieze smaak in haar mond.

Eenmaal thuis, tijdens het tandenpoetsen, was haar maaginhoud toch naar boven

gekomen.

Weer klinkt het schelle geluid van de deurbel door het huis. Luis hoest een paar

keer, draait zich om en slaapt weer verder. Julia loopt op haar blote voeten naar de

deur. De bank is leeg, haar vader is nog niet thuis van zijn nachtdienst. Ze gaat op

haar tenen staan en gluurt door het spionnetje.

Ana? Julia opent de deur. Haar vriendin staart haar aan met grote, donkere

ogen. Ze ziet er verwilderd uit. Onder haar ogen zi�en vegen mascara en op haar

gescheurde onderlip glinstert bloed.

‘Mag ik hier misschien even douchen? Ik wil niet zo bij Boca aankomen.’ Ana’s

stem klinkt schor.

‘Natuurlijk mag dat,’ zegt Julia geschrokken. Ze doet een stap opzij.

In de badkamer trekt Ana haar shirt over haar hoofd en knoopt haar Dickies los.

Julia drukt op het lichtknopje, de tl-lamp �ikkert aan. Ana bukt zich kreunend

voorover om haar broek en slipje over haar voeten te trekken.

‘Zal ik je helpen?’ vraagt Julia voorzichtig.

Traag schudt Ana haar hoofd. Julia ziet hoe ze haar tranen wegslikt. Ze hee�

Ana nog nooit zo gezien. Wat is er in vredesnaam gebeurd? Julia wurmt zich

achter haar vriendin langs terwijl ze haar buik naar binnen zuigt om maar niet

tegen haar aan te stoten, maar ze kan het niet helpen dat ze in de kleine badkamer

toch langs Ana’s billen strijkt. Het naakte lichaam van haar vriendin verstij�.

Julia buigt zich over de badrand en draait de warme kraan open. Ze voelt met

haar pols of het water op temperatuur is en zet dan de douche aan. ‘Kom maar, ik

help je,’ zegt ze. Ze pakt haar vriendin bij haar elleboog en helpt haar voorzichtig

het bad in. Ze hoort hoe Ana lucht tussen haar tanden door zuigt wanneer ze haar

been over de badrand tilt.

Haar vriendin schuifelt voorzichtig tot onder de slappe straal en laat het water

met gesloten ogen over haar gezicht lopen. Dan grijpt ze zich vast aan de rand en



laat zich rillend op de bodem van het bad zakken. Ze trekt haar knieën op, kruist

haar enkels, slaat haar armen om haar schenen en legt haar kin op haar knieën.

Haar gezicht is vertrokken van de pijn. Bezorgd kijkt Julia toe hoe haar stoere

vriendin ineengedoken voor zich uit blij� staren terwijl het water over haar huid

stroomt.

En dan ziet Julia het: over de bodem van het bad sijpelt bloed. Bloed dat

nergens anders vandaan kan komen dan van tussen Ana’s benen.

‘Wie hee� dat gedaan?’ vraagt ze vol ontze�ing.

‘Wie hébben dat gedaan, bedoel je?’ antwoordt Ana terwijl ze voor zich uit blij�

staren.

Julia voelt hoe de tranen in haar ogen springen. Wat hebben ze met haar

vriendin uitgehaald? En waarom moesten ze uitgerekend Ana hebben? Alsof die

thuis al niet genoeg te verduren hee� gehad, met zo’n stiefvader. En met homies

die haar hebben ingesexed.

‘Moeten we de politie niet...’ begint ze, tegen beter weten in.

Ana draait haar gezicht met een ruk naar haar toe en snoert haar met een felle

blik de mond. ‘We lossen het zelf op, Smiley. Dit is nu wat chavalas doen. Ze

rukken je van de straat terwijl je op weg bent naar je vriendje, om vervolgens, de

een na de ander...’

Ana legt haar kin weer op haar knieën en Julia wordt overvallen door

schuldgevoel. Ze had nooit eerder van dat feest moeten weggaan. Dan hadden zij

en Ana samen op kunnen lopen. En ze had ook nooit dat mes van Ana moeten

accepteren, daardoor hee� zij zichzelf niet kunnen beschermen. Het idee dat haar

vriendin, helemaal alleen op straat, zonder schijn van kans... Binnen in haar begint

het te koken. Dit is SM-territorium. Chavalas hebben hier helemaal niets te zoeken.

En ze hebben verdomme gewoon van haar homies af te blijven.

‘Ik laat ze hier niet mee wegkomen. Hoor je me, Ana? We pakken ze terug. Dat

beloof ik je.’

Ana tilt traag haar hoofd op en kijkt Julia aan. Er verschijnt een verdrietige

glimlach op haar gezicht. ‘Daar houd ik je aan.’



39 hoe is ’t?

40 nog gevaarlijker!



Hoofdstuk 10

Het gebruikelijke geduw en getrek in de schoolkantine gaat deze ochtend langs
Julia heen. Ze is op de automatische piloot met haar dienblad de rij in geschuifeld,
richting de warmhoudplaten en het dagmenu: rijst met bonen. Haar gedachten
zijn bij Ana. Ze hee� haar vriendin vanochtend in haar eigen bed achtergelaten
zodat ze nog wat kan slapen. Samen met Boca, die ondanks zijn zware griep
vannacht meteen is gekomen. Luis vond het machtig interessant, natuurlijk,
wakker te worden naast Julia die bij hem was gekropen, en boven in het stapelbed
twee stoere vrienden van zijn grote zus aan te treffen. Hij bleef maar treuzelen, in
de hoop dat Ana en Boca wakker zouden worden. Julia gaapt en staart met een
wezenloze blik naar de benen van degene voor haar. Nu pas merkt ze het paar rode
sneakers op dat onder de wijde broek uitsteekt. Schuifelend draaien de neuzen
zich naar haar toe. Julia kijkt op en staart recht in de ogen van een van de meest
luidruchtige North Siders van de school, een van de meisjes die ze destijds bij de
bushalte tegenkwam. Het meisje is langer dan zij is, Julia kijkt zo haar neusgaten
in.

‘Is je vriendinnetje er vandaag niet?’ vraagt het meisje met een valse grijns
terwijl ze op Julia neerkijkt.

Julia voelt zich onzeker zonder Ana naast zich, maar ze weet wat haar te doen
staat. Ze tilt haar kin op en beantwoordt de blik van het meisje zo vuil ze kan:
‘Heb je me soms iets te zeggen?’

Het meisje grinnikt en schudt meewarig haar hoofd. Dan buigt ze zich voorover
en sist in Julia’s oor: ‘Ik zou maar een kussentje meenemen voor die puta. Ze zal
wel moeite hebben met zi�en.’

Julia’s ogen spuwen vuur. Ze voelt een onbeheersbare, blinde woede in zich
opkomen en vliegt als een wilde kat het meisje aan. Ze tiert en vloekt, trekt haren
met plukken tegelijk uit het hoofd en laat haar vuisten neerkomen waar ze kan.

Om hen heen klinkt het geschreeuw en gejoel van SM’ers en North Siders die op
de tafels en stoelen zijn gaan staan en hen om het hardst toejuichen. Julia ziet hoe
haar slachtoffer rochelend een klodder spuug produceert. Julia weet de �uim net



op tijd te ontwijken, springt boven op het meisje en slaat haar in het gezicht. Ze is
buiten zichzelf van woede. Het is alsof ze explodeert. Alsof al haar opgekropte
emoties over het injumpen van haarzelf en de verkrachting van haar beste vriendin
er in één keer uit komen. Ze wil opnieuw uithalen als ze ineens haar arm niet meer
kan bewegen. Ze draait haar hoofd met een ruk om en ziet hoe een bewaker op
haar kuiten is gaan zi�en en haar armen stevig achter haar rug vasthoudt. Julia
probeert zich los te wrikken, waardoor haar schouders bijna uit de kom lijken te
schieten. Ze vertrekt haar gezicht van de pijn.

‘Het is afgelopen,’ hoort ze de onderkoelde stem van de bewaker zeggen. ‘Ik
help je omhoog en dan loop je rustig met mij mee.’

Terwijl Julia de schoolkantine uit wordt geleid, ziet ze de ravage die ze hee�
gemaakt. Borden en glazen in gruzelementen, en een mengsel van rijst, zompige
bonen, plassen frisdrank en een spoor van bloed op de vloer. Vanuit haar ooghoek

ziet ze een groepje SM’ers staan. Ze knikken haar respectvol toe en vormen met
hun handen zwijgend de le�ers S en M. Julia glimlacht trots.
==
In de kamer van de directeur duwt de bewaker haar op een stoel voor het zware
eikenhouten bureau. Julia staart naar de grond en ademt zwaar. Het is alsof ze
langzaam uit een roes ontwaakt. Ze probeert terug te halen wat er eigenlijk
gebeurd is. Dan hoort ze stemmen op de gang. De matglazen deur zwaait open en
achtereenvolgens stappen de directeur – een tengere man met een rond brilletje
en een wilde bos grijze haren – miss Morgan en een kleine donkerharige man die
ze niet eerder hee� gezien, de drempel over. Miss Morgan kijkt haar zo
teleurgesteld aan dat je bijna zou denken dat Julia háár in elkaar hee� geslagen. De
donkerharige man draagt een spijkerbroek en een houthakkersblouse en is net zo
klein van stuk als Julia zelf. Hij gaat met zijn armen over elkaar zi�en en knikt haar
vriendelijk toe. Zijn ogen zijn pikzwart, maar lijken wel van �uweel, zo zacht.

‘We hadden je vader hier ook graag bij gehad, maar we konden hem niet
bereiken,’ zegt de directeur. ‘Gelukkig kon gangdetective Vince Gomez wel
meteen komen.’

Julia’s ogen schieten wantrouwend van de directeur naar de Latijns-
Amerikaanse man naast hen. Ze trekt haar wenkbrauwen spo�end op.
Gángdetective?



‘Ik heb meneer Gomez erbij geroepen omdat hij veel weet van straatbendes. We
hebben hier op school sinds kort een gangtaskforce waarmee we proberen
leerlingen ervan te weerhouden zich bij die bendes aan te sluiten.’

Dan zijn jullie mooi te laat, denkt Julia.
‘Waarom ben je dat meisje van de North Side te lijf gegaan? Wat hee� ze tegen

je gezegd dat je vond dat je je homies moest verdedigen?’ vraagt Vince Gomez.
Verbaasd kijkt Julia naar de detective. Hij weet écht waarover hij het hee�. In

een opwelling opent ze haar mond. Ze wil niets liever dan voor Ana opkomen en
dit keurige gezelschap choqueren door ze in detail te vertellen wat haar vriendin
vannacht is aangedaan. Maar dan herinnert ze zich de felle blik van Ana en weet ze
weer dat ze haar vertrouwen niet mag beschamen. En bovendien, denkt Julia
terwijl ze het gezicht van de politieman naast zich opneemt: hij mag dan een goed
ingevoerde latino zijn, het is en blij� een hond. Ook voor hem schendt ze de
Gouden Regels niet.

Julia doet haar mond weer dicht, haalt onverschillig haar schouders op en staart
stuurs naar de rand van het houten bureau. Dat blij� ze doen. Met welke
reprimandes de directeur ook dreigt, hoe lief miss Morgan haar ook aankijkt, zo
slim als detective Gomez haar ook uit de tent probeert te lokken, Julia houdt haar
lippen stijf op elkaar.
==
Uiteindelijk staken ze hun pogingen om haar te overtuigen, en dan kan Julia weg.
Als ze het schoolplein oversteekt, pakt ze haar telefoon uit haar broekzak. Tot haar
verbazing ziet ze dat haar scherm vol berichten staat. Blijkbaar is het nieuws als
een lopend vuurtje rondgegaan. Een voor een opent ze de steunbetuigingen van
haar homies, die haar complimenteren en bejubelen, zeggen dat ze een geboren
vechter is, dat ze de naam van de StreetMaffia eer aan hee� gedaan, dat ze een
aanwinst is voor de bende. Om Julia’s mond speelt een lachje. Ze hee� zich nog
nooit zo geliefd gevoeld.

Ze opent een bericht van Ana. Julia moet er even van slikken. Gracias, amiga,

dat je voor me bent opgekomen. b7s.

Dan hoort Julia het vertrouwde geluid van een draaiende motor. Buiten het hek
staat Dante, leunend tegen zijn Silverado. Zodra hij haar ziet, spreidt hij zijn
armen. Hij omhelst haar, begraa� zijn neus in haar haren en zegt: ‘Mijn kleine
Smiley een vechtmachine. Wie had dat kunnen denken?’ Julia glimlacht verlegen;



het compliment van Dante doet haar meer dan dat van alle anderen bij elkaar. Hij
pakt haar hand. ‘Kom mee, er is een vergadering waar ik bij moet zijn.’

Julia stapt de auto in en voelt langzaamaan haar hartslag weer tot rust komen.
==
Wanneer Dante de motor stilzet, ziet ze dat hij de Silverado tegenover haar
appartementencomplex hee� geparkeerd.

‘Breng je me naar huis? Ik dacht dat we naar een vergadering moesten?’ Dante
schudt zijn hoofd. ‘Homegirls mogen niet bij vergaderingen zijn, wist je dat niet?’

‘Waarom niet?’ vraagt Julia verontwaardigd.
Dante haalt zijn schouders op. ‘Dat is nu eenmaal zo. De vergaderingen zijn de

verantwoordelijkheid van je homeboys.’ Hij gebaart naar de parkeerplaats achter
haar huis, waar Julia een clubje meiden ziet rondhangen. ‘Kijk, daar staan je
homegirls al te wachten. We laten jullie straks weten wat het plan is.’

Fronsend kijkt Julia Dante aan. ‘Plan?’
‘De aanval op Ana op ons eigen territorium is een regelrechte provocatie, en dat

kunnen we niet zomaar op ons laten zi�en.’
‘Maar ik heb toch al wraak genomen?’
Dante kijkt haar met een spo�ende blik aan en schudt dan meewarig zijn

hoofd. ‘O, Smiley, dat was heel goed maar niet genoeg. We moeten die chavalas

echt nog wel wat meer afstraffen.’ Dante gee� haar een kus en stapt dan uit. ‘Ik zie
je straks.’

Julia sluit het portier en slentert naar de parkeerplaats terwijl ze Dante met haar
ogen volgt. Ze ziet hem het rood bakstenen gebouw tegenover het hare binnen
gaan. Tussen haar homegirls ontwaart ze het donkere gelaat van Negra. Ze loopt
op haar af en vraagt: ‘Worden die vergaderingen hier gehouden?’

Negra knikt bevestigend. ‘Misas noemen we ze. Het hoofdkwartier van SM zit
hier, wist je dat niet?’

Julia schudt haar hoofd. Al die jaren woonde ze er zo dichtbij en ze hee� nooit
iets in de gaten gehad. Dan gee� Negra haar een vriendschappelijk kneepje in haar
wang. ‘Je hebt ons uitstekend verdedigd vandaag, hoorde ik. We zijn trots op je.’
Julia glundert. Negra stoot haar aan. ‘Daar komt Ana.’

Julia kijkt op en ziet hoe Ana door Boca ondersteund wordt.
‘Ik moet naar de Misa,’ zegt Boca. ‘Wil jij proberen uit te zoeken wie haar van

straat hee� gesleurd, vannacht?’



Julia knikt. Ze voelt zich trots nu ze die verantwoordelijke taak toebedeeld hee�
gekregen. Ze pakt Ana’s hand en neemt haar mee naar een muurtje waar ze
tegenaan kunnen leunen. Haar homegirls sluiten zich in een beschermende halve
cirkel om hen heen.

‘Wil je me nu vertellen wat er is gebeurd?’ vraagt Julia zacht. ‘De jongens willen
wraak nemen, maar dan moeten we wel weten wie dit gedaan hebben.’

Ana staart naar de grond. ‘Ik liep langs de drukke weg van de Comfort Inn naar
Boca’s huis,’ begint ze. ‘Een gast in een rode auto kwam naast me rijden. Het was
een nogal afgeragd exemplaar, met krassen over de hele lengte en een bumper die
er half af lag. Zelfs in het gelige licht van de straatlantaarns viel dat me op. Hij
draaide zijn raampje naar beneden en riep me na. “Hola culona41! Zin in een ritje?”

Ik heb mijn kin in de lucht gestoken en ben strak voor me uit blijven kijken, maar
hij bleef maar naast me rijden. Ik kon zien dat hij een kaalgeschoren kop had, en
hij droeg een rood trainingsjack met een grote wi�e N. Ik snauwde hem toe dat hij
me met rust moest laten, maar ineens sprongen er twee chavalas van de
achterbank naar buiten die me de auto in sleurden. Ze namen me mee naar een
slooppand en daar...’

Julia kan wel raden wat er daarna gebeurde. Ze moet zich concentreren op de
feiten. ‘Wat voor auto was het?’

Ana haalt haar schouders op. ‘Weet ik veel. Ik heb geen verstand van auto’s,
zoals jij.’

‘Kun je hem vergelijken met een van de auto’s van onze homies?’
Ana knikt onzeker. ‘Ik geloof het wel,’ zegt ze zacht. ‘Hij leek op die van Boca.

Maar dan rood.’
‘Je hebt niet heel toevallig het kenteken onthouden?’ vraagt Julia. Ana schudt

haar hoofd.
Julia denkt na. Ze hee� het idee dat ze deze auto ergens hee� zien rijden, maar

waar?
De jongens komen weer naar buiten, Dante als laatste. Hij wenkt Julia.
‘Hee� Ana je verteld wie we moeten hebben?’ Julia knikt. ‘Oké, dan ga jij met

mij mee,’ commandeert hij.
Julia omhelst Ana. ‘Tot later.’ Snel volgt ze Dante naar de Silverado. Als ze naast

elkaar zi�en, draait Dante zich naar haar toe. ‘Heb je een kenteken?’



Julia schudt haar hoofd. ‘Ana wist het niet. Maar ik heb het gevoel dat ik de auto
die zij beschrij� een keer...’ Ze hoe� haar zin niet af te maken. Ineens verschijnt
het beeld van de rode Toyota Corolla helder op haar netvlies, als een foto die
wordt aangeklikt. Nu weet ze weer waar ze die auto en de kaalgeschoren gast die
Ana beschreef, gezien hee�. Ze zat in de bus naar school en staarde door het
raampje naar buiten, toen de auto naast hen voor het stoplicht stond. Ze weet nog
dat ze hoofdschuddend naar de beschadigde lak keek en het kenteken in haar

geheugen opsloeg omdat het weinig te raden overliet: ‘NRT-51DE!’ roept ze uit
terwijl ze Dante triomfantelijk aankijkt. ‘Dat was het. Nu weet ik het weer.’

Dante grijnst en aait haar kort over haar haren. ‘Jij en je briljante geheugen.’
Ze rijden stapvoets door de buurt terwijl Dante links en Julia rechts spiedend

om zich heen kijken. Op Dantes telefoon komen steeds nieuwe berichten binnen.
Het begint al te schemeren. Dan, toch nog onverwachts, draait Dante zijn
Silverado in een scherpe bocht de parkeerplaats van de Kentucky Fried Chicken
op. Julia herkent onmiddellijk de beschadigde rode Corolla.

‘Is dat hem?’ vraagt Dante. Julia knikt. Dante zakt in zijn stoel onderuit en
houdt met toegeknepen ogen de auto in de gaten. Al snel komt de jongen van de
North Side naar buiten. Het valt Julia op hoe dik hij is. Het kruis van zijn baggy
broek hangt op zijn knieën en zijn oversized T-shirt komt bijna een halve meter
onder zijn winterjack uit. Met in zijn ene hand een kartonnen doosje en in zijn
andere een beker frisdrank slo� hij naar zijn auto en stapt in.
==
Julia ziet hoe Dante een seintje gee� in zijn achteruitkijkspiegel. Ze kijkt verbaasd
over haar schouder en herkent de zilvergrijze auto van Chico. Is hij hen gevolgd?
De rode Corolla is de weg op gedraaid, en Dante bumperklee� achter hem aan. Bij
de afslag naar een braakliggend terrein waarop een nieuwe villawijk gebouwd
wordt, schiet Dante plotseling naar links, versnelt en duwt de Corolla bijna de
berm in. De jongen kijkt verschrikt opzij en gooit zijn stuur om. Hij slaat rechtsaf,
op de voet gevolgd door Dante en Chico. Dante seint een paar keer met groot
licht, maar de Corolla blij� vaart houden tot hij vastloopt op een wegversperring.
Daar houdt het asfalt op. Julia’s vriendje springt uit de auto en loopt met grote
passen naar de Corolla.

Julia hoort achter zich het slaan van autodeuren en ziet hoe Chico, Boca en een
jongen die ze niet bij naam kent, langszij komen. Dante hee� de North Sider bij



zijn kraag gegrepen, uit de auto getrokken en hem overgedragen aan Julia’s andere
homeboys. Ze hee� het gevoel dat ze in een �lm is beland. Vanuit de warme auto,
hoog achter de grote voorruit, is het alsof ze een plaats op de eerste rij hee� voor
een voorstelling waarvan ze liefst zou weglopen. Ze ziet hoe de North Sider
vooruit wordt geduwd, het zandpad op. Ze ziet Dante, die nonchalant met zijn
rechterhand over zijn linkerschouder veegt. Een lemmet, dat op�ikkert in het licht
van de koplampen. Boze mannenstemmen en dan, boven alles uit, een schreeuw
die door merg en been gaat.

Julia hee� haar gezicht afgewend en knijpt zichzelf in haar arm alsof ze daarmee
uit deze nachtmerrie zal ontwaken. Maar ze is al wakker, dit gebeurt echt. Ze
schudt in shock haar hoofd van links naar rechts. Zij? Getuige van een steekpartij?
Een steekpartij nota bene, die plaatsvindt doordat zij, Julia Flores Mendoza, zich
toevallig een nummerbord kon herinneren.

Dante loopt zwijgend terug naar de auto. Julia ziet hoe hij snel een kruisje slaat
en opkijkt naar de hemel. Zijn warme adem condenseert in de koude, donkere
nacht. Als hij instapt gee� hij Julia een knipoog, maar hij zegt niets en tuurt met
samengeknepen ogen naar het tafereel verderop.

Julia volgt zijn blik. De homeboys zijn daar nog. Ze tillen de jongen op en
binden iets om zijn nek; een touw, lijkt het. Julia verlegt haar blik naar de
bouwkraan verderop. ‘Ze gaan hem toch niet...’ stamelt ze vol ongeloof.

‘En waarom niet?’ vraagt Dante. Zijn stem klinkt zo donker dat ze ervan schrikt.
‘Alles om die chavalas af te schrikken, Smiley. Een ne�e begrafenis hoort daar niet
bij.’
==
Het is al ver na middernacht. Julia ligt in Dantes bed met open ogen naar het
plafond te staren. Dante is in diepe rust. Julia kijkt opzij en laat haar blik over zijn
gezicht glijden. Hoe kan hij slapen na alles wat er vanavond is gebeurd? Haar oog
valt op de afstandsbediening. Ze klikt de televisie aan en staart als verdoofd naar
de herhaling van het late nieuws. Julia hoort wat er gezegd wordt, maar het dringt
niet goed tot haar door: Negentienjarige jongen... Elf steekwonden....
Waarschijnlijk slachtoffer van de bendeoorlog die...

Ze voelt hoe de haren op haar armen rechtovereind gaan staan. Dan ziet ze Ana
weer voor zich, ineengedoken op de bodem van haar badkuip. Waarom kon die
cabrón niet gewoon van haar vriendin a�lijven?



Naast haar klinkt gekreun. Dante knippert zijn ogen open. ‘Kun je niet slapen?’
Hij gaat zi�en en strijkt door haar haren.

‘Wie van jullie hee� die jongen vermoord?’ vraagt ze, haar blik nog steeds op de
televisie gericht.

‘Wij allemaal,’ antwoordt Dante cryptisch. ‘Jij ook, Smiley. Jij hebt hem
aangewezen.’

‘En wat heb jij gedaan, heb jij ook gestoken?’ vraagt Julia.
Dante schudt ontkennend zijn hoofd. ‘Ik ben de shotcaller, weet je nog? Ik hoef

dat niet meer te doen.’
Julia bijt op haar lip. ‘Vroeger wel?’ vraagt ze. Ze moet het weten.
Dante begint te lachen. ‘Wat denk jij dan? Wij van de StreetMaffia verkiezen het

mes boven het pistool. Iedereen kan iemand neerschieten, maar wie steken wil
moet lef hebben. Je moet heel dicht bij die ander komen en je voelt wat je doet.
Bovendien kun je er een boodschap mee achterlaten.’

‘Elf messteken...’ mompelt Julia.
Dante knikt. Hij pakt een sigaret en steekt die aan, neemt een diepe hijs, blaast

een pluim rook uit en zegt dan terloops: ‘Ik heb zelfs wel eens iemand onthoofd.’
Julia kijkt haar vriendje geschokt aan. Maakt Dante een geintje? Zijn gevoel

voor humor is er zwart genoeg voor.
‘David García, zo hee�e die gast,’ gaat Dante verder. ‘We kenden elkaar omdat

hij een tijdje rondhing bij onze clique. Maar van de ene op de andere dag liet hij
zich niet meer zien en werd gesignaleerd tussen North Siders aan de andere kant
van de wijk. Ik heb hem opgepikt toen ik hem op straat zag lopen en hem
meegenomen naar een feestje van mijn homeboys. We rookten een paar jointjes
met hem en daarna bood ik aan hem naar huis te brengen. Maar in plaats daarvan
ben ik een stukje met hem gaan wandelen in het park. Ik had een keukenmes
meegenomen en toen hij voor me liep deed ik... dít.’

Dante ritst zijn wijsvinger met één snelle haal over Julia’s keel. Ze voelt hoe haar
maag zich omdraait, maar Dante barst in lachen uit. ‘Kleintje, toch, heb ik je laten
schrikken? Het stelde niets voor, hoor, het was zo gebeurd. Alsof je door een stuk
kip�let snijdt. Jij zou het ook kunnen.’

Julia doet haar uiterste best om naar hem te glimlachen. Dante trekt haar tegen
zich aan en duwt dwingend haar hoofd tegen zijn borst terwijl hij met zijn nagels
over haar slapen kriebelt.



‘Niet bang zijn,’ �uistert hij in haar oor. ‘Smile now, cry later.’



41 meisje met een dikke kont (als compliment bedoeld)



Hoofdstuk 11

Julia draait met haar armen wijd ademloos piroue�es onder de staalblauwe lucht.

Rond om haar bloeien de Japanse kersenbloesems die als paars-wi�e popcorn uit

hun knoppen zijn gebarsten.

‘Kom op. We gaan naar D.C.,’ had Ana gezegd. ‘Vieren dat het eindelijk lente is.’

De stad ligt aan de overkant van de rivier, het is amper een half uur rijden met

de metro, maar Julia komt er nooit. Ze hee� er niets te zoeken. De enige andere

keer dat ze de oversteek maakte, was met haar basisschoolklas; toen hadden ze alle

monumenten aan �e National Mall bezocht, en het Wi�e Huis, natuurlijk. Het

oogverblindende wit van de statige gebouwen, de spiegelende vijvers en het

eindeloze grasveld, alles maakte grote indruk. Maar ze had zich er ook wat

misplaatst gevoeld. Alsof zij en haar klasgenoten even getolereerd werden in die

luxe wereld omdat ze er die middag toevallig scha�ig uitzagen in hun identieke

schoolshirts en petjes.

Op het gras smullen ze van de hotdogs die ze bij een karretje hebben gescoord;

het brood is klef geworden van de sauzen die ze eroverheen hebben gespoten. Julia

kreunt. Verrukkelijk vindt ze dit. En dan hee� ze ook nog een aardbeienmilkshake.

Julia leunt tegen een boom en ziet hoe boven haar hoofd het zonlicht als confe�i

tussen de bloesems door valt. Dan sluit ze haar ogen en geniet van de lentezon die

haar huid verwarmt. Haar dag kan niet meer stuk.

Het hee� lang geduurd voordat Ana weer een beetje levenslustiger werd. Maar

nu, bijna drie maanden na die afschuwelijke nacht, lijkt ze langzaam maar zeker

haar bravoure te hebben hervonden. Julia hee� haar nog niet verteld over de angst

die ze soms voelt wanneer ze bij Dante is, Ana had wel wat anders aan haar hoofd.

De aanval op haar en hun daaropvolgende wraakactie hebben veel veranderd. De

bendeoorlog is in volle hevigheid losgebarsten, bijna elke dag is er wel een

vechtpartij tussen SM en de North Side Gang of de Loco’s.

Julia is zelf ook veranderd, het gaat haar steeds makkelijker af chavalas aan te

wijzen die een pak slaag verdienen of erger. Ze kan het voor zichzelf

verantwoorden: zij en haar clique maken geen onschuldige slachtoffers, iets wat je



van de rivaliserende bendes niet kunt zeggen: die nemen het niet zo nauw en

hebben al verschillende keren iemand te grazen genomen die achteraf helemaal

geen SM-lid bleek te zijn. Toch bese� ze ineens hoe bevrijd ze zich hier voelt, aan

de andere kant van de rivier, even weg van de constante dreiging in hun straten.

Julia kijkt naar haar vriendin. Ana ziet er ontspannen uit, ze geniet net zozeer

van deze dag als zij. ‘Ana?’ begint ze.

‘Hm.’

‘Denk je er wel eens aan om er gewoon uit te stappen?’

‘Huh? Uit het leven?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Tussen Ana’s dunne wenkbrauwen verschijnt een frons, maar ze houdt haar

ogen gesloten. ‘Bedoel je uit de StreetMaffia?’ vraagt ze. Haar stem klinkt

verbaasd.

‘Ja, dat bedoel ik.’ Julia is nerveus. Praten over het verlaten van de bende doe je

niet, dat weet ze best. Maar ze zijn hier ver weg van hun homies.

‘Nou, nee. Por qué?’

‘Omdat we nu zo vaak chavalas moeten pakken,’ zegt Julia. ‘Vraag je je nooit af

of je er wel goed aan doet?’

‘Waarom zou ik?’ vraagt Ana. ‘Vraag jij je dat dan wel af?’

Julia knikt. ‘Soms. Ik had het me eerlijk gezegd toch anders voorgesteld,

allemaal. In het begin vond ik het zo magisch bij jullie en voelde ik me juist veilig,

maar nu, met al dat geweld... ik weet het niet.’

Ana kijkt a�eurend. ‘Luister nou, Julia. We kunnen niet alleen maar feesten. Als

we ons niet verdedigen, raken we onze status en dus het respect kwijt in de buurt.

Of had je die chavalas willen laten wegkomen met wat ze mij hebben aangedaan?’

Julia pakt snel Ana’s hand. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben blij dat we het ze betaald

hebben gezet.’ Ze laat een stilte vallen. ‘Maar wat als ik er op een gegeven moment

genoeg van heb?’

‘Hasta la muerte, weet je nog?’ zegt Ana. ‘Er zijn zelfs leden van zeventig. Maar

op een gegeven moment kun je het best wat rustiger aan doen. Dan hoef je niet

meer mee te vechten, dan zorgt de clique voor je.’

Zo had Julia het nog niet bekeken. Het is eigenlijk ook wel logisch, dat je na al

je inzet door de bende wordt verzorgd.



‘Hoe komt het nou echt dat je ineens twijfelt?’ Ana kijkt Julia onderzoekend

aan. ‘Gaat het niet goed tussen jou en Dante?’

‘Dat wel.’ Julia trekt met korte rukjes grassprietjes uit de aarde. ‘Maar hij hee�

me dingen over zichzelf verteld die ik niet zo leuk vond.’

Ana kijkt haar nieuwsgierig aan. ‘Welke dingen dan?’

‘Over een moord in een park, bijvoorbeeld, waarbij hij betrokken was.’

Ana maakt een wegwerpgebaar. ‘De moord op David Garçía, bedoel je? Och

man, dat is al eeuwen geleden. En bovendien was die gast gewoon een verrader.’

‘Ik dacht dat ze dat niet zeker wisten,’ zegt Julia. ‘Hoe dan ook. Jij vraagt je dus

nooit af of je niet beter de andere kant had kunnen kiezen?’

Ana duwt zichzelf met haar ellebogen omhoog en kijkt Julia niet-begrijpend

aan. ‘Sorry hoor, je bent me kwijt. Welke andere kant?’

‘Ana, doe nou niet zo dom. Je zegt altijd dat je het heel erg vindt om een halve

gringa te zijn...’

‘Ja, dat vind ik ook, en wat dan nog?’

‘Nou ja,’ probeert Julia voorzichtig, ‘zou je er ook niet juist je voordeel mee

kunnen doen? Met het feit dat je half wit bent, bedoel ik? Fantaseer jij dan nooit

over een ander leven? Over een vrijstaand huis aan zo’n lommerrijke laan met

brede stoepen waarop je kinderen – die van jou en Boca natuurlijk – kunnen

�etsen. Over een tuin met een schommel op het gazon? Over blinkend wit

geschilderde kozijnen, en vitrages die zacht wapperen in de wind?’ Julia droomt

weg. ‘En een eigen badkamer, helemaal voor jou alleen? En een brievenbus aan de

weg met zo’n rood vlaggetje dat je omhoog zet als de postbode je brieven moet

meenemen?’

Ana kijkt haar verbijsterd aan. ‘Zit je nou te beweren dat ik eigenlijk gewoon

een wi�e chick ben?’

‘Natuurlijk niet. Maar waarom slaap je in Boca’s muffe appartement op een

matrasje op de grond, als je ook zo’n leven zou kunnen leiden?’

Ana kijkt haar vriendin onderzoekend aan. Dan springt ze boven op Julia en

drukt haar armen boven haar hoofd in het gras. Op haar gezicht is een ve�e grijns

verschenen. ‘Jij bent echt niet goed wijs, Smiley. Die wereld is voor burgertru�en

en zie jij hier soms een burgertrut? Nou?’

Ana kietelt haar in haar zij, net zolang tot Julia keihard ‘genade’ gilt. Dan

verslapt Ana’s greep waardoor Julia haar met haar heup om kan gooien en zich



boven op haar kan werpen. Ze rollen over elkaar heen door het gras.

‘Puta! Ik pies in mijn broek, ik pies in mijn broek,’ gilt Ana schaterlachend uit.

Als ze op hun rug liggen uit te hijgen, ziet Julia vanuit haar ooghoek hoe

gezinnetjes verschrikt naar hen staan te kijken, en ze realiseert zich ineens wat zij

zien: twee vervaarlijk uitziende meisjes met pikzwarte oogmake-up en baggy

kleren die elkaar in hysterisch Spaans te lijf zijn gegaan.

==

‘Je bent bijna jarig,’ zegt Ana met een grassprietje in haar mond nadat ze een tijdje

stil naast elkaar hebben gelegen.

Julia knikt. Volgende week wordt ze vij�ien en dan is ze officieel vrouw.

Eindelijk. In Mexico zou ze een gigantisch feest hebben gekregen. Daar zijn

meisjes maanden bezig met het uitzoeken van de jurk en het maken van de

uitnodigingen. Samen met hun moeder. Julia slikt.

‘Ga je er nog iets aan doen?’ vraagt Ana.

‘Neuh, niet veel,’ antwoordt Julia. ‘Je krijgt een biertje van me en dan wil ik

dansen, oké?’

‘Oké. Laat dat maar aan mij over. Je kent me toch?’ knipoogt Ana ondeugend.

Julia schrikt op: haar telefoon gaat. Ze kijkt op haar scherm. Mierda, miss

Morgan, die probeerde haar vanochtend ook al te bereiken. Nu Julia steeds

minder op school komt, doet de lerares er alles aan haar binnenboord te houden.

Julia neemt op, hoest een paar keer �ink en houdt haar neus dicht terwijl ze

zegt: ‘Met Julia.’ Ze rolt met haar ogen richting Ana.

‘Julia? Miss Morgan hier. Ben je nog steeds ziek?’

‘Ja. Snotverkouden,’ antwoordt Julia nasaal. Ze hoort haar lerares aan de andere

kant van de lijn zuchten.

‘Je verzuimt teveel de laatste weken, dat weet je zelf ook. Ik wilde je even laten

weten dat ik een gesprek met je vader ga aanvragen.’

‘Kan ik er wat aan doen dat ik steeds ziek ben?’ spu�ert Julia verontwaardigd

tegen. Ze hoest nog maar eens �ink.

‘Nee, daar kun je niets aan doen, Julia, maar ik wil toch met je vader praten.’

‘Prima,’ zegt Julia onverschillig. ‘Bel hem gerust op. Hij zal u hetzelfde vertellen.’

Miss Morgan hangt op. Julia legt haar telefoon in het gras en knipoogt naar Ana.

‘Alsof papi ooit te bereiken is.’



‘Waarom je überhaupt nog wel naar die rotschool gaat, is me een raadsel,’ zegt

Ana. ‘Maar goed. Je hebt je er weer lekker uitgeluld.’

Julia grinnikt. En ze bedenkt ineens dat ze Ana nooit iets hee� verteld over die

middag in het kantoor van de directeur. Misschien is dat maar beter ook: haar

vriendin zou niet blij worden van het idee dat Julia met een hond in één ruimte

hee� gezeten.

==

Later die middag, in de metro naar Oakton Heights, besluit Julia Dante te

verrassen. Ze stapt een halte eerder uit dan Ana en neemt de roltrap in het

metrostation, steekt de drukke weg over en slaat de eerstvolgende smalle zijstraat

in, de kortste weg naar Dantes huis.

Zelfs nu, in de namiddag, hee� de zon nog kracht. Ze kijkt omhoog en geniet

van het gouden licht dat over de gevels van de huizen strijkt. Plotseling hoort ze

slepende voetstappen naderen. Verschrikt kijkt ze om. Op amper een meter achter

haar loopt een grote, brede jongen die ze nooit eerder hee� gezien. Hij kijkt haar

indringend aan. Zijn ogen staan dicht op elkaar, zijn dunne lippen boven een

geitensikje houdt hij samengeperst, zijn opvallend brede neusvleugels gaan

snuivend open en vernauwen zich dan weer. Over zijn kortgeschoren haren is een

zwarte band gespannen. Een Loco.

Julia kijkt voor zich. Niemand. Ze slentert zo nonchalant mogelijk verder en

steekt haar kin in de lucht, maar haar hart klopt in haar keel. Dan voelt ze ineens

een grote hand om haar bovenarm en met een doffe klap wordt ze tegen de muur

gesmeten. Julia voelt zich duizelig worden en moet even herstellen, maar dan

schopt ze haar belager hard tegen zijn knie. De jongen vloekt binnensmonds en

komt met zijn volle gewicht tegen haar aan staan. Haar polsen houdt hij met een

hand boven haar hoofd vast terwijl hij met zijn andere hand zijn broekriem begint

los te maken. Julia voelt zijn harde gulp en een hand die probeert haar wijde broek

van haar heupen te sjorren. Haar verzet lijkt hem alleen maar meer op te winden.

Aan de wind over haar onderlichaam merkt ze dat ze inmiddels half ontkleed voor

hem staat. Ze drukt haar dijbenen tegen elkaar en zet zich schrap.

Dan is de knellende greep om haar polsen ineens verdwenen en staat ze alleen

tegen de muur. Ze hoort geschreeuw en het geluid van iemand die zich rennend

en struikelend uit de voeten maakt. Julia bukt zich om haar broek op te trekken en



kijkt de straat in. Ze ziet nog net het logge lijf van de Loco, die met zijn broek

halverwege zijn billen de hoek om rent.

Iemand tikt met zijn vinger op haar schouder. Julia verstij�, draait zich om en

kijkt recht in het getatoeëerde gezicht van Chico.

==

Samen klimmen ze het trapje op van de veranda voor Dantes huis. Chico haalt zijn

sleutels uit zijn broekzak, opent de deur en laat haar voorgaan. Ze is Chico hier

nooit tegengekomen. Gek eigenlijk. Is hij telkens weg als ze Dante opzoekt? Of

zou Dante hem wegsturen zodra zij komt? Haar vriendje is er bezi�erig genoeg

voor.

‘Wil je iets drinken?’

Julia knikt. Zwijgend loopt ze mee naar de keuken. Chico opent de koelkast en

pakt er twee �esjes bier uit. Julia neemt een grote slok en laat zich op een kruk bij

het barretje zakken. Chico leunt tegen het aanrecht en laat zijn blik onderzoekend

over haar gezicht gaan.

‘Gaat het?’

Julia knikt. ‘Bedankt, Chico. Als jij niet toevallig voorbij was gekomen...’

‘Het is al goed.’ Hij laat zijn blik over haar lichaam glijden. De keuken is smal,

hun knieën raken elkaar net niet. Julia is zich ineens overbewust van haar uiterlijk,

van haar wijde T-shirt dat over haar volle borsten valt, de beige Dickies die zich

om haar heupen spannen. ‘Je ziet er goed uit de laatste tijd, Smiley. Ik snap wel dat

die Loco...’

Julia kijkt hem vernietigend aan.

Op Chico’s gezicht verschijnt een grijns. ‘Geintje, toch.’

Maar Julia voelt zich ongemakkelijk worden. ‘Is Dante er niet?’

Chico schudt zijn hoofd. ‘Hij is naar de Misa General, de centrale vergadering.’

Julia is verbaasd. Alweer een Misa General? De grote vergadering tussen alle

cliqueleiders vindt normaal gesproken op de elfde van de maand plaats, maar dit is

al de zoveelste keer in een paar weken. Er moet iets aan de hand zijn.

‘Heb je misschien iets te roken?’ vraagt Julia.

‘Natuurlijk,’ antwoordt Chico.

Julia gaat op de bank zi�en en Chico schui� haar een blikken doosje met

marihuana, tabak en vloeipapier toe. Julia aarzelt. Ze kan niet zo goed draaien.

‘Zal ik er een voor je rollen?’



‘Graag.’

Julia kijkt hoe Chico’s handen het blikje weer naar zichzelf terugschuiven. Hij

draagt de nagels aan zijn pinken lang en puntig, zoals wel meer jongens van hun

clique. Dante doet dat gelukkig niet. Chico begint geconcentreerd plukjes tabak

en marihuana te verdelen over een lang vloeipapiertje.

‘Waar denk je dat die vergadering over gaat?’ vraagt Julia.

‘O, misschien over de nieuwe koers,’ antwoordt Chico.

‘Hoe bedoel je?’

‘De North Siders en de Loco’s worden steeds sterker en bedreigen ons

territorium. Nou ja, dat heb je zojuist aan den lijve ondervonden.’ Julia rilt. ‘We

moeten nieuwe manieren verzinnen om ze af te schrikken.’ Julia kijkt hem vragend

aan. In zijn ogen verschijnen plotselinge pretlichtjes. ‘Misschien moeten we een

voorbeeld nemen aan onze cliques in Californië,’ zegt hij opgewonden. ‘Weet je

wat zij doen?’ Julia schudt haar hoofd. ‘Ze sturen een huilende kleuter van een van

hun homies op een driewieler de straat op, net op het moment dat er een puta van

een andere bende voorbijkomt. Zij wil zo’n kind natuurlijk helpen en vraagt die

kleuter waar hij woont. Het kind gee� haar een brie�e met een adres. Ze loopt met

hem mee en op dat adres staan dan homies klaar om haar te bespringen. Briljant,

niet?’

Chico grinnikt om de gechoqueerde uitdrukking op Julia’s gezicht. ‘Kom op,

Smiley, alsof de North Siders en de Loco’s van die lieverdjes zijn. Denk maar aan

wat Ana is overkomen. En je weet toch wat ze Negra’s baby hebben ge�ikt?’

Julia schudt haar hoofd.

Chico likt met uitgestoken tong het lange vloei dicht. ‘Ze liep met haar

kinderwagen over straat,’ vertelt hij, ‘en vanuit een steeg doken een stel North

Siders op. Ze zijn Negra met honkbalknuppels te lijf gegaan. Toen zij op de grond

lag, rich�en ze hun aandacht op de kinderwagen en...’

‘Stop!’ zegt Julia.

Chico haalt zijn schouders op. ‘Ook goed. Ik wil alleen maar dat je weet

waartoe chavalas in staat zijn.’

==

Buiten klinkt een ronkende motor die stilvalt. Julia kijkt uit het raam. Het is de

Silverado. Dante verstrakt zodra hij de deur opendoet en haar op de bank ziet

zi�en.



‘Wat moet dit voorstellen?’

Julia veert op en gee� hem een kus. ‘Hola hermoso. Ik wilde je verrassen en was

onderweg hiernaartoe, maar...’

‘Toen werd ze ineens door zo’n klote-Loco tegen een muur gezet,’ valt Chico

haar in de rede.

Dantes blik vernauwt zich. ‘Een Loco? Wat hee� die gast met je gedaan?’

‘Niets, dankzij mij. Ik heb je vriendinnetje net op tijd gered,’ roept Chico

triomfantelijk.

Dante kijkt Julia streng aan. ‘Is dat zo?’

Julia slikt. ‘Toen hij Chico zag hee� hij zich uit de voeten gemaakt.’

Dante loopt op Chico af en gee� hem een snelle handdruk. ‘Bedankt, man.’

‘De nada,’ grinnikt Chico.

Dante gee� Julia met een hoofdknikje te kennen dat hij met haar naar boven

wil. Gehoorzaam loopt ze achter hem aan.

‘Sorry, ik wist niet dat er een Misa General was. Ik ging ervan uit dat je thuis zou

zijn, anders was ik nooit zomaar naar je huis gekomen,’ zegt Julia wanneer ze op

zijn bed zijn gaan zi�en.

Dante ontspant zich. ‘Je hebt gelijk, Smiley, dat kon je ook niet weten. Ik ben

blij dat Chico je van die Loco hee� gered. We krijgen hem nog wel.’

Julia knikt, daar twijfelt ze niet aan. ‘Moeten we echt nog gewelddadiger

worden? Chico hee� me verteld wat er met Negra is gebeurd. Wat afschuwelijk!

Hij vertelde me ook over die kleutertruc van cliques aan de Westkust. Maar Dante,

wij gaan toch niet serieus...’

‘Luister, Smiley,’ onderbreekt Dante haar bars. ‘Chico weet van niets. Wij

pakken geen onschuldigen, dat heb ik je beloofd. Maar we moeten chavalas wel

blijven afschrikken.’ Dante kijkt haar onderzoekend aan. ‘Of ben je het niet met

me eens?’

Julia bijt op de binnenkant van haar wang. Ze weet dat ze de beslissingen van de

shotcaller niet in twijfel mag trekken. ‘Natuurlijk wel. Maar we hoeven toch niet

altijd te vechten?’

Een spo�ende lach volgt. ‘Alsof jij je handen zo vaak vuil moet maken.’

‘Wat voor nieuwe tactiek hebben jullie dan bedacht op die Misa General?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Vertrouw je me soms niet?’



Dante blaast wat rook uit zijn neus. ‘Jullie chicas mogen niet eens bij de

vergaderingen zijn, waarom zou ik je dan wel deelgenoot maken van de nieuwe

plannen?’

‘Ik wil alleen maar helpen.’

Dante denkt na. ‘We gaan in nieuwe zaken,’ zegt hij na een tijdje. Concreter dan

dat wordt hij niet. ‘Als je wilt mag jij mijn persoonlijke koerier zijn. Ik zal je nog

een paar rijlesjes geven.’

Julia is opgelucht. Zolang ze maar zo min mogelijk bij al die afrekeningen hoe�

te zijn.

Dante kijkt haar onderzoekend aan en lijkt dan een beslissing te nemen. Hij

buigt zich naar zijn nachtkastje, trekt een tissue uit de doos en pakt een balpen.

‘Oké dan. Misschien kun je inderdaad mijn rechterhand worden. Maar dan moet

je wel weten hoe de Misa General in elkaar zit.’ Op het servetje begint Dante een

soort piramide te tekenen en vult die met namen. ‘Dit zijn de namen van alle

cliques,’ wijst hij aan, ‘en dit zijn de namen van de leiders. Onthoud ze goed.’

Julia knikt ten teken dat ze alles in zich hee� opgenomen. Dan houdt Dante zijn

peuk bij het papier en laat het smeulen. In zijn asbak blij� alleen een hoopje as

over. Hij pakt haar bij haar kin en gee� haar een lange, duizelingwekkende zoen.

Tegelijkertijd begint hij tergend traag over de binnenkant van haar dijen te aaien.

Julia voelt het onmiddellijk in haar buik.



Hoofdstuk 12

Vroeg in de middag staat Ana onverwachts voor de deur. Ze kijkt Julia stralend

aan, met een lach van oor tot oor. ‘Hier,’ zegt ze, ‘voor je verjaardag.’

Even is Julia van haar stuk gebracht. Het pakketje gewikkeld in bruin papier ziet

er precies zo uit als de bestellingen die ze sinds kort van Dante in de wijk moet

bezorgen. Ze weegt het pakje in haar handen. Gelukkig maar, het voelt zacht en

licht aan. Ze scheurt nieuwsgierig het papier open. ‘Is dat...’ sto�ert ze. Ze houdt

haar armen gestrekt voor zich en laat de glanzende stof uiteen vallen.

‘Feliz quinceañara42,’ juicht Ana. Dan overhandigt ze haar een kartonnen doosje

met een groene strik eromheen.

Julia tilt het deksel op. Een parelsnoer, haarspeldjes en oorbellen schi�eren haar

tegemoet. En wat is dat aan dat groene lint? Het lijkt wel een medaillon. Julia klikt

het open en ziet een a�eelding van de Maagd van Guadelupe! Ze valt Ana in de

armen. ‘Je bent de beste vriendin van de wereld,’ �uistert ze in haar oor.

Achter Ana duikt Dante onverwachts op. ‘Ook van mij gefeliciteerd met je

quinceañara, Smiley,’ grijnst hij en hij gaat recht voor haar staan. Julia kijkt naar

hem op. ‘Ogen dicht,’ commandeert hij. Ze gehoorzaamt en voelt hoe hij iets in

haar haren schui�. ‘Nog niet opendoen,’ beveelt hij en duwt haar zachtjes aan haar

schouders de gang door en de badkamer in. ‘Oké, kijk maar.’

Julia opent haar ogen en ziet zichzelf. Nog onopgemaakt, in een oud huispak en

met warrige krullen die aan elkaar kli�en. Maar boven op haar hoofd twinkelt een

tiara: de mooiste tiara die ze ooit hee� gezien.

==

Terwijl ze onder de douche staat en Ana op het deksel van de wc-bril is gaan zi�en

om haar nagels te lakken, bekent Julia grinnikend: ‘Weet je dat ik schrok van dat

pakje waar mijn jurk in zat? Ik moest aan een van Dantes pakketjes denken.’

Julia weet inmiddels maar al te goed welk nieuw handeltje Dante drij�. Om

meer grip op de buurt te houden dealt hij nu in crystal meth, een extreem

verslavende chemische drug, gemaakt van ba�erijen, verkoudheidsmedicijnen en

nog wat dingen die je gewoon bij de drogist haalt.



‘Doe toch normaal,’ giechelt Ana. ‘Verwach�e je echt een halve kilo meth voor

je verjaardag?’

Julia draait de kraan dicht en roetsjt het douchegordijn open. ‘Heb je die

�guren hier wel eens laveloos in het trappenhuis zien liggen? Daar help ik nu aan

mee. Lekker dan.’

Ana kijkt op. ‘Je moet niet zoveel nadenken, Julia. Die gasten zijn verslaafd, hen

maakt het heus niet uit van wie ze het kopen. Als wij dat spul niet verhandelen,

doet een van de andere bendes het wel. Dan zijn wij onze positie hier ook nog

kwijt en kun je helemaal niet meer veilig over straat. Is dat soms wat je wilt?’

Julia schudt haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Dat bedoel ik,’ zegt Ana terwijl ze het kwastje geconcentreerd in haar �esje lak

doopt. ‘Houd dan eens op te doen alsof je een heilige bent.’

==

Die avond wachten haar homies haar op bij de parkeerplaats van het Chinese

restaurant in het winkelcentrum. ‘Fjiet, �iew,’ �uiten ze bewonderend als Julia hen

tegemoetkomt in haar nieuwe baljurk. Ze lacht trots. Ana hee� haar feestelijk

opgemaakt met groene oogschaduw en roze lipgloss. Alles aan Julia glinstert en

straalt. De jongens cirkelen om haar heen en Dante maakt een buiging: ‘Prinses

Smiley, wij staan geheel tot uw dienst.’ De meisjes gaan aan de ene kant van de

ingang staan, de jongens aan de andere. Ze strengelen hun vingers ineen en

vormen zo een erehaag. Julia tilt haar jurk op, bukt zich en loopt giechelend onder

alle armen door.

Ze dineren aan een lange tafel. Al haar homies hebben hun haren gladgekamd

en hun baggy broeken ingeruild voor een ne�e spijkerbroek en overhemd. De

meisjes dragen jurkjes of jeans met hemdjes erboven.

‘Je bent prachtig,’ �uistert Ana Julia toe als ze naast haar gaat zi�en.

‘Hoe hebben jullie dit allemaal gerege...’ vraagt Julia op haar beurt.

‘Sst,’ zegt Ana, ‘wij zijn je familie, weet je nog? Dit is wat familie doet.’

Julia glimlacht ontroerd. Familie. Haar vader was vanochtend, voordat hij voor

zijn weekenddienst naar de bouwplaats vertrok, gewoon zijn norse, afwezige zelf

geweest. En Luis wilde graag bij een vriendje logeren dat ook in hun gebouw

woont. Julia had hem maar niet verteld dat ze jarig is; hij zou toch maar verdrietig

worden van het feit dat hij niets voor haar kon kopen.



Toen hij vorige maand acht jaar werd, had Julia hem dankzij haar homies wél

een mooi cadeau kunnen geven: de spelcomputer die hij al zo lang wilde hebben.

Zou haar moeder vandaag op haar neerkijken? Als dat zo is, merkt Julia er

verdomd weinig van. Alleen haar oma, haar lieve, bezorgde oma uit Oaxaca, had

haar gebeld om haar te feliciteren. Ze had gevraagd of ze nog een feestje zou

geven, en Julia had geantwoord dat haar vrienden iets voor haar hadden

georganiseerd. Ze kijkt de tafel rond en zucht. Ja: haar homies zijn haar familie. En

ze mag dan steeds vaker twijfelen aan het leven dat ze met hen leidt, geen enkele

familie is perfect, toch?

Ze drinken bier en worden dronken en zingen uiteindelijk met de armen over

elkaars schouders gezamenlijk het hartverscheurende folkloristische Mexicaanse

La Llorona. De huilende vrouw is Julia’s lievelingslied, haar oma draaide het altijd en

het doet haar denken aan haar moeder. Ana weet dat en zij he� het glas op haar.

==

Dicen que no tengo duelo, llorona

Porque no me ven llorar

Hay muertos que no hacen ruido, llorona

Y es mas grande su penar

==

Ze zeggen dat ik geen verdriet ken, llorona

Omdat ze me niet zien huilen

Er zijn doden die geen geluid maken, llorona

En hun lijden is zelfs groter

==

Na het eten lopen ze met de hele clique naar de parkeerplaats. Dante omvat haar

hand met de zijne en slaat zijn andere arm om haar onderrug. In haar oor neuriet

hij het ritme van de tango. Julia hee� de verleidingsdans nog nooit gedanst, maar

Dante weet precies hoe het moet en zij volgt. Ze zwieren over de parkeerplaats, de

volle maan hoog boven hen, opgezweept door het gejoel en geklap van hun

homies.

Plotseling verstoort Chico de magie en roept baldadig: ‘Zo. En nu echte

muziek!’ Hij opent zijn autodeur en draait de volumeknop omhoog. Daddy

Yankee schalt zijn ‘Gasolina’ over de nachtelijke parkeerplaats. ‘Vámonos!43’

==



‘Ik wilde gewoon een beetje dansen!’ schreeuwt Julia in Ana’s oor. Ze probeert

boven de muziek uit te komen in de stampvolle danszaal waar ze zojuist zijn

gearriveerd.

Ana smakt een kus op haar wang. ‘Er zijn hier wel tienduizend man. Don Omar

en Tego Calderón treden straks op. Geweldig hè?’

Julia knikt. Ze is nooit eerder op zo’n groot reggaetón-feest geweest. De

stroboscopische lichten hypnotiseren haar, de muziek pompt door haar buik. In

haar oren klinkt het aanstekelijke geklap van de feestgangers, en gefascineerd

staart ze naar de extatische gezichten van de meisjes met hun na�e haren en hun

naar achteren gestoken billen in ultrakorte broekjes. Achter hen dansen jongens

met een troebele blik in de ogen, hun vingers ongeduldig dwalend rond de randen

van de meidenbroekjes.

Boca biedt aan drankjes te halen. Negra, Ana en de andere homegirls bukken

zich en schudden met hun billen, en de homeboys schuren tegen ze aan. Julia tilt

haar jurk op en danst naar Dante en weer terug. Ze is even heel gelukkig.

Maar dan hoort ze ineens gesis in haar oor. ‘Aan de kant, Smiley.’ Dante gee�

haar zo’n harde zet dat ze bijna omvalt. Ze ziet hoe hij vanonder zijn broekriem

zijn pistool tevoorschijn trekt.

In een paar grote passen is hij in het midden van de danszaal. Dan klinkt er een

galmende knal en stopt de muziek. De dansende menigte stui� uiteen. Overal

klinkt paniekerig geschreeuw en mensen duwen elkaar omver. Julia kijkt

geschrokken naar Dante. Daar staat hij, midden op de houten dansvloer. Hij houdt

zijn pistool tegen het voorhoofd van een jongen die Julia uit duizenden herkent:

dat sikje, die dicht op elkaar staande ogen, de dunne lippen, de zwarte bandana.

Haar maag draait zich om bij de herinnering aan het verlaten straatje en het grote

lichaam dat zich vanuit het niets aan haar opdrong.

Julia ziet hoe Dante met zijn linkerhand een onopvallend rondje over zijn

afgetrainde buik draait – het geheime signaal dat hij van plan is te gaan schieten.

Ze is in een paar grote stappen bij hem.

‘Dante?’ Verstoord draait hij zich naar haar om. Dan slaat hij zijn arm om haar

schouder en trekt haar tegen zich aan. De metalen loop van zijn pistool leunt nu

zwaar tegen haar bovenarm.

‘Hoe heet je?’ vraagt Dante de jongen met het sikje.

‘Dino. Dino Rodríguez.’



‘Aangenaam kennis te maken, Dino,’ zegt Dante onderkoeld. ‘Zeg, Dino. Klopt

het dat jij dit meisje laatst op straat hebt lastiggevallen?’

Dino’s ogen �itsen van Julia naar Dante. ‘Nee man, dat stelde echt niets voor.

Die chick hee� het verkeerd begrepen.’

Julia kijkt de jongen een seconde woedend aan. Dan trekt ze Dante aan zijn

pols. ‘We lossen het wel op een andere manier op, oké?’

Maar Dante rukt zich los en gee� Julia met een kort hoofdknikje te verstaan dat

ze terug moet naar de kant. Dan zet hij de loop van zijn wapen weer tegen het

voorhoofd van Dino. ‘Die chick, zoals jij haar noemt, Dino,’ gromt hij dreigend, ‘is

toevallig wel mijn vriendin.’

Dino houdt zijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Het spijt me. Ik had

teveel gedronken en ook nog wat gesnoven. Ik wilde haar niets doen. Ik dacht dat

ze zelf ook wel...’

‘Je dacht dat ze wát ook wel?’ Dantes stem klinkt ijzig kalm. ‘Dat ze ook wel zin

had in jou? Wil je soms beweren dat ze een puta is?’

De jongen schudt angstig zijn hoofd.

‘Broek uit,’ sist Dante hem toe terwijl hij zijn pistool laat zakken. Dino kijkt

hem met grote ogen aan. ‘Broek uit, zei ik!’ brult Dante nu. Dino maakt met

trillende vingers zijn riem los, knoopt zijn wijde spijkerbroek open en laat die op

zijn enkels zakken. En Dante schiet, zonder enige aarzeling.

Dino zakt in elkaar. Uit twee kleine gaatjes ter hoogte van zijn knieën stroomt

bloed.

Dante trekt een geschrokken Julia mee naar de Silverado. Ze hee� haar gordel

nog niet vast of hij trapt hard het gaspedaal in. Boven hen horen ze al het geronk

van een politiehelikopter, de zoeklichten �itsen door de lucht.

‘Eén dingetje, Smiley,’ zegt Dante. Hij kijkt haar woedend aan. ‘Je trekt mijn

beslissingen in het openbaar niet in twijfel, hoor je me? Ik ben de shotcaller,

onthoud dat.’

Hij richt zijn blik weer op de weg en kijkt strak voor zich uit.



42 gefeliciteerd met je vij�iende verjaardag
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Hoofdstuk 13

‘Psst. Psst. Hé, Smiley, wakker worden! Je telefoon gaat de hele tijd!’

Julia ligt op de grond. Even weet ze niet waar ze is. Kreunend duwt ze zichzelf

omhoog en blij� op de onderkant van haar armen rusten. Oei, ze is stijf. Haar

mond is kurkdroog. En alles plakt. Wat is het hier broeierig.

Ze ligt op de vloer van een hotelkamer, met alleen een bh en een onderbroek

aan. Ze kijkt achter zich. Haar verfrommelde baljurk hee� ze blijkbaar als

hoofdkussen gebruikt. Ze knijpt haar ogen dicht tegen het harde ochtendlicht,

opent ze dan weer en kijkt om zich heen. De tafel staat vol hal�ege �esjes bier,

overvolle asbakken en opengescheurde zakken chips. Op de bank ligt Chico, op

de stoel ernaast Boca, op het kingsize bed slapen vier andere homies. Door de

openstaande deur van de badkamer ziet ze Negra, die half rechtop in bad ligt te

slapen, haar hoofd tegen een stapel handdoeken. Waar is Dante?

Julia gaat weer liggen. Heel vaag komen de beelden van die nacht weer in haar

hoofd. Hoe ze met elkaar de hotelkamer in waren gestruikeld, nog nagierend van

de lach over de schietpartij op het dansfeest. ‘Dante, cabrón, ik dacht echt dat je

die Dino in zijn cojones44 zou raken,’ had Chico bulderend uitgeroepen.

Ze hadden op de kamer hun feestje voortgezet. Julia had het rotgevoel dat ze

overhield aan het gesprek met Dante zo snel mogelijk willen wegdrinken.

Blijkbaar is ze daar wonderwel in geslaagd, want ze herinnert zich niets meer van

wat er daarna is gebeurd.

‘Au,’ mompelt ze. Haar hele linkerbovenarm doet zeer. Ze trekt haar kin op haar

borst en draait haar hoofd richting de kloppende pijn. Dan gee� ze een schorre

gil: haar arm zit vol bloedvegen. En ze ziet meteen waarom: twee zwarte

carnavalsmaskers staren haar aan, het ene met een grote grijns, het andere met de

mondhoeken naar beneden. De tatoeage loopt van haar schouder tot haar

elleboog.

‘Mierda!’ roept ze hardop uit terwijl ze met een ruk rechtop gaat zi�en.

‘Verdomme, verdomme, verdomme.’



‘Smile now, cry later,’ hoort ze Ana �uisteren. Nu pas ziet ze dat haar vriendin

vlak naast haar hee� liggen slapen. Ana rolt dichterbij en toont haar onderarm.

‘Kijk, ik heb ook een nieuwe.’ S en M staat er in gotische le�ers.

Vaag herinnert Julia zich nu dat Chico onder luid applaus zijn apparatuur

tevoorschijn had gehaald.

Ana grinnikt. ‘Je bloedde als een rund, amiga. Lekker handig van je om een

ta�oo te laten ze�en als je zo dronken bent. Maar het is wel mooi geworden, hoor.’

Julia voelt zich misselijk worden en slikt een paar keer. Ze moet zich inhouden

om niet in janken uit te barsten. Mooi? Ze is voor haar hele leven gebrandmerkt.

Dan werpt ze haar vriendin een boze blik toe. ‘Je had me moeten tegenhouden.’

Op de bank draait Chico zich kreunend om. Hij knippert met zijn ogen, rochelt

een paar keer en slaapt weer verder. Julia staart somber naar de monsterlijke

tatoeage op haar bovenarm. ‘Nu kan ik er nooit meer uit,’ zegt ze.

Ana legt geschrokken haar hand op Julia’s mond. ‘Sst,’ sist ze terwijl ze

angstvallig om zich heen kijkt. ‘Beloof me dat je dat nooit meer hardop zegt waar

de jongens bij zijn, oké? Ik doe net of ik het niet gehoord heb.’

Julia’s telefoon rinkelt weer. Waar komt het geluid vandaan? Ze vindt haar

toestel onder haar gekreukte jurk. Sue belt, leest ze. Julia fronst haar voorhoofd.

Sue? Van de Kidsclub? Wat moet die nou op zondagochtend? O ja, dat is ook zo,

Luis is daar.

‘Julia? Eindelijk!’ hoort ze Sue aan de andere kant van de lijn roepen. ‘Ik

probeer je al de hele ochtend te bereiken. Je vader nam ook al niet op.’

‘Sorry,’ mompelt Julia.

‘Luis is er niet.’ Julia kijkt snel op de klok op haar telefoon. Half twaalf. Wat een

paniekzaaier, dat mens. Die club begint op zondag toch pas om elf uur?

‘Hij zal zo heus wel komen.’

‘Ik denk het niet, Julia. We zijn vandaag op excursie naar D.C. Hij had er om

negen uur al moeten zijn. Misschien is hij het vergeten, dan staat hij nu voor een

dichte deur. Maar eerlijk gezegd vermoed ik dat hij bewust niet is komen opdagen.

Alweer niet.’

‘Hoezo, alwéér niet?’

‘Je broertje komt de laatste tijd na school vaak pas heel laat binnenvallen, Julia,

soms komt hij helemaal niet en ik heb geprobeerd...’



‘Waarom heb je me dat dan niet eerder gezegd?’ onderbreekt Julia de directrice

bits.

‘Ik heb het aan je vader doorgegeven, op zijn voicemail. Ik heb al meerdere

keren ingesproken. Hee� hij je daarover niets gezegd?’

‘Nee,’ zucht Julia. Ze denkt even na. ‘Ik ga Luis zoeken,’ zegt ze, ‘en ik laat het

weten als ik hem gevonden heb.’

‘Graag,’ zegt Sue.

Julia kijkt om zich heen. Ze hee� alleen haar verfomfaaide baljurk en

sportschoenen om aan te trekken.

‘Mag ik wat kleren van jou lenen, Ana, alsjeblie�?’ vraagt Julia. Maar Ana

reageert niet. Ze hee� zich omgedraaid en is weer in slaap gevallen.

Julia graait Ana’s spijkerbroek en hemdje van de vloer.

==

Als Julia bij de 7-Eleven de weg wil oversteken, ziet ze op de hoek aan de overkant

een jongetje naast een gele rugzak staan. Luis! Gelukkig. Hij was die excursie dus

gewoon vergeten en is nu weer op weg naar huis. Ze steekt haar arm omhoog om

te zwaaien, maar hij ziet haar niet.

Plotseling komt een zwarte Nissan traag de hoek om gereden. De auto houdt

even in, een paar seconden hooguit, dan trekt hij op en rijdt weer weg. Waar

zojuist Luis nog wach�e, staat nu alleen zijn rugzakje.

De paniek slaat Julia in het gezicht. Ze rent de weg over en pakt de rugzak. Even

kijkt ze besluiteloos om zich heen, dan grijpt ze haar telefoon uit haar broekzak.

Verdomme, waarom hee� ze haar broertje geen eigen mobiel gegeven?

Ze belt Dante. Zodra ze zijn stem hoort schreeuwt ze hem toe: ‘Luis is

ontvoerd!’ Ze ratelt het nummerbord van de Nissan in zijn oor.

‘Rustig, rustig, Smiley,’ zegt Dante. ‘Beschrijf even hoe die auto eruitzag.’

Naar adem happend beschrij� Julia de details van de Nissan zo goed ze kan.

Dan hoort ze Dante aan de andere kant van de lijn grinniken.

‘Wat? Wat is er grappig?’ valt Julia half huilend naar hem uit.

‘Dat is de auto van Ramón, lieve Smiley. Niets om je zorgen over te maken.’

Van Ramón? Ineens ziet Julia zijn naam weer op de tissue staan die Dante

gebruikte om haar de verschillende cliques en hun shotcallers uit te leggen. Ramón

is de leider van een van de andere cliques uit de buurt.

‘Ramón is een goede gast,’ hoort Julia Dante zeggen. ‘Hij zal Luis niets doen.’



Julia hangt op en loopt snel naar huis. Dante kan zeggen wat hij wil, in haar

hoofd schiet het ene nachtmerriescenario na het andere voorbij. Over dingen die

oudere mannen zoal met kleine jongetjes kunnen doen. En over dingen die de

StreetMaffia kleine jongetjes zoal kan láten doen.

Julia struikelt door de voordeur naar binnen. In de keuken gooit ze de rugzak

van Luis op tafel en probeert met trillende handen de rits open te krijgen. In het

grote vak vindt ze alleen een half opgegeten koekje en een �esje drinken. In het

voorste vak ziet ze het blauwe schri�je dat ze voor het nieuwe schooljaar voor hem

hee� gekocht. Ze laat de bladzijden van voor naar achter langs haar duim ritselen.

Door het hele schri�je heen staan tags en tekeningen die Julia maar al te bekend

voorkomen. Ze ziet clownsmaskers die lachen en clownsmaskers die huilen en

overal de le�ers S en M. De tekeningen zijn gesigneerd met de naam King Luis.

King Luis?

==

Zenuwslopende uren later gaat eindelijk de voordeur open. Luis loopt

nietsvermoedend de kamer in en de gang door, richting zijn kamer, en blij�

verbaasd staan zodra hij Julia aan de keukentafel ziet, haar armen over elkaar, haar

gezicht op onweer. Ze hee� een T-shirt met lange mouwen aangetrokken om haar

verse tatoeage te verbergen. Fronsend kijkt hij naar zijn rugzak die op tafel voor

haar staat.

‘Huh? Hoe komt die nou hier?’

‘Waar was je?’ vraagt Julia. Haar stem klinkt streng.

Luis ontwijkt haar blik. ‘Bij de Kidsclub toch, hoezo?’

‘Niet tegen me liegen, Luis.’

Hij houdt zijn lippen stijf op elkaar.

Julia staat op van de tafel, loopt naar hem toe, bukt zich tot ze hem recht in de

ogen kan kijken en pakt hem stevig bij zijn bovenarmen. ‘Zeg op. Waarom hang jij

rond met SM-leiders?’

Luis kijkt zijn zus brutaal aan. ‘SM-leiders? Ik ken alleen Ramón.’

Julia versterkt haar greep om zijn smalle armpjes. ‘Wat moet je van hem doen?

Zeg op! Wat laat hij je doen, Luis?’ Haar stem slaat over van woede en

ongerustheid.

‘Niks! Echt niet!’ roept Luis verontwaardigd uit.



Julia schudt haar broertje nu hard door elkaar. ‘Natuurlijk wel,’ schreeuwt ze. ‘Ik

ben niet gek. Je vertelt me nú wat hij je hee� laten doen.’

Luis begint te snikken. ‘Laat me los, je doet me pijn.’ Hij kijkt haar angstig aan

en Julia laat haar greep wat verslappen. ‘Ik mag gewoon videogames bij hem

spelen en hij hee� snoep in huis,’ zegt Luis.

Julia hoopt maar dat haar broertje de waarheid spreekt. Dat die Ramón hem

alleen nog maar aan het opbouwen45 was. Haar stem klinkt afgemeten als ze zegt:

‘Jij gaat niet meer met die gast om. Jij gaat met helemaal niemand van SM meer

om. Begrepen?’

Nu is het Luis die boos wordt. ‘Dan mag ik ook niet meer met mijn eigen zus

omgaan want jij bent toch ook lid van de StreetMaffia?’

‘Dat doet er niet toe. Jij bent zeven jaar jonger en als ik je iets verbied, heb je

daar naar te luisteren. Begrepen?’

‘Maar Julia! Ik doe toch helemaal niets wat niet mag? We hangen gewoon een

beetje rond!’

Julia zwaait woedend met haar wijsvinger voor Luis’ gezicht. ‘Ik vind je te jong

en ik wil het niet hebben. En daarmee uit.’

Luis draait zich boos om en stormt de kamer uit. ‘Stomme Julia, ik haat je!’

Julia hoort hoe hij de slaapkamerdeur met een klap dicht smijt, ze zakt aan de

keukentafel in elkaar. Per ongeluk drukt ze met haar vingers in de verse wond van

de enorme tatoeage op haar bovenarm en ze kreunt het uit van de pijn, trekt haar

shirt over haar schouder en staart naar de maskers op haar arm.

Dat zij voor SM hee� gekozen is één. Maar Luis is al het goede in haar leven.

Van hem moeten ze a�lijven.

==

Luis blij� de rest van de dag mokkend op zijn kamer zi�en. Ook als Julia hem ’s

avonds taco’s brengt, keurt hij haar geen blik waardig. Ze zit alleen aan de

keukentafel als ze de voordeur met een klap in het slot hoort vallen. Haar vader.

Hij slo� naar de gang, zegt haar onderweg naar de badkamer gedag en trekt de

badkamerdeur achter zich dicht.

Julia loopt hem achterna en klopt op de deur. ‘Papi, heb je even?’

‘Kom maar,’ mompelt hij.

Ze stapt de badkamer binnen en ziet hoe haar vader zijn met wit bouwstof

bedekte kleren ui�rekt. Zaagsel dwarrelt op de vloer. Ze staart een seconde naar



de kromme, vermoeide blote rug. Dan draait hij zich naar haar om.

‘Wat is er?’

‘Ik wilde het even over Luis hebben.’

Haar vader draait de kraan boven de wastafel open. ‘Ik zag dat die dame van de

Kidsclub me ook al probeerde te bellen. Wat hee� dat joch nu weer uitgespookt?’

Julia haalt diep adem. ‘Ik denk dat we hem een tijdje naar oma moeten sturen.’

Verbaasd kijkt haar vader Julia aan. ‘Naar oma? In Oaxaca? Waarom?’

‘Omdat hij verkeerde vrienden begint te krijgen.’

Haar vader begint met een stuk zeep hardhandig zijn handen en armen schoon

te boenen. ‘Jouw verkeerde vrienden, bedoel je zeker?’

Julia’s adem stokt. Zij is niet degene die Luis de StreetMaffia in hee� gelokt, en

het waren ook niet haar homies die dat hebben gedaan.

‘Ik ken deze jongens niet,’ zegt Julia. ‘Als we niets doen, verliezen we alle grip op

hem.’ Ze voelt haar ogen branderig worden.

Haar vader draait de kraan dicht, bukt zich en pakt een gebruikte handdoek van

de badrand. Hij blij� een hele tijd stil naar zijn handen kijken terwijl hij ze vinger

voor vinger afdroogt. Dan gooit hij de handdoek in de hoek en kijkt zijn dochter

aan.

‘Dat jij stomme keuzes maakt is tot daar aan toe. Met jou komt het uiteindelijk

wel goed. Je gaat toch nog steeds naar school?’

Julia liegt he�ig van ja.

‘Maar van Luis ben ik niet zo zeker. Hij hee� niet net zo’n goed stel hersens als

jij. En ik kan niet minder gaan werken om hem in de gaten te houden.’

Haar vader laat een lange stilte vallen. ‘Oké,’ zucht hij teneergeslagen. ‘Dan

moet dat maar. Ik zal oma bellen.’
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Hoofdstuk 14

‘Mierda.’ Julia rijdt op Metro Avenue. Ze zit voorovergebogen en knijpt haar ogen

tot spleetjes. Haar schouders en handen verkrampen van de spanning. Het na�e

asfalt, de deinende stoplichten boven de weg en de felle koplampen verblinden

haar. Kloteregen. Het monotone gezwiep van de ruitenwissers maakt haar

nerveus.

Dante is gek, dat hij haar in dit herfstweer op pad hee� gestuurd. Aan die korte

ritjes in hun eigen wijk is ze inmiddels wel gewend, maar hij weet dat ze nog nooit

alleen over deze achtbaansweg hee� gereden.

Zelf is ze zo mogelijk nog gestoorder dat ze naar hem hee� geluisterd. Ze weet

hoe zuinig Dante is op zijn auto, blijkbaar was deze bestelling zo belangrijk dat hij

het risico wilde nemen. Maar als ze de truck straks terugbrengt met ook maar één

deukje in de bumper, zwaait er wat.

Op de bijrijdersstoel ligt een pakketje in bruin papier. Het is de bedoeling dat

ze het naar een suburb verderop brengt, maar ze moet zich inhouden om die troep

niet gewoon het raam uit te smijten, het gaspedaal in te drukken en ervandoor te

gaan. De hele zomer lang voelde ze zich heen en weer geslingerd. Ze genoot van

de eindeloze middagen op het basketbalveldje met haar homies, maar haa�e de

momenten waarop de vlam weer eens in de pan sloeg en er gevochten moest

worden. Soms leek het wel of de benauwende hi�e alleen maar bijdroeg aan de

beklemming die ze voelt.

Ze weet niet hoelang ze dit nog volhoudt. Voor Luis hoe� ze niet meer in

Oakton Heights te blijven, die zit nu veilig bij haar oma in Oaxaca. Maar waar

moet zij naartoe? En hoe moet ze dan leven? Wie is zij zonder Ana, Boca, Negra

en de rest? Het zijn de enige vrienden die ze hee�.

Julia staat voorgesorteerd op de linkerbaan en wacht. Ze tuurt naar boven. De

slingerende bol springt op groen. Ze trekt op, slaat af en steekt de vier banen voor

het tegemoetkomende verkeer over. Vanuit het niets duikt luid toeterend een

tegenligger op. Julia drukt het gaspedaal helemaal in. Rakelings schiet de auto

achter haar langs. ‘Cabrón!’ Julia voelt haar hart tekeergaan. Ze rijdt verder en

ademt uit. Dat had zomaar verkeerd kunnen a�open.



Maar haar opluchting is van korte duur. Achter zich hoort Julia het scherpe

geloei van een politieauto. In haar achteruitkijkspiegel ziet ze blauwe zwaailichten

naderen. Ze mindert vaart, zet haar auto langs de kant van de weg en veegt snel

het pakketje van de voorstoel. Het valt met een doffe plof op de grond.

Daar komt hij al, de hond, zijn laarzen knarsend op het asfalt. Met zijn zaklamp

tikt hij tegen haar raam. ‘Rijbewijs graag.’

Julia draait haar raampje open. De regen slaat onmiddellijk naar binnen. Ze

overhandigt de agent het valse rijbewijs dat Dante voor haar regelde.

De agent inspecteert het plastic kaartje en laat zijn blik over de blinkende truck

glijden. ‘Dat is een indrukwekkende bak, jongedame.’

Julia glimlacht zo verleidelijk mogelijk. ‘Dankuwel, meneer de agent.’

Maar hij gunt haar geen blik waardig. ‘Uitstappen maar,’ commandeert hij nors.

Julia hee� zijn gezicht nog niet goed kunnen zien, maar weet meteen met welk

type ze te maken hee�. Dus buigt ze haar hoofd en stapt gehoorzaam uit.

Verdomme, het regent écht dat het giet.

‘Dat was een nogal gevaarlijke actie, zojuist.’

‘Het spijt me,’ mompelt Julia. Ze staart naar haar voeten.

‘Heb je gedronken?’

Julia kijkt de agent aan. Hij hee� grote blauwe ogen en een �jn, bijna vrouwelijk

gezicht. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’

‘Je weet dat op dit kruispunt het tegemoetkomende verkeer tegelijkertijd groen

licht krijgt en dat je voorrang had moeten verlenen?’

Julia haalt haar schouders op. ‘Het regent nogal hard, ik zag het gewoon niet.’

‘Juist,’ zegt de politieman. ‘Nou, loop maar eens over deze lijn.’

Terwijl de auto’s langsrazen en Julia het koude regenwater langs haar kraag naar

binnen voelt sijpelen, schuifelt ze voetje voor voetje over de wi�e lijn. En weer

terug. Ze kijkt de agent glimlachend aan. Maar hij is niet overtuigd.

‘Op één been graag. En nu het alfabet opzeggen. Achterwaarts.’

Julia is even van haar stuk gebracht. ‘Achterwaarts?’ vraagt ze.

‘Het alfabet.’

Julia kijkt hem ongelovig aan. Dit meent-ie toch niet serieus? Ze zucht diep en

begint: ‘Z... Y... X... W...’ Gelukkig hee� ze echt niets gedronken, daar had ze niet

eens de kans voor gehad. Toen ze bij Dante was aangekomen, had hij haar meteen

dat pakketje en zijn autosleutels in de handen gedrukt en het ingewikkelde adres



genoemd. Eén keer, wetende dat zij dat toch moeiteloos zou onthouden. De

stromende regen hee� Julia’s zwarte krullen inmiddels in slappe slierten tegen haar

gezicht geplakt. ‘B...A.’ Julia werpt de agent een triomfantelijke blik toe.

‘Je komt er dit keer van af met een waarschuwing,’ zegt hij.

Julia knikt, keert zich met opgeheven hoofd om en slentert terug naar haar auto.

Maar halverwege blij� ze staan. Hoorde ze dat nou goed? Ze draait zich om. Daar

staat-ie, wijdbeens, de handen in de zij, zijn kaken malend op een kauwgommetje.

‘Hoer?’ vraagt ze hem op onderkoelde toon. ‘Noemde jij mij een hoer?’ Ze

verzamelt een voorraad speeksel en spuugt met kracht een grote �uim naar voren.

De klodder belandt vlak voor de glimmende neuzen van zijn politielaarzen. ‘Vuile

hond!’

==

De rit duurt niet lang, maar het zit verdomd oncomfortabel, zo met handboeien

aan op de achterbank. Over die bank is een dikke plastic hoes getrokken. Julia’s

broek is doorweekt van de regen en plakt koud tegen haar bovenbenen. Ze rilt.

Mierda, dat pakketje, bese� ze ineens.

De agent parkeert voor het bureau en duwt Julia aan haar elleboog dwingend

naar binnen. Ze knippert met haar ogen tegen het felle tl-licht.

In de hal, voor de glazen wand die de receptionist moet beveiligen, staat een

kleine, donkerharige man met zijn armen over elkaar. Hij komt op haar af en

steekt zijn hand uit. Zijn handpalm voelt ruw, eeltig.

‘Dag Julia,’ zegt hij. ‘Leuk je weer te zien. Vince Gomez, gangdetective, weet je

nog?’

Julia knikt. Natuurlijk weet ze dat nog. Ze had hem onmiddellijk herkend. Het

is de detective die ze in de kamer van de schooldirecteur hee� ontmoet.

Ze loopt achter hem aan naar een kale ruimte, met alleen een tafel van een

onbestemde kleur. Ze gaat zi�en en leunt met haar ellebogen op het tafelblad.

‘Hier. Je zult zien dat je je zo meteen weer wat meer mens voelt.’

Dankbaar pakt Julia de koffie van de detective aan. Ze houdt haar handen om

de hete wegwerpbeker geklemd. Eigenlijk lust ze helemaal geen koffie en bij de

eerste slok vertrekt ze haar mond van de bi�ere smaak. Maar heel langzaam voelt

Julia haar lichaam inderdaad weer wat opwarmen.

‘Gezellig hier,’ mompelt ze met een blik op de kale muren en het

systeemplafond.



Vince Gomez lacht. ‘Het is maar een verhoorkamer. Ik hoef hier niet de hele

dag te zi�en. Mijn bureau is gelukkig een stuk chaotischer en sfeervoller.’

Julia bestudeert zijn gezicht. Is hij echt zo aardig of doet hij alsof en roept hij zo

meteen een collega binnen die de bad cop speelt? Dat gebeurt in �lms toch altijd?

‘Nou, kom maar op met die boete,’ zegt Julia. ‘Hoeveel staat er op het rochelen

naar een man in uniform? Die mij eerst beledigd hee�, hè, laten we dat niet

vergeten.’

‘Laat die boete maar zi�en, Julia. Ik wil iets belangrijkers met je bespreken.’

Julia kijkt hem vragend aan.

‘Het zal je niet verbazen dat we SM-11 al een tijdje in de gaten houden,’ begint de

detective.

De vechtpartijen tussen de rivaliserende bendes halen inderdaad steeds vaker

de voorpagina’s, weet Julia, zeker nu het geweld zich uitbreidt naar de wi�e

wijken; dat zal ongetwijfeld ook de aandacht van de politie hebben getrokken.

Toen latino’s alleen nog elkáárs buurten onveilig maakten, kon het niemand wat

schelen, denkt Julia mismoedig.

‘Ik wil je iets laten zien.’ Vince schui� haar een A4’tje toe. Julia wiebelt onrustig

op haar stoel heen en weer. Wat zal Dante denken als ze zo lang wegblij�? Dan

buigt ze zich toch maar over het papier en fronst haar wenkbrauwen. Rechtsboven

in de hoek glimt een stempel van het Federal Bureau of Investigation.

‘Dit is een interne notitie van de FBI,’ licht Vince toe. ‘Het is een advies aan de

regering. Lees maar.’

==

VERTROUWELIJK: Straatbende SM-11 één van de gevaarlijkste criminele organisaties

ter wereld.

==

‘Ja hoor, tuurlijk.’ Julia kijkt Vince ongelovig aan.

‘Lees nou maar gewoon verder.’

==

De Latijns-Amerikaanse straatbende StreetMaffia-11 is een uiterst gevaarlijke

criminele organisatie, vergelijkbaar met de Camorra46 in Italië. De bende is

internationaal actief en hee� meer dan 40.000 leden in landen als de VS, El

Salvador, Honduras en Mexico. SM-11 maakt zich schuldig aan moord, verkrachting,

afpersing , drugssmokkel, kidnapping en mensenhandel. Bendeleden van SM-11 zijn



extreem gewelddadig en verantwoordelijk voor vele misdaden gepleegd in de

Verenigde Staten, waarbij niet zelden onschuldige burgers het slachtoffer worden.

==

Julia blij� hangen bij de laatste zin. Onschuldige burgers? Sinds wanneer zijn

chavalas onschuldige burgers? Ze snui� verontwaardigd. En kidnapping of

mensenhandel? Kom op, zeg.

==

Gezien het uiterst gewelddadige karakter van de bende en het feit dat SM zijn

territorium in hoog tempo aan het uitbreiden is, vooral in de regio rond de hoofdstad

Washington D.C., adviseert het Federal Bureau of Investigation de President de

hoogste prioriteit te geven aan het bestrijden van de StreetMaffia.

==

Onder aan de brief volgt een hele lijst aanbevelingen, onder andere gericht aan het

ministerie van Financiën en het ministerie van Justitie.

Julia leunt achterover in de oncomfortabele klapstoel. Een criminele

organisatie? Ze zijn heus geen lieverdjes. Maar in de oorlog met de chavalas is het

toch gewoon eten of gegeten worden? Wat hee� dat met georganiseerde misdaad

te maken?

‘We weten best dat niet alle cliques op die manier werken, Julia.’ Deze detective

lijkt haar gedachten te kunnen lezen. ‘Maar boven al die kleine cliques cirkelt een

centraal leiderschap dat dit soort dingen wél doet.’

‘En hoe weten jullie dit allemaal?’ vraagt Julia wantrouwend.

‘Zoals ik zei: we houden SM-11 al een tijd in de gaten, en de FBI doet dat ook.’

Vince laat een stilte vallen. Dan zegt hij: ‘We werken met informanten.’

Julia’s ogen schieten vuur. ‘Met ra�en? Zi�en er ra�en binnen SM?!’

Vince buigt zich voorover en kijkt haar vaderlijk aan. ‘Natuurlijk, wat denk jij

dan? Vaak zijn het meisjes zoals jij. Meisjes die er eigenlijk helemaal niet voor

hebben gekozen om in een gewelddadige bende terecht te komen. Die gewoon

verliefd werden, of verlangden naar trouwe vrienden of een familie – omdat die

familie er thuis niet was...’

Hij peilt Julia’s reactie. Maar ze gee� geen krimp.

‘Meisjes die diep in hun hart heel bang zijn,’ vervolgt de detective terwijl hij

haar indringend aankijkt. ‘Meisjes die dromen van een andere toekomst, die niet

de rest van hun leven als gangster willen doorbrengen maar een gezin willen



stichten met een lieve man, in een mooi huis. Die een betere moeder voor hun

kinderen willen zijn dan de moeder die ze zelf hebben gehad. Of dan de moeder

die ze nooit hebben gehad.’

Daar hee� Vince haar te pakken. Julia voelt met een lichte ergernis tranen

opwellen. Snel veegt ze ze weg.

‘Ik wil dat je ons helpt, Julia, om alle cliqueleiders te arresteren. De kop van de

slang moet eraf. Pas daarna kunnen we de cliques hier in de omgeving oprollen.

Als jij tegen je homies getuigt, kunnen we je in een

getuigenbeschermingsprogramma...’

Julia staat met een ruk op en schui� haar stoel hard achteruit. ‘Als je verder niets

hebt om me vast te houden, wil ik nu graag naar huis.’

==

Als Julia de Silverado voor de stoep voor Dantes huis parkeert, blij� ze een paar

minuten roerloos zi�en, haar handen aan het stuur. Als ze uit SM-11 wilde stappen,

was dit het moment. Is ze stom geweest? Dan schudt ze haar hoofd. Nee, ze wil

hier weliswaar weg, maar ze hee� geen enkele behoe�e om samen te spannen met

de politie. Ze is geen rat.

Ze trekt de sleutel uit het contact en loopt naar de veranda. Nog voor ze hee�

aangebeld, gaat de deur met een ruk open.

‘Waar heb jij gezeten?’ Er komt nog net geen stoom uit Dantes oren. Hij grist de

sleutels uit Julia’s hand, beent langs haar naar zijn auto, loopt er een rondje

omheen en tast met zijn vingers de lak af, op zoek naar deuken of krassen. Dan

opent hij snuivend het portier en graait het pakketje van de voorstoel. Julia

begrijpt nog steeds niet waarom de politie dat niet hee� ingenomen, maar nu kan

ze er alleen maar heel blij mee zijn. Dante loopt dreigend op haar af en houdt dicht

bij haar gezicht het pakketje omhoog.

‘Ik had je gevraagd deze bestelling af te leveren, Smiley,’ sist Dante haar toe. ‘Ga

naar huis, ik hoef je even niet meer te zien. Morgen moeten wij maar eens

uitgebreid praten.’ Hij loopt met grote passen terug naar zijn auto, start de motor

en scheurt met piepende banden weg.

Julia staart hem na en bijt op haar onderlip. Pas wanneer de rode achterlichten

zijn verworden tot piepkleine stipjes, ontspant ze haar kaken. Ze hee� van de

zenuwen zo hard gebeten dat ze de metalige smaak van bloed proe�.

Ze loopt naar huis. Het regent nog steeds pijpenstelen.



==

Julia sluit haar voordeur en ziet het gevoerde winterjasje van Luis aan de kapstok

hangen. ‘In dat verre Mexico waar jij me naartoe stuurt heb ik er toch geen nodig,’

had hij haar verwijtend toegebeten. Julia voelt een steek in haar hart. Ze pakt haar

telefoon en bekijkt de foto die ze van haar broertje nam voordat hij naar de gate

liep. Hij staat er een beetje beteuterd bij met die opgestoken hand en het gele

rugzakje om zijn schouder.

Julia loopt naar haar slaapkamer, steekt het waxinelichtje aan dat ze op de

vensterbank bij het hoge raam hee� gezet en klimt het trapje op naar haar bed. Ze

neemt niet de moeite droge kleren aan te trekken. Ze neemt in kleermakerszit

plaats op haar bed en tuurt naar het portret van haar moeder. Peinzend wrij� ze

over de drie stipjes tussen haar duim en wijsvinger. Wat zou mama zeggen? Zou ze

vinden dat ze op het aanbod van detective Vince Gomez had moeten ingaan, dat

ze deze kans had moeten grijpen? Haar moeder zei altijd dat ze zich niet teveel in

haar hoofd moest halen. Zou ze haar zeggen dat een normaal leven voor haar toch

niet is weggelegd? Als een man als haar vader de rest van zijn leven in

vleesfabrieken en op bouwplaatsen moet slijten, hoe kan zij, een bendelid in baggy

broeken en met een lijf vol tatoeages dan ooit iets bereiken? Plotseling begint de

vlam van het waxinelichtje wild te �akkeren. Julia richt haar hoofd op.

‘Mama?’ �uistert ze. ‘Ben jij daar?’ Zou het de geest van haar moeder kunnen

zijn? Haar oma geloo� heilig in die dingen. ‘Mama?’ vraagt ze opnieuw, nu harder.

‘Vind je dat ik uit SM moet stappen?’

Het is alsof er een plotselinge windvlaag door de kamer trekt. Met een ruk waait

het kaarsje uit.



46 aan de maffia gelieerde criminele organisatie



Hoofdstuk 15

Julia schrikt wakker van de bel. Ze klimt uit bed en slo� naar de voordeur.

Dante. Die komt haar vast de waarheid vertellen over gisteren. Hij kijkt haar

strak aan.

‘Kom mee, Smiley. We hebben twee chavalas gespot die hier niet horen te zijn.’

Julia knikt en loopt gehoorzaam naar haar kamer om zich aan te kleden. Maar

ze is verbaasd. Hij wilde toch uitgebreid met haar praten? Blijkbaar is er iets

tussengekomen. Snel trekt ze een schoon shirt uit haar kast en dan haast ze zich

naar de galerij. Een shotcaller die je vraagt mee te gaan naar een afrekening, mag je

niet weigeren. En al helemaal niet als die shotcaller ook nog eens je vriendje is.

Dante gaat haar voor door het trappenhuis. Beneden staat Chico hen al op te

wachten, samen met een jong joch dat ze nooit eerder hee� gezien. De wijde

kleren die hij draagt zijn hem veel te groot, en in zijn stekelige haren zijn aan

weerszijden van zijn hoofd kunstige patronen geschoren. Hij kan nooit ouder zijn

dan twaalf.

‘Dit is mijn nee�e, Juan,’ zegt Chico. De jongen knikt haar beleefd toe. ‘Hij

zeurt er al jaren over dat hij bij onze clique wil, en nu moet hij zich maar eens gaan

bewijzen. Wat jij, Juan?’ Het jochie glundert van trots. Een onbestemd gevoel

bekruipt Julia.

Ze steken gevieren de weg over en slaan de hoek om, richting het plein voor de

school van Luis. Als ze bij het hek arriveren, ziet Julia twee jongens van ongeveer

dezelfde lee�ijd als Chico’s nee�e. Ze spelen een potje basketbal op het verder

lege schoolplein; het is zaterdag, de school is dicht. Eén van hen draagt een rood

petje, maar verder zien ze er helemaal niet uit als chavalas.

Julia en haar homies lopen het basketbalveldje op. De jongens laten hun bal

wegstuiteren zodra ze hen in de gaten krijgen en blijven als verstijfd staan. Het

getatoeëerde gezicht van Chico jaagt hen zichtbaar de stuipen op het lijf als hij

dreigend op hen af komt lopen. Julia ziet hoe hij met zijn vingers de le�ers S en M

vormt. Normaal gesproken zouden de jongens nu hun eigen signalen terugwerpen

of zich uit de voeten moeten maken. Ze doen geen van beide. De jongens blijven

Chico met grote, angstige ogen aanstaren.



‘Zijn jullie North Siders?’ vraagt Chico. Ze kijken elkaar vertwijfeld aan.

Julia trekt Dante aan zijn mouw. ‘Volgens mij zijn het gewone kinderen.’

‘Bemoei je er niet mee,’ snauwt Dante.

De jongen met het petje opent zijn mond. ‘Ja,’ antwoordt hij zacht. Het klinkt

niet erg overtuigend.

Chico draait zich om en slentert terug naar zijn nee�e. Intussen veegt hij met

een hand een imaginair sto�e van zijn schouder. Julia’s adem stokt: hij hee� het

teken voor steken gegeven.

‘Juan! Niet doen!’ gilt Julia terwijl ze op het nee�e van Chico af wil rennen.

Maar Dante grijpt haar stevig vast. ‘Jij blij� hier,’ sist hij haar toe.

Julia ziet vol afschuw hoe Chico’s nee�e een groot mes uit zijn riem haalt. Het

joch zonder petje bedenkt zich geen seconde, draait zich om en begint te rennen,

zo hard hij kan. Maar de jongen met het rode petje lijkt zich van pure angst niet te

kunnen bewegen.

Julia wendt haar hoofd af wanneer ze de eerste schreeuw hoort. ‘Ik dacht dat wij

geen onschuldige slachtoffers maakten,’ zegt ze terwijl ze naar adem moet happen.

Dante steekt een sigaret in zijn mondhoek en klikt zijn aansteker aan. Hij houdt

de vlam voor zijn peuk en neemt een diepe haal. Dan pakt hij zijn sigaret tussen

duim en wijsvinger, trekt haar pols naar zich toe en drukt het rode kooltje in haar

huid. Julia voelt een scherpe pijn en ruikt de penetrante geur van verbrande

haartjes. Ze kijkt Dante gechoqueerd aan.

‘Ik heb je gewaarschuwd, Smiley,’ zegt hij emotieloos. ‘Je trekt mijn beslissingen

niet in twijfel.’

Julia wurmt zich los en loopt zo snel ze kan naar huis, maar ze dur� niet te

rennen. In de keuken draait ze de koude kraan open en houdt de brandblaar onder

de straal. Haar gezicht is vertrokken van de pijn. Terwijl ze de kloppende plek

blij� koelen, pakt ze met haar vrije hand haar telefoon uit haar broekzak. Ze hee�

het nummer snel gevonden.

‘Detective Gomez,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.

‘Met Julia. Ik heb me bedacht. Ze zijn gek geworden. Ze pakken nu ook al

kinderen, midden op het schoolplein.’



Hoofdstuk 16

Vince stuurt de Mercedes met een scherpe draai de parkeergarage van het

overdekte winkelcentrum in. Julia draait zich bijna achterstevoren op haar stoel

om maar geen glimp te missen van de grote gouden le�ers. THE GREAT FALLS

GALLERIES.

‘Krijg ik straks ook geld van jullie om hier te shoppen?’

Tot haar verbazing reageert Vince bloedserieus. ‘Als alles doorgaat zullen we

ervoor zorgen dat het je aan niets ontbreekt, dat heb ik je al gezegd.’

Julia laat zich glimlachend in haar stoel zakken en droomt weg. Ze ziet zichzelf

al als Julia Roberts in Pre�y Woman bediend worden door gringas in de beroemde

department stores die achter deze muren verscholen gaan.

‘Julia? Júlia!’ Vince kijkt haar streng aan. Ze had niet eens in de gaten dat de

motor al was stilgevallen. ‘Luister, je moet echt je koppie erbij houden. De

mannen die je gaat ontmoeten willen weten of je betrouwbaar bent en of je weet

waaraan je begint.’ Vince buigt zich voorover, klikt het dashboardkastje open en

haalt er voorzichtig zijn pistool uit.

Achter de glazen toegangsdeuren legt Julia haar hoofd in haar nek en staart met

open mond naar boven. Het is hier nog mooier dan ze had verwacht. Met al dat

gepoetste marmer, die spiegels, het glimmende staal, de roltrappen die geruisloos

op en neer gaan, de klaterende fonteinen. Een zoete kaneelgeur zwee� haar

neusgaten binnen als ze langs de uitgestalde cinnamon rolls van Cinnabon lopen.

Bij de bakstenen gevel van Abercrombie & Fitch staart ze naar de metershoge

foto’s van gladgeschoren, afgetrainde halfnaakte jongens, terwijl loeiharde beats

door de winkeldeur knallen.

Vince trekt haar mee. ‘Kom op, ze zi�en op ons te wachten.’ Op de roltrap gaat

hij dicht naast haar gaan staan en zegt: ‘Vertel ze gewoon wat je mij de afgelopen

weken in de verhoorkamer hebt verteld, oké? Ik kan er niet voor zorgen dat je in

het getuigenbeschermingsprogramma van de FBI komt, zij kunnen dat wel.’

Julia knikt.



In het restaurant, in een roodleren booth achterin bij het raam, zi�en twee

mannen. Julia had zich een bomvol restaurant voorgesteld, met veel geroezemoes

en luid schaterlachende blonde meisjes die neerploffen, hun nieuwste aankopen in

luxe tasjes naast zich op de bank. Maar het is nog vroeg, behalve de twee mannen

is er niemand. Als ze aan komt lopen ze�en de beide mannen hun vriendelijkste

blik op. Ze veren omhoog, met uitgestoken hand.

‘Aangenaam. Ik ben agent Gosling. FBI,’ stelt de eerste zich voor, een slungelige

gast met een klein snorretje en het donkerblonde haar in een scheve scheiding. Hij

ziet eruit als een typische blanke Amerikaanse kantoorklerk, met zijn kaki

bandplooibroek en gestreepte overhemd.

‘Agent Maggiano,’ mompelt de tweede, een kleine man in leren jack en met dun,

zwart haar dat hij zorgvuldig over zijn kalende schedel hee� gekamd. Voor hem

ligt een notitieblokje.

‘Goed. Laten we meteen beginnen,’ zegt agent Gosling nadat ze bij de

serveerster hun bestelling hebben opgegeven. ‘Je bent Julia Flores Mendoza.

Vij�ien jaar. Geboren in Oaxaca, Mexico. Correct?’ Julia knikt. ‘Hoe oud was je

toen je Dante leerde kennen?’

‘Veertien,’ antwoordt Julia.

‘En hoe oud was hij?’

‘Zesentwintig.’

‘Dat is een stuk ouder dan jij. Gingen jullie meteen al met elkaar naar bed?’

‘Wat denk u zelf?’

‘Deed je dat vrijwillig?’

‘Natuurlijk.’ Nou zeg, de vragen gaan wel ver. Maar Vince knikt haar

bemoedigend toe.

‘Ben je door hem bij SM-11 terecht gekomen?’

Julia schudt haar hoofd. ‘Nee, of nou ja, niet alleen door hem. Vooral door Ana,

eigenlijk, een vriendin van me.’

De agenten willen alles weten. Tegelijkertijd verbaast het Julia dat ze al van zo

veel op de hoogte zijn. En dat kan niet komen door de verklaringen die ze al

eerder op het bureau hee� afgelegd. Over de moord op David García in het park

bijvoorbeeld, hee� ze het met Vince nog helemaal niet gehad. Toch beginnen deze

mannen er ineens over. Ze vragen Julia of ze zijn naam wel eens hee� horen vallen.

Ze knikt en kijkt de mannen vragend aan.



‘David García hee� ons lang beziggehouden,’ verklaart agent Gosling. ‘Voor

zover wij weten was hij geen bendelid. Maar we hebben altijd vermoed dat SM-11

achter die moord zat.’

‘We hebben alleen nooit een dader kunnen aanwijzen,’ zegt Maggiano.

‘Voor ons betekent die gewelddadige moord een keerpunt.’ Agent Gosling weer.

‘Tot die tijd was de StreetMaffia nauwelijks actief in deze omgeving.’

De agenten vragen Julia wat Dante haar over de moord hee� verteld. Ze denkt

terug aan de paniek die ze voelde toen Dante met zijn wijsvinger langs haar keel

veegde, neemt een grote slok van de cola die de serveerster haar hee� gebracht en

verslikt zich. Vince klopt haar op haar rug tot het hoesten stopt.

Dan begint ze, met schorre stem en de tranen nog in haar ogen. Maggiano

schrij� steekwoorden in zijn notitieblokje.

‘Wist Dante dat David García geen rivaal was?’

Julia knikt kort. ‘Maar hij dacht dat hij misschien een rat was.’

Maggiano kijkt haar fronsend aan. ‘Een verrader bedoel je?’

‘Hij had zich verdacht gedragen,’ knikt Julia. ‘Hij deed eerst alsof hij bij SM

wilde horen en was toen een tijdje niet komen opdagen.’

‘En dat was voldoende reden om hem te onthoofden?’ vraagt Maggiano

onderkoeld.

‘Dit soort afrekeningen is niet toevallig zo gruwelijk,’ legt Julia uit. ‘Zo wil de

StreetMaffia aan alle leden laten zien: dit is wat er met je gebeurt als je ons

verraadt.’

De twee FBI-mannen zoeken kort oogcontact met Vince. Die knikt hen toe,

alsof hij ze toestemming moet geven voor de volgende vraag.

‘Realiseer je je dat wat jij nu doet ook als ra�engedrag zal worden uitgelegd?’

vraagt Gosling haar. ‘En dat jij dus ook gevaar loopt?’

‘Over gevaar hoef je mij niets te vertellen. Ik heb alles al gezien.’ Julia kijkt de

FBI-agent uitdagend aan.

‘Ben je helemaal niet bang?’

Julia laat een stilte vallen. Hoe moet ze hen nu duidelijk maken hoe verscheurd

ze zich voelt? ‘Luister. De regel is duidelijk: you rat, you die. Als uitkomt dat ik met

jullie heb gepraat, zullen er cliques zijn die me daarvoor willen straffen. In de VS

wonen minstens 10.000 andere SM-leden en zij hebben geen enkele reden om me

zomaar te laten gaan. Maar mijn eigen homies zullen me niets doen, die zullen me



beschermen. Samen met hen lul ik me er wel uit.’ Julia trekt een velletje van haar

lip. ‘Nou, ja. Behalve Dante, misschien, die zal weinig zin hebben me in

bescherming te nemen. Maar die pakken jullie als eerste op, toch?’

‘Ben je nog steeds verliefd op hem?’

De onverwachte vraag brengt Julia even van haar stuk. Verliefd? Nee, dat is ze

niet. Wat ze in het begin voor hem voelde, is ze zelfs een beetje vergeten. Bij Dante

voelde ze zich veilig, dat weet ze nog wel. Julia wrij� met haar duim over de

pijnlijke plek aan de binnenkant van haar pols.

‘Ben je nog verliefd op Dante?’ dringt Gosling aan.

Julia schraapt haar keel. ‘Nee. Maar Dante is niet iemand met wie je het

uitmaakt. Het is niet aan het meisje om weg te lopen bij de shotcaller. Hij is nogal

jaloers aangelegd, bovendien. Niemand mag aan mij komen.’

Agent Gosling kijkt Julia indringend aan. ‘Heb jij wel eens met eigen ogen

gezien dat Dante wraak nam? We hebben maar één voorbeeld nodig.’

Julia’s wangen gloeien van de intense blik van Gosling. Wie dur� er tegen Dante

te getuigen? Deze mannen geven haar het gevoel dat ze belangrijk is, dat ze

geïnteresseerd zijn in wat ze te vertellen hee�, meer nog dan Dante dat deed. Julia

vertelt van het reggaetón-feest in Alexandria en van de schoten die Dante daar

loste.

‘Hij schoot Dino in zijn knieschijven omdat hij jou in die steeg had belaagd?’

vraagt Gosling als Julia klaar is.

Ze knikt en kijkt het snorretje aan. ‘De StreetMaffia hee� een voorkeur voor

dramatische afrekeningen, zoals ik al zei, en dat geldt dus ook voor chavalas...’ Om

hen heen klinkt geroezemoes. Steeds meer tafeltjes raken bezet.

‘Wil je de namen van de verschillende cliques voor deze heren opschrijven?’

vraagt Vince snel. Julia knikt. Ze trekt een servetje uit de houder op tafel en ziet in

een �its weer voor zich hoe Dante op net zo’n servetje de namen van alle

cliqueleiders noteerde.

Maggiano schui� het papiertje goedkeurend tussen de bladzijden van zijn

notitieboekje. Dan zegt hij: ‘Het lijkt me beter dat we gaan. Wat jullie?’

Vince staat al op.

==

In de parkeergarage pakt de detective Julia bij beide schouders. ‘Goed gedaan,

meisje. Heel goed gedaan. Je hebt een ongeloo�ijk geheugen. Zo’n talent voor



details moet je koesteren. Noblesse oblige, weet je wel?’

Julia kijkt hem verbaasd aan. Ze herinnert zich ineens weer de boodschap van

miss Morgan voor in het boek. ‘Wat betekent dat toch?’

‘Noblesse oblige? Dat is Frans voor: adel verplicht. Ik bedoel te zeggen dat je het

aan ons allemaal verplicht bent je talent voor iets goeds in te ze�en.’ Hij valt even

stil. ‘Ik weet dat het je niet altijd hee� meegezeten, Julia; met een andere

thuissituatie zou je met jouw intelligentie in plaats van hooggeplaatst bendelid

waarschijnlijk voorzi�er van de schaakclub zijn geworden.’

‘Als ik bedenk wat ik allemaal heb gedaan voor de bende, waaraan ik heb

meegeholpen, dan...’ Julia kijkt beschaamd naar haar handen.

‘Je hebt nu de juiste keus gemaakt,’ zegt Vince, ‘en daar gaat het om.’ Hij trekt

zijn pistool uit het holster en legt het terug in het dashboardkastje. Als ze weer op

Metro Avenue rijden, zegt hij: ‘Je zult op het bureau nog een paar keer

verklaringen moeten a�eggen. Tussen die gesprekken door moet je gewoon terug

naar Oakton Heights, het zou te veel opvallen als je nu al ergens anders gaat

wonen. Maar deze dubbelrol moet niet te lang duren. Je bent pas vij�ien...’

‘Ik heb meer meegemaakt dan welke vij�ienjarige ook, Vince,’ valt Julia hem in

de rede.

Vince kijkt haar hoofdschuddend aan. ‘Julia, luister. Voor een volwassene zou

het ook lastig zijn niets te laten merken. Zodra we Dantes dossier compleet

hebben, pakken we hem op. Maar tot die tijd moet je proberen het contact met je

homies minimaal te houden, oké?’

Julia kijkt stilletjes naar buiten. Het licht dat door de ramen naar binnen valt, is

somber. Het is alweer bijna november, Día de los Muertos komt er aan. Het

contact minimaal houden? Ze ziet haar homies elke dag, zeker in de aanloop naar

zo’n groot feest. Ze zal geld moeten regelen en meehelpen met de

voorbereidingen. Zo opgewonden als ze vorig jaar was, zo erg ziet ze er nu tegen

op. Ze naderen Oakton Heights.

‘Ik zet je niet in je eigen straat af, voor het geval daar SM-leden rondhangen,’

zegt Vince. Ze rijden langs het parkje waar ze ’s zomers wel eens met haar homies

komt barbecueën. Aan de overkant van de drukke straat �etst een joch van een

jaar of twaalf op zijn BMX; petje op, Dickies aan.

‘Ik hoorde laatst dat in Los Angeles jochies zoals hij door SM worden ingezet

om rivalen neer te schieten. Vanaf de �ets, hoe verzinnen ze het...’ vertelt Vince



verontwaardigd.

‘Ik weet precies waarom die leiders dat hebben bedacht,’ reageert Julia. ‘Met de

�ets ben je minder snel weg, dus is het stoer als je het toch dur�.’ Vince zucht. Dan

zegt ze: ‘Ik wil je nog iets laten zien. Ga hier eens naar links.’

Ze rijden langs het schooltje van Luis. Julia wijst naar het basketbalveld. ‘Hier is

het gebeurd.’

Vince kreunt. ‘Ik weet het. Mijn collega’s hebben hem gevonden. Bewusteloos,

met naast zich een rood petje. Zijn vingers konden niet meer worden gered. Ze

dachten eerst nog dat die jongen door zijn kledingstijl per ongeluk was aangezien

voor een rivaal, dat SM onopze�elijk een foutje had gemaakt. Maar ik heb dat

nooit geloofd. Jullie weten donders goed hoe je gangleden moet herkennen. Jullie

horen al aan een rollende r bij welke bende iemand hoort, jullie kunnen de

subtiele verschillen rúíken. Jullie moeten hebben geweten dat het geen chavala

was.’

Julia slikt haar tranen weg. ‘Dat wisten we ook. Het was een test. We hadden

een jonkie bij ons dat zich moest bewijzen. En ik denk dat Dante mijn loyaliteit op

de proef wilde stellen en me daarom hee� gedwongen erbij te zijn.’ Julia toont

Vince de brandblaar op haar pols. Alsof ze daarmee zeggen wil: zie je, ik heb in elk

geval geprobeerd íéts te doen.

Vince kijkt haar hoofdschuddend aan en doet er het zwijgen toe.



Hoofdstuk 17

Julia pakt een spor�as en vult die met wat onderbroeken, bh’s en T-shirts. Ze trekt

ook haar strakke spijkerbroek uit de kast; die komt misschien nog van pas. Ze

klimt op haar bed, haalt de ingelijste foto van haar moeder van de muur en wikkelt

die in een trui. Ze blij� staan en kijkt peinzend de kamer rond. Dan ziet ze �e

Color Purple liggen, het boek dat ze van miss Morgan cadeau hee� gekregen. Ze

hee� er nooit meer naar gekeken, maar nu stopt ze het toch in haar tas. In de

badkamer graait ze haar toiletspullen bij elkaar en bekijkt zichzelf in de spiegel. Ze

ziet er moe uit.

Julia haalt diep adem, trekt haar bandana lager over haar voorhoofd en loopt de

voordeur uit. De grijze Mercedes staat al klaar.

==

Even later volgt Julia Vince het politiebureau in.

‘Dus hier werk jij,’ zegt ze. De werkplek van Vince is volgestouwd met losse

paperassen, foto’s en dossiermappen. ‘Wat een eer dat ik de beloofde chaos nu

eindelijk te zien krijg. En uit welke eeuw stamt jouw computer?’ vraagt Julia met

een blik op het prehistorische bakbeest. Tegen de wand achter zijn bureau zijn op

een grote kaart van de Verenigde Staten foto’s geprikt van bendeleden van

verschillende gangs: blote getatoeëerde bovenlijven, kaalgeschoren koppen,

homies poserend met grote messen en pistolen. Julia laat haar blik over de

gezichten glijden. Van haar eigen clique OaktonSMaffia kan ze niemand vinden.

Maar op één foto herkent ze onmiddellijk Ramón, de cliqueleider met wie Luis

rondhing. Ze is nog steeds blij dat ze haar broertje naar Oaxaca hee� gestuurd.

==

‘Julia, luister. Ik heb je niet voor niets een tas laten inpakken.’ Vince is tegenover

haar gaan zi�en en kijkt haar ernstig aan. ‘We halen je er sneller uit dan gedacht

want het is te gevaarlijk geworden. Collega’s uit D.C. hebben Dante vandaag

opgepakt. Ze betrapten hem en een aantal van jullie homeboys bij een autokraak.

Dat hee� één groot voordeel: je homies zullen zijn arrestatie niet naar jou kunnen

herleiden. Maar het zal binnen SM snel duidelijk worden dat Dante blij� vastzi�en



op heel andere gronden.’ Vince buigt zich over zijn bureau en overhandigt Julia

een mobiele telefoon en een donkerblauw boekje. Een Amerikaans paspoort, ziet

Julia. Nieuwsgierig pakt ze het aan en slaat het open.

‘Sofía? Sofía Martínez?’

‘Je hebt agent Gosling en agent Maggiano volledig overtuigd,’ glimlacht de

rechercheur. ‘Vanaf nu zit je in het getuigenbeschermingsprogramma van de FBI.

Aangenaam kennis te maken, señorita Sofía Martínez uit Miami.’ Julia kijkt

ongelovig naar Vince’ uitgestoken hand.

‘Een nieuwe naam? Doe normaal.’

‘Julia, luister. Ik weet dat je het nog steeds niet wilt geloven, maar je homies

zullen je achterna komen. De StreetMaffia is de enige bende die ik ken – en ik

loop al een tijdje mee – die je net zolang zal achtervolgen tot ze je te pakken hee�.

Dankzij jouw verklaringen kunnen we ook andere belangrijke SM-leiders achter

slot en grendel krijgen en dat zullen ze je niet in dank afnemen. Niemand mag

straks weten waar je zit.’

‘Hélemaal niemand?’ roept Julia uit. ‘Ook mijn vader niet?’

Vince schudt zijn hoofd. ‘We zullen hem wel iets laten weten, natuurlijk. Al is

het maar omdat we zijn toestemming nodig hebben. Maar ik vermoed dat dat

geen probleem zal zijn. Of was hij het er soms mee eens dat je je bij SM-11

aansloot?’

Julia schudt haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Een collega is vanochtend bij hem geweest om hem een formulier te laten

ondertekenen.’

Julia fronst haar wenkbrauwen. ‘Daar was hij vast blij mee, dat jullie hem op zijn

werk zijn komen lastigvallen met een of ander vaag verhaal.’

Vince kijkt haar indringend aan. ‘Het is voor je vader ook veiliger om zo min

mogelijk te weten.’ De detective wijst op de telefoon in Julia’s schoot. ‘Je mag hem

bellen, je nummerherkenning staat standaard uit, maar zeg hem nooit waar je

bent, entiendes47?’

‘Sí,’ knikt Julia.

‘Verder zullen wij je school informeren, en moet je alle contact met je homies

verbreken. We kunnen je niet beschermen als je jezelf niet wilt beschermen.’

Julia bijt hard op haar onderlip. Waar is ze aan begonnen? Ontsnapt ze eindelijk

aan de strikte codes van SM, moet ze zich wéér aan allerlei afspraken houden.



‘We zullen Julia niet helemaal uitwissen, dat is niet verstandig. Je homies

zouden dan meteen in de gaten hebben dat je hebt geklikt. Je oude

internetaccounts worden dus niet opgeheven, maar je mag ze onder geen beding

nog gebruiken. Zodra je gese�eld bent in Ankeny, maak je voor mijn part tien

nieuwe pagina’s aan en voeg je zo veel nieuwe vrienden toe als je wilt. Zolang je

het maar doet onder de naam van Sofía Martínez en zonder herkenbare foto’s van

jezelf. En vergeet ook niet je locatiemeldingen uit te ze�en.’

Julia gaat rechtop zi�en. ‘Ho. Wacht. Wáár ga ik heen?’

‘Ankeny, een oud kolenmijnstadje bij Des Moines, Iowa.’ Vince wijst een

piepklein stipje aan op de landkaart naast zijn bureau. ‘Vijfennegentig procent van

de bewoners is er blank. De kans dat je daar iemand van de StreetMaffia

tegenkomt is net zo groot als het ontmoeten van een Europese prins in Oakton

Heights.’

Julia grinnikt. Dan dringt langzaam tot haar door wat dit betekent. ‘Waarom

kan ik niet gewoon naar een leuke plek?’ vraagt ze beteuterd. ‘Ergens waar het

lekker weer is. Miami of zo?’

Vince kijkt haar spo�end aan. ‘Miami? Daar zal je inderdaad geen latino

tegenkomen.’

Julia haalt haar schouders op. ‘Of stuur me naar Oaxaca. Wat moet ik nou

tussen de gringos in godbetert Ankeny, Iowa?’

Vince kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Waarom zou je terug willen naar je

geboortestad?’

‘Mijn oma woont daar nog,’ legt Julia hem uit. ‘En mijn broertje.’

‘Je broertje?’ vraagt Vince verbaasd. ‘Die woonde toch bij jou en je vader?’

Julia schudt haar hoofd en knikt dan naar de foto aan de wand. ‘Die gast daar,

Ramón, had het op hem voorzien.’ Vince kijkt haar gealarmeerd aan.

‘Wat is er nou?’ vraagt Julia.

Vince zucht. ‘Het is soms een illusie te denken dat kinderen in hun vaderland

beter af zijn dan hier,’ zegt hij voorzichtig. ‘SM-11 is evengoed actief in Mexico. Ze

zi�en door heel Latijns-Amerika. Ook daar worden kinderen ingejumpt.’

Julia maakt een wegwerpgebaar. ‘Misschien in de stadjes aan de grens, maar

heus niet in Oaxaca. En daarbij ken je mijn oma niet. Die zou dat nooit laten

gebeuren.’

De detective schraapt zijn keel. ‘Als jij het zegt.’



‘Maar goed,’ begint Julia weer. ‘Je stuurt mij dus vlak voor de belangrijkste

feestdag van het jaar in mijn eentje naar een slaapstadje vol gringos...’ Ze ritst haar

hoody open en laat haar T-shirt over haar linkerschouder zakken. De twee

carnavalsmaskers staren Vince aan. ‘En jij denkt dat ze mij daar gaan accepteren?’

zegt ze. ‘Een meisje zoals ik, een chola met gangsterta�oos?’

Vince leunt achterover in zijn stoel, slaat zijn armen over elkaar en antwoordt

kalm: ‘Ik maak me daar helemaal geen zorgen over. Het enige wat echt belangrijk

is, is dat we jou zo ver mogelijk hiervandaan een nieuw leven laten opbouwen. Je

bent sociaal genoeg om je draai daar te vinden. En trouwens,’ grinnikt hij, ‘die

ta�oo hoef je aan niemand te laten zien. Voorlopig is het daar toch veel te koud

voor blote schouders.’

Julia ontspant. Vince Gomez met zijn �uwelen hondenogen hee� een

kalmerende invloed op haar. ‘Als jij het zegt... En wat ga ik daar doen dan?’

‘Sofía Martínez hee� zich ingeschreven voor een kappersopleiding,’ glimlacht

Vince. ‘In Ankeny zit een van de beste opleidingsinstituten voor visagisten en

kapsters.’

‘Een káppersopleiding! Had je niet wat leukers kunnen bedenken?’

‘Luister, Julia: je bent vij�ien en je hebt geen highschooldiploma. Wilde je

liever meteen naar de universiteit?’

Julia bijt gekwetst op haar lip.

Vince pakt haar hand en knijpt er kort in. ‘Je mag al in januari aan deze

opleiding beginnen, ook al word je pas in maart zestien. Ik zou maar blij zijn met

deze kans. En helemaal vreemd bedacht is het ook niet, want hoe komen jouw

krullen en je make-up altijd zo mooi? Je vindt vast je draai wel tussen de kapsters.’

‘Hoe lang moet ik eigenlijk in dat gehucht blijven zi�en?’

Vince kijkt haar ernstig aan. ‘Dat weet ik niet, Julia. Je kunt er maar beter van

uitgaan dat je dit je nieuwe leven is. Vanmiddag zet ik je op het vliegtuig, mijn

assistente hee� een ticket voor je geboekt. Vanaf nu ben je Sofía. Julia bestaat niet

meer, oké?’

Julia knikt zwijgend, ritst haar spor�as open en legt het paspoort en haar

nieuwe telefoon boven op haar kleren.

‘Wat nou als ik een fout maak?’ vraagt ze. ‘Wat als ik me verspreek, per ongeluk

tegen iemand mijn eigen naam zeg?’ Julia kijkt onzeker op naar de detective.



Vince gaat op zijn hurken naast haar stoel zi�en en legt zijn hand op haar knie.

‘Je maakt geen fout. Je kunt dit. En als je bang wordt of twijfels hebt, bel je mij.

Oké?’

Julia slikt. ‘Oké.’

==

Als ze over de snelweg rijden ziet Julia een ommuurde villawijk in aanbouw. Ze

draait zich met een ruk om. ‘Kan ik nog afscheid nemen van mijn vader?’ vraagt

ze.

Vince kijkt op zijn horloge en knikt. Hij gooit zijn stuur om en haalt nog net de

afslag.

Op de bouwplaats, tussen de torenhoge houten geraamtes van McMansions en

de draaiende cementmolens, zoekt Julia haar vader. Haar sportschoenen zakken

diep weg in de zuigende modder. Dan hoort ze haar naam roepen. Haar vader

staat bij een zaagtafel planken op maat te maken.

Even blijven ze zwijgend tegenover elkaar staan. Dan zet haar vader zijn

bouwhelm af, opent zijn armen en drukt haar tegen zich aan terwijl hij haar

onhandig op haar rug klopt.

‘Ik ben trots op je, mi hija,’ zegt hij schor. ‘Ga je best maar doen op die nieuwe

school. En pas goed op jezelf.’

Julia slikt. Dan zet ze een stap achteruit en knikt haar vader toe. ‘Dat beloof ik,

papi,’ zegt ze.

Haar vader buigt zijn hoofd. ‘Ik heb je te veel aan je lot over gelaten, Julia. Dat

spijt me.’

Julia probeert haar tranen te verdringen, kijkt haar vader nog een keer aan en

draait zich dan om.

==

In het restaurant op het vliegveld gee� Vince Julia de laatste instructies. ‘In

Ankeny hebben we een hotelkamer voor je geboekt. Dat is tijdelijk, uiteraard, mijn

collega’s in de regio zullen geschikte woonruimte voor je zoeken. Daarvoor was

het nu te kort dag.’ Julia knikt en slurpt van haar cola. ‘Ik verwacht dat de

rechtszaak tegen Dante deze zomer plaatsvindt,’ gaat Vince verder. ‘Tegen die tijd

laten we je overkomen. Jij bent onze kroongetuige.’

‘Maar dan komen mijn homies er toch achter dat ik weer terug ben?’ vraagt

Julia onzeker. ‘Als ze mij ineens weer door Oakton Heights zien lopen...’



‘Maak je daarover maar geen zorgen,’ stelt Vince haar gerust. ‘We brengen je

tijdens de rechtszaak onder in een safe house, ver van je oude buurt.’ Hij steekt zijn

hand in zijn binnenzak en haalt er een gloednieuwe gouden creditcard uit. ‘Deze is

voor jou. Hij staat op de naam van Sofía Martínez. Koop er in Ankeny mee wat je

nodig hebt.’

Als Julia de kaart wil aanpakken, houdt Vince hem nog even vast en kijkt haar

streng aan. ‘Doe er geen gekke dingen mee, wil je?’

Julia grijnst. ‘Natuurlijk niet, je kent me toch?’

Als Vince hee� afgerekend, wandelen ze richting gate. Ze komen langs een

boekwinkeltje, waar Vince Julia naar binnen trekt. ‘Kom. Ik wil je nog iets geven.’

Julia’s blik glijdt over de glanzende tijdschri�encovers en de uitgestalde boeken.

Plotseling herinnert ze zich miss Morgan weer. Het lijkt een ander leven, die

eerste weken highschool toen ze zich voornam boeken te zullen lenen in de

schoolbibliotheek.

Vince houdt een dikke pil omhoog. ‘Misdaad en straf van Dostojevski, mijn

lievelingsboek. Ik denk dat jij het ook interessant zult vinden. Voor onderweg,’

zegt hij erbij terwijl hij naar de kassa loopt.

Julia juicht in stilte. Een boek, een gloednieuw boek, helemaal van haar zelf.

==

‘Welkom aan boord, mevrouw Martínez,’ begroet de stewardess haar.

Julia glimlacht beleefd terug en gaat op zoek naar haar rij. Alles voelt nog zo

onwerkelijk. Ze propt haar spor�as en haar winterjas in de bagageruimte en

wurmt zich naar de stoel aan het raampje. Gefascineerd kijkt ze toe hoe vanaf

bagagekarren alle koffers op een lopende band worden geladen en zo het toestel in

worden gebracht. Het is de eerste keer dat ze vliegt. Bang voelt ze zich niet, ze is

vooral opgewonden.

‘Welkom bij United Airlines,’ klinkt het vanuit de cockpit. ‘U bevindt zich in

het vliegtuig naar Chicago, alwaar u kunt overstappen op de aansluitende vlucht

naar Des Moines, Iowa. We zullen binnen enkele ogenblikken kunnen vertrekken.

Ik verzoek u vriendelijk alle elektronische apparatuur uit te schakelen en...’

Julia herinnert zich plotseling haar eigen telefoon. Wat stom. Ze is helemaal

vergeten die aan Vince te geven. Ze reikt in haar broekzak, drukt resoluut de

powerknop uit en stopt het toestel weer in haar zak. Dan drukt ze haar neus tegen

het plastic raam. Onder haar kruipen kale boomtoppen voorbij. Dat moet het park



zijn waar David García is vermoord. En daar, aan die glinsterende vijver, staan de

Japanse kersen; onder hun bloesems at ze met Ana hotdogs. Ze ziet de

scherpschu�ers met hun zwarte pe�en op het dak van het Wi�e Huis, en de

meanderende Potomac. En daar, dat kolkende wit, zijn de watervallen waar ze

haar eerste date met Dante had.

Pas als het toestel door wolken�arden is gevlogen en er niets meer dan

strakblauwe lucht te zien is, laat Julia zich in haar stoel achterover zakken. Ze

opent het boek van Vince en snui� de sterke geur van inkt op papier op. De lijm

kraakt nog. Ze kan een glimlach niet onderdrukken. Julia begint te lezen.

==

Die avond laat loopt ze met haar spor�as in de hand de ontvangsthal van het

vliegveld uit. Zodra de automatische schuifdeuren opengaan voelt ze een vlaag

ijskoude lucht die onmiddellijk op haar longen slaat. Waar is ze in ’s hemelsnaam

beland? Het is pikkedonker. ‘En fucking �eezing,’ vloekt ze. Ze kan haar adem zien.

‘Taxi, ma’am?’ Julia knikt dankbaar en overhandigt haar spor�as aan de

chauffeur die op haar af is komen lopen.

‘Naar het Courtyard Marrio� in Ankeny, alstublie�,’ zegt ze. Onderweg

probeert Julia een glimp op te vangen van het stadje. Er is geen hond te zien. Zelfs

de hoofdstraat is verlaten.

‘Uw hotel,’ kondigt de chauffeur aan.

Julia kijkt met haar handen in haar zij de kamer rond. Haar oog valt op een

jacuzzi in de hoek van de kamer. ‘Chido!’ Ze draait de kraan voluit open en begint

haar broek los te knopen. Haar Dickies ploffen zwaar op de grond. Ze leegt een

�esje badschuim in de jacuzzi en laat zich kreunend van genot in de bubbels

zakken.

==

De volgende ochtend slaapt Julia een gat in de dag. Dan staat ze op, pakt haar

spijkerbroek uit haar tas en probeert hem over haar heupen te sjorren. Het lukt

niet, ze is dikker geworden. Ze grabbelt haar Dickies maar weer van de grond. Hij

voelt zwaar aan. O ja, de telefoon. Ze haalt hem uit haar broekzak en legt hem in

de la van het nachtkastje. Dan loopt ze naar de receptie om een taxi te bestellen.

Op de achterbank van de taxi staart ze naar de brede autowegen, de

megalomane parkeerplaatsen, de sfeerloze stripmalls met ketens als Walmart,

Target en Home Depot. Moet ze hier leuke kleren zien te scoren? Had ze Vince



nou toch maar overgehaald om voor haar vertrek in de �e Great Falls Galleries te

gaan shoppen.

Ze bestudeert de mensen die naast hen voor het stoplicht staan te wachten. Een

jonge moeder in een SUV met drie kinderen die eensgezind hun tong naar Julia

uitsteken. Een kauwgom kauwende gringo met paardenstaart en baseballcap die in

zijn pick-uptruck nors voor zich uit staart. Vince had gelijk, werkelijk iedereen is

hier wit.

Dan ziet ze een etalage met sierlijke roze handgeschreven le�ers. Een nagel- en

schoonheidssalon! Julia pakt haar creditcard uit haar kontzak en zegt tegen de

chauffeur: ‘Zet me er hier maar uit.’

==

Ze loopt de schoonheidssalon binnen.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt een Aziatisch meisje met een zwaar accent,

dat op een kruk achter de kassa zit. Ze was te snel met haar oordeel: bij nader

inzien wonen hier niet alleen maar blanken. Zoals in heel Amerika runnen ook in

Ankeny de Aziaten de salons.

‘Mani, pedi, gelnagels en een Brazilian wax, graag.’ Dit hee� ze altijd al eens

willen doen. Julia grijnst terwijl ze met haar creditcard zwaait.

Het meisje springt verheugd op uit haar stoel en trekt haar mee. ‘Kan ik je ook

nog een facial aanbieden, misschien?’

Julia koestert zich in alle aandacht en slaat geen drankje af. Uit een kamertje

achterin zijn nog drie Aziatische vrouwen verschenen die nu van alle kanten met

kleine, slanke vingers aan haar plukken. Julia voelt hoe ze zich meer en meer

ontspant.

Maar als een van de vrouwen een warme honingachtige substantie met een

spatel tussen haar benen smeert en Julia zichzelf almaar gladder ziet worden, voelt

ze zich ook verloren. Ze hoort ineens Ana’s plagerige stem in haar hoofd: ‘De

volgende keer moet je je wel overal hebben geschoren, beloofd?’

Was Ana maar hier, dan konden ze samen hun eerste Brazilian laten doen. Als

de opleiding die ze hier gaat volgen echt zo goed is als Vince beweert, kan ze straks

een eigen kapsalon beginnen. Misschien wel in haar oude buurt. Tegen die tijd

zijn alle leiders toch veroordeeld, en hee� Ana inmiddels ook wel bedacht dat ze

niet de rest van haar leven de chola wil uithangen. Ana is goed met make-up en



nagels, zij zou dat gedeelte op zich kunnen nemen. Julia staat zichzelf toe even weg

te dromen.

‘Nu op je buik gaan liggen graag, dan kan ik de haartjes tussen je billen ook

verwijderen,’ hoort ze de Aziatische zeggen.

Julia draait zich gehoorzaam om en zet zich schrap.



47 begrijp je?
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Sofía Martínez.

Sofía Martínez.

Sofía Martínez.

Sofía. Sofía. Sofía.

==

Julia ligt op haar buik op het hotelbed en oefent haar nieuwe handtekening. Met

een schuin oog kijkt ze naar de televisie, waarop talkshowhost Ellen DeGeneres

kerstcadeaus uitdeelt. Over de stoel hangen haar nieuwe kleren. Ne�e

meisjeskleren zijn het. Ze draagt ze nu al een paar weken, maar Julia is er nog

steeds niet aan gewend. Plotseling houdt ze op met schrijven. Er piept een ranzige

vlek onder haar notitieblok uit. Waarom is die haar niet eerder opgevallen? Ze

herinnert zich een onderzoek dat ze laatst op tv zag. Beddenspreien in hotels

zi�en vol bacteriën, onder andere door oude spermavlekken. Ze staat op en trekt

de sprei in een ruk van haar bed. Gádver!

Het duurt nog een maand voor ze aan haar opleiding kan beginnen. Hoe komt

ze in dit gat in ’s hemelsnaam de feestdagen door? Ze vond het al verschrikkelijk

om alleen te zijn tijdens Día de los Muertos. Gelukkig hee� ze die dag lang met

haar oma en Luis aan de telefoon gezeten.

Haar homies zijn ongetwijfeld voorbereidingen aan het treffen voor een paar

�inke feesten rond kerst en nieuwjaar. Wat zal zij gaan doen? Het is een

superdelux hotel, maar ze begint zich er zo langzamerhand wel rot te vervelen.

Alle �lms uit het hotelmenu hee� ze bekeken, inclusief de adult entertainment

section. Ze hee� zelfs de crosstrainers in de �tnesszaal uitgeprobeerd. Lezen is het

enige waarvan ze geniet. �e Color Purple maakte opnieuw diepe indruk. En het

boek dat ze van Vince kreeg, Misdaad en straf van Dostojevski, hee� ze ook al uit.

Een fascinerend verhaal over goed en kwaad vindt ze, dat hee� Vince goed voor

haar uitgezocht.

Met de creditcard hee� ze bij Best Buy een tablet aangescha�. Ze hee� wat

onherkenbare foto’s van zichzelf gemaakt en een nieuwe MySpacepagina geopend.

Maar er is niets aan, zonder vrienden. Soms krijgt ze de neiging stiekem op haar



oude pagina’s in te loggen zodat ze in elk geval kan lezen wat haar homies allemaal

meemaken, maar volgens Vince zou SM kunnen zien dat ze online is geweest.

Bovendien zou haar IP-adres haar locatie kunnen verraden. Maar het drij� haar

wel tot waanzin, dit gebrek aan online contact. Zoals ze er ook gek van wordt dat

ze nooit meer Whatsappjes binnenkrijgt op haar telefoon. Op haar nieuwe toestel

staan maar vier nummers: van Vince, haar vader, haar oma en van Luis. Bij Best

Buy had ze een telefoon gekocht voor de negende verjaardag van haar broertje.

Een beetje uit eigenbelang was het wel, want die andere drie Whatsappen niet en

nu kan ze hem tenminste berichtjes sturen.

Julia reikt naar haar nachtkastje, zet het lijstje met haar moeders portret recht

en pakt het laatste boek dat ze kocht uit de la: Don Quichot van Cervantes. Toen ze

ontdekte dat de schrijver van dit beroemde boek een Spanjaard is en dat ze het

gewoon in haar moedertaal kan lezen, was ze geroerd geweest. Haar blik valt

onwillekeurig op haar oude telefoon. Er moeten de afgelopen weken eindeloos

veel berichten op zijn binnengekomen. Ze brandt van nieuwsgierigheid. Zal ze ze

openen? Nee, ze doet het niet.

Maar inmiddels voelt ze zich wel te rusteloos om te lezen. Julia hijst zich

zuchtend van het bed. Plast klaterend met de deur open. Tegen beter weten in

opent ze de minibar. Leeg. Op de vloer liggen verpakkingen van M&M’s, Pringles,

Marsen en lege blikjes cola. Ze hee� tevergeefs gezocht naar kleine �esjes drank,

maar die krijgt ze niet van het hotel. En het is haar zonder vals identiteitsbewijs

nog niet gelukt in een drankwinkel wél een �es mee te krijgen. Bij Vince kan ze er

niet over klagen, die zegt dat drank niet goed voor haar is, dat ze er grenzeloos van

wordt en domme dingen gaat doen. Ze vloekt en ijsbeert door de kamer. ‘Dus ik

ben wel oud genoeg om mijn homies te verraden, maar drinken mag ik niet?

Cabrón,’ foetert ze hardop terwijl ze de deur van de minibar weer dichtgooit.

Julia draait zich schuin naar de passpiegel aan de kastdeur en bekijkt fronsend

de carnavalsmaskers die haar bovenarm bedekken, ziet de bekende le�ers op haar

pols. Dat ze zo naïef was te denken dat zij en Dante altijd bij elkaar zouden blijven.

Ze moet eens uitzoeken hoe het zit met het verwijderen van tatoeages. Ze grist

Don Quichot van haar bed en trekt de deur van haar hotelkamer achter zich dicht.

==

Vanaf een van de ligbedden langs het binnenzwembad gluurt ze vanachter haar

boek naar een paar meisjes aan de overkant. Giechelende gringas, hun steile



blonde haren in een knotje, de roodgelakte teentjes in het water. Julia’s bovenlip

glinstert van het zweet. Het is hierbinnen tropisch warm, terwijl je buiten op je

smoel gaat van de gladheid. Ze krijgt zin haar trui uit te trekken en die trutjes met

haar ta�oos de stuipen op het lijf te jagen.

Julia kijkt naar links. Achter een plastic kerstboom met kitscherige ballen ziet ze

een blanke jongen zi�en. Hij is tenger en draagt een petje. Vanaf zijn ligbed gee�

hij haar een knipoog. Julia slaat haar ogen neer en draait een donkere krul om haar

vinger. Ze weet inmiddels wel een beetje hoe het spel gespeeld wordt. Hij slaat

zijn benen over de rand van zijn ligbed, trekt zijn slippers aan en komt op haar

afsloffen.

‘Hey,’ begroet hij haar.

‘Hey,’ zegt Julia terug.

‘Hoe heet je?’

‘J...’ Julia herstelt zich. ‘Sofía. En jij?’

‘Roy. Aangenaam. Met wie ben jij hier?’

‘O, met mijn ouders, maar die hebben een kerstdiner,’ liegt ze. ‘En jij?’

De jongen knikt. ‘Die van mij ook. In Des Moines. Ze zijn nog wel een paar uur

weg.’

De twee kijken elkaar veelbetekenend aan.

==

Niet veel later struikelen Julia en Roy grinnikend haar hotelkamer binnen. ‘Cool,

je hebt een jacuzzi!’ roept Roy uit terwijl hij de kraan al opendraait. Julia rommelt

in het plastic tasje dat hij hee� opgehaald. De minibar van Roy’s ouders zat wél vol

sterke drank.

‘Salud!48’ roept Julia uit terwijl ze een �esje wodka de lucht in houdt.

Roy haalt een klein plastic ziplockzakje uit zijn broek. ‘Ik heb nog wat lekkers

meegebracht,’ zegt hij.

Julia klapt verheugd in haar handen, grist het zakje uit Roy’s handen en gaat aan

het bureau zi�en. Ze spreidt een lang vloeipapiertje uit en verkruimelt er wat

marihuana en tabak overheen. Voorzichtig rolt ze de joint, maar het gaat niet zoals

ze wil. Was Ana maar hier, zij was met haar �jne vingers kampioen jointjes rollen.

En Chico, die kon er ook wat van.

‘Kom, laat mij maar.’ Roy duwt haar met zijn smalle kont van de stoel en rolt

moeiteloos een perfecte toeter. Dan kleden ze zich uit en stappen in het inmiddels



volgelopen bubbelbad. De joint gaat mee.

==

Een uur later klimt Roy van haar af. Zijn bleke huid glimt van het zweet.

‘Wat ben jij een scharminkel,’ roept Julia hem plagerig na als hij naar de wc

loopt. Ze vindt zijn blote, ingevallen billetjes scha�ig. En zo te merken vindt hij

haar spannend, met haar dikke kont en grote borsten. Hij had zijn blik verbaasd

over haar ta�oos laten gaan toen ze zich met haar gladgewaxte lichaam in het bad

had laten zakken, maar had niets gezegd of gevraagd. Hij was haar gewoon gaan

zoenen en had haar met zijn handen gretig naar zich toe getrokken. Recht op zijn

doel af, daar houdt Julia wel van.

‘Ik zie je,’ mompelt Roy als hij zijn zwembroek en T-shirt weer hee�

aangetrokken en op het punt staat de deur open te trekken.

‘Wacht even,’ roept Julia hem na. ‘Wat is je nummer?’

Roy ratelt snel een telefoonnummer op. ‘Onthoud je toch niet,’ knipoogt hij

plagerig.

‘Ik zie je,’ zegt Julia. Als de deur in het slot is gevallen, blij� ze glimlachend op

haar rug op bed liggen. Dan pakt ze de vaste telefoon op het nachtkastje en belt de

roomservice. Ze hee� razende honger gekregen.



48 gezondheid!
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Ruim op tijd voor de eerste les stopt de taxi voor de Iowa School of Beauty. Julia

stapt uit en ziet een blokkendoos met grote spiegelramen. Ze kijkt teleurgesteld

om zich heen. Dit kan het toch niet zijn? Moet dit die beroemde school

voorstellen? Hoe kan ze hier in ’s hemelsnaam iets over schoonheid leren? Het

gebouw ligt bij een troosteloos kruispunt aan een vierbaansweg, naast een

zitmaaierhandelaar en tegenover een Dairy Queen.

Julia haalt diep adem en recht haar rug, ze let erop niet te slenteren, stopt haar

koude handen diep in de zakken van haar nieuwe getailleerde winterjack en steekt

het grasveldje voor de ingang over. Ze passeert wat gringas die in groepjes staan te

roken. Ze kijken op als Julia langsloopt en stoten elkaar aan. Aan haar uiterlijk kan

het niet liggen. Alle kroes is uit haar haren en haar krullen vallen mooi langs haar

gezicht. Ze hee� neutrale make-up opgedaan, en haar nieuwe trui, felgekleurde

skinnies en ne�e sneakers staan haar goed.

Op de vensterbank van het klaslokaal staart een rij poppenhoofden met

levensechte pruiken doods voor zich uit. Het stinkt er naar haarlak en

chemicaliën. Op de middelste rij zit een meisje met een bol geföhnde pony en

golvende, donkerblonde haren tot haar billen. Julia loopt naar het lege tafeltje

achter haar. Als ze gaat zi�en, draait het meisje zich om en neemt Julia

nieuwsgierig op. Haar mond gaat ongegeneerd open en dicht terwijl ze op een

stuk kauwgom kauwt. Dan steekt ze haar hand uit:

‘Hi, ik ben Lynn,’ zegt ze met een knauwend accent. ‘Wie ben jij?’

Julia buigt zich voorover en schudt het meisje de hand. Ze voelt hoe haar trui

over haar onderarm omhoog kruipt. ‘Aangenaam. Ik heet Sofía.’

Het meisje laat haar blik op Julia’s hand rusten en wendt zich dan gehaast af.

Julia schui� ongemakkelijk op haar stoel heen en weer. Ze ziet op de hoek van de

tafel voor zich de agenda van het meisje liggen. Op de ka� staat Justin Bieber. Ze is

hier verdomme tussen kinderen beland.

In de pauze cirkelen haar nieuwe klasgenoten bij de frisdrankautomaat op de

gang nieuwsgierig om haar heen. ‘Waar kom je vandaan?’ vragen twee van hen

tegelijkertijd.



‘Uit Miami,’ antwoordt Julia.

De meisjes giechelen en �uisteren elkaar iets toe. ‘Ja, oké, maar we bedoelen

eigenlijk: waar kom je écht vandaan? Uit Mexico, of niet?’

Julia knikt.

Lynn, die kauwgom kauwend tegen de muur hangt, wijst op Julia’s hand. ‘En

dat? Hoe kom je daar aan?’ Julia trekt onwillekeurig de mouwen van haar trui wat

verder over haar handen. Niet dat het wat uitmaakt, ze hebben haar ta�oos toch al

gezien. ‘Is Dante soms je vriendje?’ dringt Lynn aan.

‘Mijn ex-vriendje.’

De lichtblonde meisjes naast haar, het ene met een scheve bob, het andere met

sluike haren die kunstig van boven tot onder zijn ingevlochten, beginnen te

snurken van de lach. ‘Da’s dom. Een tatoeage ze�en en het dan uitmaken.’ Ze

kijken haar spo�end aan.

‘Mag ik er even door? Ik moet naar de wc.’ Julia wurmt zich langs het groepje

gringas.

‘Zag je die drie stipjes op haar hand?’ hoort ze Lynn achter haar rug zeggen. ‘Ze

is vast een crimineel. Op de vlucht voor de politie of zoiets.’

‘Ja. En ze is moddervet, man. Heb je die reet gezien?’ Het groepje barst in

lachen uit.

==

Julia draait de deur op slot en gaat op de wc-bril zi�en. Ze luistert naar Rihanna en

probeert haar tranen van onmacht weg te slikken.

‘Putas... Putas... Putas...’ �uistert ze woedend, ‘het lijkt hier Junior High wel.’ Ze

pakt haar telefoon en belt Vince. ‘Het is hier de hel,’ roept ze hem toe zodra ze

hem aan de lijn hee�. ‘Haal me terug, kan me niet schelen waar je me dan naartoe

stuurt. Alles is beter dan dit gehucht.’

Vince reageert kalm. ‘Kom op, Julia, het is je eerste schooldag. Ik begrijp best

dat je het nu moeilijk hebt. Het zijn natuurlijk andere meiden dan je gewend bent.’

‘Het zijn domme gringas. En ze hebben allemaal anorexia.’

Vince schiet in de lach. Dan zegt hij ernstig: ‘Hou vol, meisje. Het is goed dat je

daar zit. We luisteren de telefoongesprekken af die Dante vanuit de gevangenis

voert. We denken dat hij vermoedt dat jij iets te maken hebt met de aanklachten

die tegen hem zijn ingediend.’

‘Vermoed je dat of weet je dat?’ vraagt Julia.



‘We hebben een sterk vermoeden, maar hij spreekt in codetaal. Hij gebruikt

huis-, tuin- en keukenwoorden die nergens op lijken te slaan. Die zijn we nog aan

het ontcijferen.’

‘Nou ja, hij is ook niet gek natuurlijk,’ zegt Julia. ‘Ze zullen zich allemaal wel

afvragen waar ik ineens gebleven ben.’

‘Je zit daar veilig, houd dat nu maar voor ogen.’

‘Veilig ben ik thuis anders ook,’ werpt Julia tegen. ‘Zolang jij Dante netjes achter

slot en grendel houdt. Voor Ana, Boca en de rest ben ik niet bang, dat weet je.’

Vince zucht. ‘Even doorbijten, Julia, het went vanzelf.’

==

Die middag houdt Julia uit het zicht van de school een taxi aan. Ze hee� geen zin

die treiterkoppen uit haar klas nog meer reden te geven om haar uit te lachen. Na

de laatste bel zag ze hen naar de grote parkeerplaats lopen. Zij hebben natuurlijk

op hun zestiende verjaardag allemaal een auto van papa gekregen. Verwende

rotwijven.

Vanaf de achterbank stuurt ze Roy een Whatsappje. Na hun avontuurtje in de

jacuzzi hee� ze hem niet meer gezien. Hij was de volgende ochtend vertrokken en

ze had niet eens de kans gekregen hem te zeggen dat ze hem leuk vond, heel leuk

zelfs. Voor het eerst sinds Dante, eigenlijk.

Ze had even gewacht, ze wilde niet te gretig overkomen, maar op kerstavond

had ze Roy een berichtje gestuurd. Hij had meteen teruggeschreven. Sindsdien

typen ze elke dag dubbelzinnige tekstjes over en weer. Jammer dat hij duizend

kilometer verderop woont.

Julia voelt zich ineens misselijk worden. Ze drukt op het knopje om haar raam

op een kier te ze�en. ‘Ben je niet goed wijs?’ klinkt het vanaf de stoel voor haar. ‘Ik

heb de verwarming op z’n hoogst staan.’

Julia probeert haar misselijkheid onder controle te krijgen door diep in en uit te

ademen, maar echt helpen doet het niet. Ze kijkt naar zichzelf in de

achteruitkijkspiegel. Ze ziet helemaal bleek.

De chauffeur bese� het blijkbaar ook. Hij draait zich naar haar om: ‘Ik laat u

hier uitstappen, ma’am. U bent bijna bij het hotel.’

Julia strompelt de auto uit en buigt zich voorover. De zure golf die uit haar maag

omhoog komt weet ze net op tijd terug te duwen. De koude buitenlucht doet haar

goed. Ze richt zich op en ziet dat ze voor de Best Buy staat. Onmiddellijk moet ze



aan Luis denken. Ze hee� zijn stem niet meer gehoord sinds zijn verjaardag,

vorige maand, maar ze hebben gelukkig wel regelmatig contact nu ze elkaar

kunnen Whatsappen. Julia wandelt richting haar hotel terwijl haar duimen snel

over haar touchscreen gaan.

Hola broertje, hoe gaat ‘ie?

Onmiddellijk verschijnt zijn antwoord in haar scherm. Chingón! En jij?

Julia fronst haar wenkbrauwen. Dat woord hee� ze hem niet eerder horen

gebruiken. Hij is nooit zo uitbundig. Wat gaat er dan zo geweldig? vraagt ze hem.

We chillen al de hele dag op het centrale plein. Ik en de jongens.

Julia schudt haar hoofd. Hoezo ‘al de hele dag’? Moet hij niet naar school? Ze

wordt overvallen door een plotselinge ongerustheid. Wat als Vince toch gelijk

had? Wat als Luis in Mexico niet zo veilig is als ze denkt? OK dan. Veel plezier. b7s,

schrij� ze haar broertje terug. Dan belt ze haar oma.

‘Hij had gewoon een vrije dag, niets om je zorgen over te maken.’

‘En wie zijn die jongens dan met wie hij rondhangt?’ vraagt Julia. Haar oma

grinnikt.

‘O, Julia, je bent al net zo bezorgd als ik. Het zijn oudere jongens die zich over

Luis ontfermen. Ik vind dat wel een pre�ig idee. Zoals jij hier als klein meisje

alleen door de straten dwaalde, dat kan niet meer. Ik ben juist blij dat hij wat goeie

jongens om zich heen hee� verzameld. Het zijn �jne knullen, echt waar.’

Julia is niet echt gerustgesteld.

‘Ik vind het zo gezellig dat hij weer bij me woont,’ hoort ze haar oma zeggen.

‘Kun jij niet ook gewoon terugkomen, Julia?’

‘Nee, abuelita, dat gaat niet. Ik moet mijn opleiding toch afmaken?’

‘Ja, natuurlijk, dat moet je ook doen,’ reageert haar oma berustend. ‘Je vader

vertelde me dat het heel bijzonder is dat je daar toegelaten bent. Doe maar goed je

best.’

‘Zal ik doen, oma. Geef Luis een knuffel van mij.’

‘Dat zal ik doen, dag lieve Julia.’

‘Adiós, oma.’

==

Als ze terug is in haar kamer plo� Julia uitgeput op haar hotelbed. Haar

misselijkheid is gelukkig wat gezakt. Vince hee� natuurlijk gelijk. Ze moet haar

tanden op elkaar ze�en en gewoon haar opleiding afmaken. Dit is haar kans op



een normale toekomst, op een toekomst waarin ze haar eigen geld kan verdienen

en niet a�ankelijk hoe� te zijn van wie dan ook. Precies zoals ze het altijd hee�

gewild. Als de rechtszaak achter de rug is zal ze met Ana haar plannetje voor een

gezamenlijke salon bespreken. Ze kan niet wachten.
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Het is al ver in de middag als Julia wakker wordt met een vieze smaak in haar

mond en een bonkend hoofd. Kreunend begraa� ze zich onder de donzen

hotelkussens, weg van de uitbundige lentezon die door de lamellen �ikkert. Een

jaar geleden was ze precies zo wakker geworden, herinnert ze zich, op de dag na

haar quinceañara. Die nacht had ze de bizarre ta�oo op haar arm laten ze�en. Nu

had ze zichzelf voor haar zestiende verjaardag maar getrakteerd op een �es whisky;

ze was gisteravond laat naar beneden geslopen en had hem vakkundig uit de

hotelbar gejat. Maar in je eentje een hele �es achterover slaan was misschien toch

niet zo’n goed idee geweest.

Julia dwingt zichzelf op te staan. Ze moet verschrikkelijk nodig plassen.

Plotseling wordt ze overspoeld door een golf van misselijkheid. Net op tijd buigt

ze zich over de pot. ‘Stomme drank!’ Boven de wastafel plenst ze koud water over

haar gezicht. In de spiegel ziet ze twee bloeddoorlopen ogen, en op haar kin glanst

een rode pukkel. Haar huid ziet er slecht uit, de laatste tijd. Julia zucht diep. Ze

moet opnieuw een teveel aan speeksel wegslikken.

Haar ogen worden groot. Is het eigenlijk wel de drank? Ze is ’s ochtends vaker

misselijk, de laatste tijd. Julia bijt hard op haar onderlip en dwingt zichzelf na te

denken. Mierda, wanneer is ze voor het laatst ongesteld geweest? Deze maand in

elk geval niet. En de vorige? Ze kan het zich niet herinneren, ze was met heel

andere dingen bezig. Met overleven op school, tussen die tru�en die nog steeds

over haar roddelen en haar uit de tent proberen te lokken.

Julia slikt twee paracetamol tegen de hoofdpijn, kleedt zich aan en haast zich de

deur uit.

==

Bij de drogist vindt ze al snel wat ze zoekt. Ze rekent af en loopt naar de

nabijgelegen Starbucks, bestelt alvast een Chai Tea La�e en duikt dan snel het

toilet in. Met bonzend hart scheurt ze de blauwe verpakking open.

Houd het opnamestaa�e tenminste vijf seconden in de urinestraal.
Terwijl Julia luistert naar het geklater en de spe�ers op haar hand voelt, moet ze

glimlachen. Het is niet zo, maar stel nou. Dan hee� ze eindelijk iets wat helemaal



van haarzelf is. Iets dat het waard is om voor te leven.

Haal de test uit de urinestraal en plaats de huls over het na�e opnamestaa�e. Wacht
twee minuten voor het a�ezen van het resultaat.

Julia ijsbeert door de piepkleine ruimte en houdt op de stopwatch van haar

telefoon in de gaten hoe tergend traag de seconden voorbij tikken.

Als in het testuitslagvenster een kruisje zichtbaar wordt, ben je...
Julia pakt de stick op en houdt die voor haar ogen. In het kleinste ruitje staat

een streep. En in het grote ronde venster? Haar hart slaat een paar slagen over.

Daar is onmiskenbaar een blauw kruisje verschenen.

Julia rekent haar beker thee af en loopt de parkeerplaats op. Ze kan het gewoon

niet geloven. In haar ogen zijn tranen geschoten. Er is niets wat ze nu liever zou

willen dan Ana in de armen vallen en haar persoonlijk het grote nieuws vertellen.

Kan ze echt niet verzinnen hoe ze toch contact met haar vriendin kan maken?

Als ze in gedachten over de parkeerplaats loopt, passeert ze een bord van een

medisch centrum. Ze blij� staan en veegt haar wangen droog. Natuurlijk: ze moet

niet over Ana piekeren, ze moet zo snel mogelijk naar een dokter.

Met haar wijsvinger glijdt Julia langs de namen van alle artsen die hier praktijk

houden en stopt bij DR. LINDA CHILD, OB/GYN.

Goede naam voor een gynaecoloog.

==

Julia meldt zich bij de receptie en neemt plaats op een bankje in de wachtkamer.

Ze drinkt haar thee, strekt haar benen en kijkt over de welving van haar borsten

naar beneden. Dan legt ze haar rechterhand voorzichtig op haar onderbuik.

‘Hola, mini-me,’ �uistert ze zachtjes. Ze zou doodsbang moeten zijn. In

volslagen paniek. Ze zou zichzelf voor haar kop moeten slaan. Maar ze kan er niets

aan doen: ze voelt zich gelukkiger dan ooit.

‘Miss Martínez?’ hoort Julia een warme, donkere stem zeggen. Een kleine,

geze�e vrouw met een rond gezicht en de bruine haren in een slordige knot, steekt

haar hoofd om de deur. ‘Aangenaam, ik ben dokter Child,’ glimlacht ze terwijl ze

Julia een hand gee�.

Op de behandeltafel rilt Julia van het koude, glibberige spul dat de gynaecoloog

op haar buik hee� gespoten en met een stofzuigerachtig ding uitsmeert. Steeds

trager beweegt ze de wi�e staaf over Julia’s huid, haar ogen gericht op het kleine

tv’tje rechts van Julia’s hoofd.



Julia kijkt met haar mee, maar ziet alleen maar zwarte en wi�e vlekken. Dan

stopt het gesleep over haar buik. ‘Kijk, daar is het,’ wijst dokter Child.

Julia vernauwt haar blik om scherper te kunnen zien. Dan stokt haar adem: op

het scherm is onmiskenbaar een mensje zichtbaar. Een mensje met een heel groot

hoofd en een welvend neusje, met armpjes en beentjes die schokkerig bewegen, en

een razendsnel kloppend hartje.

‘Dat daar is de ruggengraat,’ zegt dokter Child terwijl ze met haar pink een wi�e

lijn aanwijst.

Julia staart haar met open mond aan. Ze had nooit gedacht dat alles er al op en

aan zou zi�en. Hoeveel weken geleden hee� ze het eigenlijk met Roy gedaan?

De gynaecoloog pakt een limoen van de fruitschaal op haar bureau. ‘Je kindje is

nu ongeveer zo groot. Je bent zo’n twaalf weken zwanger. Gefeliciteerd.’

‘Dat kan niet,’ zegt Julia verbaasd.

‘De eerste twee weken krijg je cadeau,’ verklaart dokter Child. Ze richt zich op

de monitor en draait aan een knop. Door de ruimte klinkt nu hetzelfde hartje, zo

helder en krachtig, dat Julia in onbedaarlijk snikken uitbarst.

==

De gynaecoloog zit aan haar bureau en kijkt Julia onderzoekend aan. ‘Je bent hier

alleen gekomen. De vader, speelt die geen rol?’ Julia schudt zwijgend haar hoofd.

‘Je hebt geen relatie meer met hem?’

‘Nee. Ik heb hem maar één keer ontmoet.’ Hoe is het in vredesnaam mogelijk

dat ze het ontelbare keren onveilig met Dante hee� gedaan, en dat het nu in één

keer raak is. Van zo’n magere, bleke gringo, nota bene.

Dokter Child kijkt haar hoofdschuddend aan en werpt dan een blik op het

intakeformulier. ‘Ik zie dat je pas zestien bent?’

Julia knikt en bijt op haar tong want ze had bijna uitgeroepen dat ze gisteren

jarig was, maar Sofía Martínez hee� natuurlijk een andere geboortedatum. ‘Hoe

denk je dat je ouders zullen reageren?’

‘Ik woon op mezelf,’ antwoordt Julia. ‘Ik volg een opleiding aan de Iowa School

of Beauty.’

‘Ben je van plan het kindje alleen op te voeden?’

Julia knikt vastbesloten. ‘Natuurlijk!’

De gynaecoloog zwijgt even. ‘Je bent erg jong, Sofía,’ zegt ze dan. ‘Dit is een

keuze die de rest van je leven zal bepalen. Er zijn ook andere mogelijkheden. Je



zou het kunnen afstaan. En een abortus is ook mogelijk, daarvoor heb je in deze

staat niet per se toestemming van een ouder nodig, de rechter kan een akkoord

geven.’

Intuïtief slaat Julia haar armen beschermend om haar buik. ‘Het is mijn baby en

ik wil hem houden.’ Haar stem klinkt vastberaden.

Dokter Child knikt en zegt: ‘Het is goed dat je duidelijk weet wat je wilt. Dan

zal ik je vertellen hoe je zo goed mogelijk voor je kindje kunt zorgen tijdens de rest

van je zwangerschap.’

Met twee plastic tassen vol informatiefolders, uitprobeerdoosjes

multivitaminen en een afsprakenkaart voor de volgende echo’s staat Julia even

later weer op de stoep voor het centrum. De zon schijnt warm op haar huid, een

passerend ouder echtpaar knikt haar vriendelijk toe. Julia snui� de geur van de

lente in zich op. Ankeny lijkt ineens een stuk minder lelijk. Ze aait over haar buik.

Dan valt haar oog op een etalage met babypoppen en kinderkleertjes: ME ’N

MOMMY TO BE staat er op de gevel. Als dat geen teken van God is.

‘Een perfect geboortepakje,’ glimlacht de verkoopster achter de kassa. ‘Is het

een cadeautje?’

Julia lacht verlegen terug en glimt van trots. ‘Ja. Het is zeker een cadeautje.’

Buiten pakt Julia haar telefoon. Met haar duim cirkelt ze besluiteloos boven de

toetsen. Wie zal ze het als eerste laten weten? Roy? Ze aarzelt. Hij zal vast niet zo

verheugd reageren als zij. Maar misschien is dit wel iets wat hij graag wil: vader

worden.

Ze drukt op de knop met het groene hoorntje en laat de telefoon overgaan. Hij

neemt niet op. Wat nu? Zoiets belangrijks kan ze hem toch niet in een Whatsappje

laten weten? Wacht. Julia pakt de stick uit haar tas, houdt haar camera ervoor en

selecteert de ontvanger van de foto: Roy. Ze twijfelt, maar voegt toch nog een

naam toe: Vince. Daarna drukt ze op SEND.

Julia loopt terug naar haar hotel. Bij de stoplichten trilt haar telefoon.

Verwachtingsvol leest ze het bericht.

LOL. Daar had je me bijna te pakken, crazy chick. x R.
==

Op bed, in haar hotelkamer, klikt Julia haar tablet aan. Dit had ze niet verwacht:

Roy geloo� haar niet. Dan maar een privébericht, besluit ze. Ze begint te typen.

==



Hey Roy, hoe is het, papi?
Ik ben echt zwanger, het is geen grap! Ik weet het zelf pas sinds vandaag, maar het is
al drie maanden. Je zult wel niet geloven dat het jouw baby is omdat ik je zo
gemakkelijk meenam naar mijn kamer, maar het is echt waar. Ik ben met niemand
anders naar bed geweest.
Ik vind dat de baby een vader nodig hee� die van hem houdt. En ook al ken ik je niet
zo goed, je lijkt me een lieve papi :) Ik probeer je er niet in te luizen of zoiets, je hoe�
niet bij mij te blijven als je dat niet wilt. Maar misschien wil je wel een rol spelen in
het leven van de baby?
Ik kan gewoon nog steeds niet geloven dat ik zwanger ben van een prachtig klein
mensje dat binnen in mij groeit. Hoe angstaanjagend en fantastisch is dat?!
Besitos, Sofía.

==

Julia leest haar woorden nog een paar keer over en verstuurt het bericht. Tevreden

legt ze haar tablet weg. Ze hee� gezegd wat ze wilde zeggen, staart uit het raam

naar de blauwe lucht buiten en doet een wens: Roy en zij en de baby, samen, dat is

wat ze het allerliefste zou willen.

Ze checkt haar telefoon. Wat gek dat Vince nog niet hee� gereageerd. Zou hij

boos zijn, vraagt ze zich af. Ze besluit hem te bellen.

‘Julia? Ik zit in vergadering. Is het dringend?’ Hij klinkt ongeduldig.

‘Heb je mijn bericht gezien?’

‘Je weet toch dat ik daar niet aan doe? Als je me iets te zeggen hebt, moet je me

gewoon bellen.’

‘Dat doe ik nu toch?’

Vince zucht. ‘Maar ik zit midden in een vergadering.’

‘Ja, dat zei je al.’

‘Julia!’ Hij klinkt nu geïrriteerd. ‘Ik heb geen tijd voor spelletjes. Het is nogal

hectisch, vandaag, ik moet zo ook nog...’ Vince stopt midden in zijn zin. ‘Waarom

bel je eigenlijk? Is alles goed?’

‘Nergens om. En alles is meer dan goed. Kijk eerst maar in je berichten. Spreek

je later.’

==

Julia besluit vroeg naar bed te gaan. Liggend op haar zij staart ze naar het portret

van haar moeder dat naast haar hoofdkussen op het nachtkastje staat. Hoe zou zij



zich hebben gevoeld toen ze erachter kwam dat ze zwanger was? Was ze blij

geweest? Of bang, misschien? Voelde ze zich net zo misselijk als Julia nu?

Als ze uren later ruw uit haar slaap wordt gehaald door een rinkelende telefoon,

is het al donker. Ze hee� naar gedroomd. Ze rende rond in een huis vol kamers.

Achter elke deur die ze opende, stui�e ze op aan het plafond bungelende angelitos.

Julia laat, ineens angstig, haar vingers tussen haar benen glijden. Haar slipje is

droog. Ze slikt. Het zit er nog.

Het gerinkel klinkt nog steeds. Ze grijpt naar haar telefoon. Eén uur ’s nachts.

Welke gek... Ze neemt op en hoort iemand schreeuwen.

‘Julia! Verdomme, wat �ik je me nou?’

‘Hola, Vince. Wat aardig van je dat je me eindelijk terugbelt.’

‘Wat heb je nou toch weer gedaan, meisje?’ De stem van de detective klinkt

meer bezorgd dan boos.

‘Ik ben toch niet expres zwanger geworden?’ spu�ert Julia verontwaardigd

tegen. ‘En voor de goede orde: ik ben er toevallig heel blij mee.’

Ze hoort Vince aan de andere kant van de lijn zuchten. ‘Wie is de vader?’

‘Hij heet Roy. Ik heb hem hier in het hotel ontmoet.’

‘Een gringo?’ vraagt Vince verbaasd. ‘Hoe lang hebben jullie al iets?’

‘We hebben elkaar maar één keer gezien.’

Vince kreunt. Dan zegt hij op strenge toon: ‘Julia, luister. Je woont op een

hotelkamer in Iowa. Je moet elke dag naar school. Hoe zie je dat in vredesnaam

voor je, in je eentje met een baby?’

‘De FBI gaat toch een huis voor me zoeken? En jullie betalen mijn kosten toch?

Misschien wil Roy me ook wel helpen, dan kan ik mijn opleiding afmaken. Ik heb

hem uitgebreid geschreven. Hij realiseert zich heus wel dat het heel bijzonder is

om samen een baby’tje te krijgen.’

Vince’ stem slaat nu bijna over. ‘Julia, je denkt toch niet serieus dat je met Roy

vadertje en moedertje kunt gaan spelen? Je droomt, meisje, je droomt.’

‘Kan me niet schelen. Als je maar niet denkt dat ik het weg laat halen.’

Vince laat een lange stilte vallen. Dan verzucht hij: ‘Oké. We vinden ook hier

wel weer iets op.’ Erg overtuigd klinkt hij niet. ‘Hoe ver ben je trouwens?’ Hij

reageert opgelucht als hij het antwoord hoort. ‘Dan ben je dus zeven maanden

zwanger als we je laten overkomen voor de rechtszaak; dan mag je nog net vliegen.

Dat is in elk geval goed nieuws.’



==

Als ze hee� opgehangen pakt Julia haar tablet, die ze op bed hee� laten liggen, en

opent haar privéberichten. Niets. Ze duwt het apparaat teleurgesteld van zich af.

Wat een hijo de puta49, vloekt ze binnensmonds. Meisjes bezwangeren en dan

niets van je laten horen. En dat na zo’n openhartige brief. Zo vervelend was het

toch niet, in bed met haar?

Ploink, zegt haar tablet. Julia houdt haar adem in als ze het bericht opent. In het

venster verschijnt maar één regel.

Hey. Mijn pa hee� aangeboden de abortus te betalen. Stuur me je rekeningnummer.
Sorry. x R.
==

Julia smijt trillend haar tablet door de kamer. Waarom laat iedereen haar in de

steek? Juist nu het beter met haar gaat dan ooit? Ze kijkt radeloos de donkere,

onpersoonlijke hotelkamer rond maar kan zich niet langer beheersen, trekt de la

open en drukt haar oude telefoon aan. Luid piepend stromen de Whatsappjes

binnen, bijna allemaal van Ana. Ze hee� er nu geen behoe�e aan ze te lezen, dat

komt later. En hoe ze Ana ooit moet uitleggen waarom ze zo plotseling van de

aardbodem is verdwenen, komt ook later wel. Ze wil maar één ding: haar

blijdschap met haar beste vriendin delen.

Julia hoort Ana’s stem in haar hoofd. Dweep nooit met gringos, ze zijn net zo loco
als Mexicanen. Ana had gelijk, als altijd.

Julia neemt het toestel mee naar de badkamer, doet het grote licht aan, trekt

haar slaaphemd op tot haar borsten en maakt in de spiegel een foto van zichzelf

met een ontblote buik. Ze voegt het bestand toe en schrij�, met kloppend hart:

Ana, estoy embarazada!50 b7s.



49 hoerenzoon

50 ik ben zwanger!



Hoofdstuk 21

Julia slo� de terminal van het vliegveld uit. De benauwende hi�e slaat haar als een

na�e deken in het gezicht, haar zonnebril beslaat ervan. Lang leve D.C. in de

zomer, denkt ze, terwijl ze bij de taxistandplaats puffend haar onderrug

ondersteunt en in een kuipstoeltje zakt. Haar zwangerschapsbroek plakt aan haar

dijen. Die zeven-maandenbuik maakt de hi�e er niet draaglijker op, maar niets kan

haar humeur verpesten. Ze is veel te opgetogen weer thuis te zijn.

Niet dat ze nou zo’n zin hee� in de rechtszaak, maar ze kan niet wachten Ana

weer te zien. Lieve Ana, ze wilde niet eens dat Julia zich verontschuldigde voor

haar plotselinge vertrek. Ik weet toch dat je twijfelde, had ze haar begripvol

geschreven. Ik snap het wel. Maar Dante zit vast. Hij vindt het gek dat je hem niet

opzoekt. Julia had haar verteld dat ze een kappersopleiding volgde en dat ze van

plan was daarna terug te keren. Wat goed, had Ana spontaan gereageerd. Dan

beginnen we hier onze eigen zaak. Breed grijnzend had Julia Ana’s woorden gelezen.

Ze zi�en nog steeds op één lijn, zoals alleen beste vriendinnen kunnen.

==

Waar blij� Vince?

Julia hee� het nog niet gedacht, of ze ziet een grijze Mercedes naderen, het

raampje aan de passagierskant is opengedraaid. Het gezicht van de detective duikt

op. Met een vet Mexicaans accent roept hij haar toe: ‘Hola, señorita Martínez! Hoe

gaat het?’

Julia grinnikt. Ze hee� hem zowaar gemist. Vince loopt om de auto heen, pakt

haar rolkoffertje en helpt haar overeind. ‘Fijn dat je er bent. Je ziet er goed uit,’ zegt

hij terwijl hij zijn blik op haar bolle buik onder het strakke, lange T-shirt laat

rusten. Hij opent de kofferbak en tilt haar koffer erin.

Julia kijkt ongelovig naar binnen en schiet in de lach. ‘Detéctive Gomez!’ roept

ze plagerig uit. ‘Wat bent u nu van plan?’

Vince schraapt zijn keel en antwoordt, met zijn blik op de stapel

honkbalknuppels: ‘O ja, Julia, dat had ik je nog willen vertellen: we gaan wat

chavalas te grazen nemen.’

==



Ze rijden over de brug naar Maryland. ‘Die honkbalknuppels heb ik gisteren in

beslag genomen,’ licht Vince toe. ‘Een van jullie cliques was duidelijk iets van plan.’

Julia slaakt een diepe zucht. Zij hoe� er godzijdank niet meer aan mee te doen.

En na de rechtszaak is het voor haar homies ook voorbij. Uit haar portemonnee

diept Julia de uitdraai van de laatste echo op en houdt die onder Vince’ neus. ‘Is ze

niet prachtig?’ glundert ze.

Vince kijkt haar aan met een mengeling van vertedering en bezorgdheid.

‘Wordt het een meisje? Gefeliciteerd.’

Dan valt het gesprek stil, alsof zowel Julia als Vince niet goed weten hoe ze het

volgende, minder vrolijke onderwerp moeten aansnijden.

‘Waar is dat safehouse eigenlijk?’ vraagt Julia dan maar.

‘In Bethesda.’

Julia �uit tussen haar tanden. ‘Bethesda? Doe maar chique.’ Ze hee� wel eens

van deze heuvelachtige buitenwijk vol vrijstaande villa’s gehoord. ‘Zo’n safehouse

hangt toch vol met microfoons? En is er ook een alarmknop? Dat heb ik tenminste

in �lms gezien.’

Vince gee� een knikje in de richting van haar buik en zegt: ‘Alles om jullie beter

te kunnen beschermen. Niet om je bang te maken, maar die alarmknop in het

safehouse is geen overbodige luxe. Zodra je homies weten waar je zit...’

Julia reageert geprikkeld. ‘Waarom ga jij er toch steeds van uit dat ze weten wat

ik heb gedaan? Ik denk dat ze dat helemaal niet vermoeden. Ze hebben alleen

gemerkt dat ik weg ben, maar ze hebben me toch nooit met jou of die FBI-mannen

zien praten?’

Vince trekt een wenkbrauw op. ‘Ik heb je toch verteld dat we Dantes

gesprekken vanuit de gevangenis a�uisteren?’

Julia zucht. ‘Maar dat is Dante! En je hebt me zelf verteld dat je zijn

codewoorden niet begrijpt. Vince, je mag dan een latino zijn en de aardigste hond

die ik ooit heb ontmoet, je kent mijn homies niet zoals ik ze ken. Ze hebben me

altijd beschermd.’

Vince kijkt haar kort aan, dan staart hij weer strak voor zich uit. ‘Luister, Julia,

als Dante vermoedt dat jij onze belangrijkste getuige bent, kan hij dat niet over

zijn kant laten gaan. Het zou zijn geloofwaardigheid als leider aantasten. We zijn

daarom bang dat Dante je homies groen licht51 hee� gegeven, dat hij...’ De



detective maakt zijn zin niet af. ‘Zodra ze je vinden, zullen ze proberen je te

babysi�en52, dat denk ik echt.’

Julia voelt onwillekeurig een rilling over haar rug gaan. Wat als Vince gelijk

hee�? Ze moet voor de zekerheid maar alleen met Ana afspreken, besluit ze,

zonder Boca en de rest.

==

Het safehouse blijkt een piepkleine studio in een onopvallend

appartementencomplex met uitzicht op een drukke weg met stoplichten en een

eindeloze stroom auto’s.

‘Je kunt dit met goed fatsoen toch geen safehouse noemen!’ roept Julia als ze er

binnen stapt.

Vince grinnikt. ‘Het is inderdaad meer een safehók. Maar wel een luxe hok, kijk

maar.’ De detective wijst op een grote �atscreen aan de muur en loopt door naar

het kleine maar stijlvolle keukenblok vol moderne apparatuur. Hij zwaait het

koelkastje open. In een oogopslag ziet Julia dat dat van onder tot boven is

volgestouwd. Vince wijst glimlachend op een doos aardbeien en trekt dan het

vriesvak open. ‘En roomijs. Kun je je eigen aardbeienmilkshake maken.’ Haar

favoriete drankje. Dat hij dat nog weet.

Vince laat haar zien waar de verborgen camera’s en de minuscule microfoons

hangen, en wijst haar de rode alarmknop naast het bed. Dan maakt hij aanstalten

om te vertrekken. ‘We halen je hier over drie dagen op om te getuigen. Je zit

helemaal aan de andere kant van de stad, ver van Oakton Heights, dus je mag

gewoon de straat op. Er zi�en een goede boekhandel en een supermarkt vlakbij,

maar wees wel voorzichtig.’

==

Als herboren stapt Julia de douche uit. Ze trekt een zwangerschapsjurkje met

smalle bandjes aan en draait rond voor de spiegel. Die domme carnavalsmaskers

op haar arm. Ze zucht. Dan toch maar een vestje aan. Haar voeten wiebelen in de

zomersandalen die ze bij Walmart hee� gekocht. Haar krullen laat ze los over haar

schouders hangen. Haar haar is dankzij de zwangerschapshormonen nog voller

dan anders. Ze is trots op haar lijf, voor het eerst hee� ze het gevoel dat het doet

waarvoor het gemaakt is.

Buiten schui� ze een zonnebril voor haar ogen en snui� diep de boslucht op; ze

verbaast zich erover dat die ondanks het drukke verkeer blij� hangen. Voor haar



voeten springt een eekhoorntje weg, snel schiet hij de eerste boom in die hij

tegenkomt. Julia kijkt hem na. Ondersteboven aan de stam gluurt hij terug met

zijn kraaloogjes, zijn pluimstaart trilt nog na.

Ze wandelt op haar gemak naar het winkelcentrum om de hoek. Daar pronkt de

gevel van een Barnes & Noble, de grote en luxueuze boekhandelketen waarnaar ze

in Ankeny tevergeefs had gezocht. Ze loopt langs de metershoge schappen. Wat

een collectie! Op de pla�egrond zoekt ze naar de afdeling Spaanse literatuur, maar

haar oog wordt getrokken naar de sectie Zwangerschap & Baby’s. Julia kan er niets

aan doen, sinds ze dat kleine mensje in zich draagt, is dit het enige onderwerp dat

haar echt boeit.

Met een dik boek over de bevalling en het eerste jaar van je baby installeert ze

zich even later in een van de comfortabele leren stoelen in de coffeecorner van de

boekwinkel. Ze leest willekeurig wat roze gekleurde bladzijden, en slaat het weer

dicht. Ze laat zich achterover zakken en droomt voor zich uit, haar ene hand op

haar buik, haar andere om de verkoelende beker iced tea voor zich op tafel. Rond

haar lippen ligt een tevreden glimlach.



51 opdracht geven tot moord

52 het in de gaten houden van een bendelid tegen wie moordplannen bestaan
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De volgende ochtend houdt Julia langs de drukke weg voor het safehouse een taxi

aan. ‘Naar �e Great Falls Galleries alstublie�.’ Vanmiddag ziet ze Ana. En

overmorgen is de rechtszaak al. Dit is het enige moment waarop ze kan shoppen

voordat ze straks weer in het doodsaaie Ankeny zit. Ze hee� die creditcard toch

niet voor niets van Vince gekregen? De detective hee� haar weliswaar aangeraden

in de buurt te blijven, maar ach, als er één plek is waar ze geen SM’ers zal

tegenkomen, is het wel de luxueuze shoppingmall.

Julia staart uit het raam terwijl de chauffeur Metro Avenue op draait. In een �its

ziet ze zichzelf hier weer rijden, achter het stuur van Dantes Silverado, tijdens die

regenachtige avond waarop ze werd aangehouden. Julia rekent terug. Het is pas

een herfst geleden, maar het lijkt al zo veel langer.

==

Vermoeid plo� ze even later neer op het overdekte terras van de McDonald’s. De

propvolle tassen van Disney Store, GAPkids en Kids Footlocker zet ze op een stoel

naast zich. Ze knijpt haar handen een paar keer open en dicht; de plastic hengsels

hebben rode striemen in haar palmen getrokken. Ongeduldig schudt Julia haar

frietjes uit over het dienblad, en doopt ze met een paar tegelijk in de ketchup. Dat

winkelen maakt hongerig.

Ze prikt haar rietje in de colabeker en neemt een grote slok terwijl ze voor zich

uit kijkt. Dan verslikt ze zich. Aan een tafeltje een paar meter verderop, zi�en drie

kortgeschoren Mexicanen in oversized wi�e T-shirts naar haar te staren. Waarom

doen ze dat? Julia probeert hun gezichten te plaatsen, maar ze weet zeker dat ze ze

nooit eerder hee� gezien. De middelste zegt iets tegen de andere twee, waarop die

he�ig knikken. Dan buigen ze zich naar elkaar toe terwijl ze steeds opnieuw een

blik haar kant op werpen. Ze weet het niet zeker, maar Julia meent een ta�oo in de

nek van een van de gasten te zien.

Ze krijgt geen hap meer door haar keel. Ze duwt zichzelf omhoog, laat haar nog

halfvolle dienblad staan en manoeuvreert zich half struikelend met al haar tassen

tussen de stoelen en tafeltjes door richting winkels. Waar naartoe?



Haar oog valt op de bakstenen gevel verderop, met in de etalage metershoge

foto’s van half ontklede jongens. Gehaast loopt ze door. Binnen knijpt ze met ze

haar ogen om in de plotselinge duisternis te kunnen zien. Spotjes lichten hier en

daar een aangeklede paspop uit, maar verder is het donker. Ze hee� de neiging

haar vingers in haar oren te steken, want de muziek is oorverdovend. Julia kijkt om

zich heen tot ze de kleedkamers ontdekt.

==

‘Ana! Kun je hiernaartoe komen?’ Julia zit voorover geleund op een bankje in een

van de pashokjes en probeert boven de muziek uit te komen. Vince dur� ze niet te

bellen, die zal woest worden als hij merkt dat ze tegen zijn instructies in Bethesda

hee� verlaten.

‘Waar ben je dan?’

‘...bij Abercrombie & Fitch in �e Great Falls Galleries.’

‘In de wát? Wat doe je daar nou weer? En we hebben toch vanmiddag

afgespro...’

‘Jaha. Dat weet ik, en ik weet ook dat het ver is, maar schiet alsjeblie� op.’

Julia merkt dat haar handen trillen. Wie waren die jongens? Zijn ze lid van een

andere SM-clique? De naderende rechtszaak moet ook binnen SM het gesprek van

de dag zijn.

Dit is geen plek voor SM’ers. Houden ze haar soms in de gaten en zijn ze haar

achterna gekomen? Ze houdt haar adem in.

==

Knock knock.

‘Smiley, zit je hier? Hier dan?’

Eindelijk. Ze hee� minstens drie kwartier zi�en wachten, haar blik angstvallig

op de klapdeurtjes gericht. Julia slaakt een zucht van verlichting en stapt naar

buiten. Ze krult haar lippen op. ‘Hola, Ana!’

De vriendinnen vallen elkaar in de armen. Dan duwt Ana Julia van zich af en

kijkt bewonderend naar haar buik. ‘Je bent prachtig, amiga! Wat zie je er anders

uit! En dan ga je ook nog braaf naar school. Niet dat het me iets kan schelen, hoor.

O, ik heb je zo gemist.’

‘Ik heb jou ook gemist. Heel erg zelfs.’

Ana kijkt haar onderzoekend aan. ‘Waarom deed je nou zo geheimzinnig aan de

telefoon? En waarom moest ik helemaal hiernaartoe komen?’



Julia’s gedachten buitelen over elkaar heen. Ze is zo blij dat Ana er is. Haar

paniek van zojuist komt haar ineens overdreven voor. Is ze echt aan iets ergs

ontsnapt? Of hee� ze zich gek laten maken door Vince? Ze haalt haar schouders

op. ‘Ik weet niet. Er waren een paar jongens die me de stuipen op het lijf joegen.’

‘Jongens? Wat voor jongens? Homeboys?’

Julia schudt haar hoofd. ‘Ik kende ze niet. Het was de manier waarop ze naar me

keken.’

Ana schiet in de lach. ‘O, lieve Smiley, doe niet zo gek. Hier komen toch

helemaal geen SM’ers? En chavalas vertonen zich hier ook niet.’ Ze gee� Julia een

plagerige duw tegen haar schouder. ‘Relax, chica.’ En, met een knikje naar de

tassen aan Julia’s voeten: ‘Heb je soms de loterij gewonnen?’

‘Ik heb nu toch een studiebeurs?’ liegt Julia. ‘Wie zegt dat ik daar geen

babykleertjes van mag kopen?’

‘Nou, kom op. Laat maar eens zien wat je allemaal hebt gekocht.’

==

Als Julia alles weer terugpropt in de tassen, haalt Ana breed glimlachend een klein

pakje uit de zakken van haar wijde Dickies. ‘Gelukkig maar, nu weet ik zeker dat je

deze nog niet hebt.’

Julia pakt verrast het roze vloeipapier aan en vouwt het open. Ontroerd kijkt ze

naar scha�ige roze babyslo�es met gouden strikjes. Ze omhelst haar vriendin.

‘Dankjewel,’ zegt ze schor.

‘De nada, amiga.’

==

Eenmaal buiten vraagt Ana: ‘Zullen we naar jouw huis gaan?’

Julia had die vraag al verwacht. Ze aarzelt. Naar Oakton Heights wil ze niet.

Maar ze kan Ana toch moeilijk meenemen naar het safehouse? ‘Mijn vader wil

liever niet dat ik nog in onze buurt logeer wanneer ik hier ben. Hij is net zo blij dat

ik me een beetje heb losgemaakt van de StreetMaffia.’

Ana knikt. ‘Ik snap je vader wel. Waar logeer je nu dan?’

Julia trekt kreunend haar schouders naar achteren. Ze is moe en haar rug doet

pijn van al dat lopen. Eigenlijk wil ze gewoon naar het appartement. ‘O, een

collega van mijn vader hee� iets voor me geregeld.’

Ana haakt haar arm in de hare. ‘Nou, kom op, dan gaan we daar toch heen?’

==



Bij de deur van het safehouse zoekt Julia in haar schoudertas naar de sleutel die ze

van Vince hee� gekregen. Waar hee� ze dat ding nou toch gestopt? De camera’s en

microfoons schieten door haar hoofd. Vince zal erachter komen dat Ana hier

binnen is geweest. Nou ja, dat moet dan maar. Kan hij meteen inzien dat hij zich

nogal paranoïde hee� opgesteld. Julia moet ineens grinniken om haar

paniekaanval van zojuist. Ze is een angsthaas geworden.

Als Julia de deur opent, �uit Ana tussen haar tanden. ‘Een eigen appartementje,

en wat voor een. Chingón hoor. Ik wist niet dat je vader zulke collega’s had.’

Julia negeert Ana’s opmerking en loopt naar de koelkast. ‘Zin in een

milkshake?’

==

Als ze even later samen op het zachte bed genieten van Julia’s zelfgemaakte

aardbeienshakes, vraagt Ana: ‘Heb je niets meer van Roy gehoord na dat

scho�erige aanbod?’ Julia schudt haar hoofd en Ana klakt met haar tong.

‘Klootzakken zijn het. Ik had het je toch gezegd?’

‘Je had helemaal gelijk, zoals altijd,’ beaamt Julia. ‘Maar ik wilde gewoon een

keer ui�esten hoe dat nou is, seks met een gringo. Ik was helemaal niet van plan

meteen zwanger te worden.’

‘En?’

‘En wat?’

‘Nou, die seks? Hoe was die?’

‘Weet ik niet meer, ik was te dronken en stoned,’ grinnikt Julia.

Ana lacht mee. ‘Het is goed dat je niets met hem hebt. Kun je gezellig weer hier

komen wonen.’

Julia glimlacht. ‘Maar dan openen we wel samen die salon, toch?’

‘Ja! Kan ik je ook helpen met de baby.’ Ana legt haar hand op Julia’s buik en

buigt zich voorover. ‘Jij wordt het gelukkigste meisje van de hele wereld.’ Ze gaat

weer rechtop zi�en. ‘En er is nog een voordeel: zwangere vrouwen en moeders

hoeven niet meer actief mee te vechten binnen de StreetMaffia, dat weet je toch?’

Julia kijkt haar vriendin verbaasd aan. Nu ze erbij nadenkt hee� ze in de clique

inderdaad nooit zwangere meisjes zien rondlopen, of vrouwen met baby’s.

‘En als ik er ook nog voor zorg dat Boca en ik een kind krijgen,’ gaat Ana verder,

‘dan kruipen onze kleintjes straks gezellig samen door de zaak terwijl wij werken.

Zie je het voor je?’



Hoofdstuk 23

Julia wordt vroeg wakker van haar piepende telefoon. Slaperig reikt ze naar het

toestel onder haar hoofdkussen. Een Whatsappje van Luis? Het is lang geleden dat

hij iets uit zichzelf hee� laten horen. Ze opent de foto die hij haar hee� gestuurd.

Glimlachend kijkt ze naar haar broertje met zijn grote grijns. Hij is al zo groot. Ze

mist hem en ze kan niet wachten tot hij ook weer naar huis komt. Als die

rechtszaak nu eens snel achter de rug kon zijn...

Julia kijkt nog eens naar de foto. Ze fronst haar wenkbrauwen. Dan herkent ze

plotseling de achtergrond en het is alsof twee handen zich om haar keel sluiten. Ze

rolt zichzelf uit bed, pakt een wi�e zwangerschapsbroek, een lichtgroen strapless

hemdje en gympen uit haar koffer, en slaat de deur achter zich dicht.

==

Julia stopt de taxichauffeur een paar verfrommelde dollars toe en steekt dan zo

snel als ze kan de weg over. In het lage appartementencomplex van rode baksteen

is niets veranderd, bese� ze terwijl ze even blij� stilstaan om de galerij in zich op

te nemen. De voordeur staat op een kier. Harde reggaetón-beats knallen haar

tegemoet. Ze stapt over de lege pizzadozen en platgeknepen blikjes bier die op de

woonkamervloer liggen. Op de bank ligt een man zwaar ademend te slapen. Op tv

speelt, aan de so�e belichting te zien, een telenovela.

Hoe vertrouwd dit beeld haar ook voorkomt, het is niet haar vader die daar ligt.

Sinds zij en Luis hier niet meer wonen, deelt haar vader de huur met huisgenoten.

Haastig loopt ze door de gang. ‘Luis?’ Even aarzelt ze bij de slaapkamerdeur,

dan klopt ze zeven keer: twee keer kort, drie keer lang, twee keer kort. Geen

reactie. De beats dreunen boven alles uit. Julia draait aan de deurknop en duwt de

deur voorzichtig open. Daar, onder het hoge raam met de tralies, zit haar broertje

op de opklapbare plastic stoel. Het hoofd gebogen, een groen petje op, zijn

�aporen zichtbaarder dan anders onder zijn opgeschoren haar. In zijn blote nek

ziet ze rode striemen. Op zijn schoot ligt een tablet, waarop hij dri�ig tikt. Om

zijn jongenslij�e hangt een veel te wijd wit T-shirt.

‘Luis?’ vraagt Julia opnieuw maar harder.



Haar broertje recht zijn rug en zet het volume van de muziek zacht. Julia merkt

de lange nagel aan zijn pink op en huivert. Dan draait hij zich om.

‘Hola, mi hermana53, grinnikt hij. ‘Je hebt mijn foto dus gekregen?’

Julia knikt en zegt niets.

Haar broertje hee� nog altijd zijn vertrouwde jongensgrijns, maar zijn ogen

doen niet mee. En er is nog iets anders veranderd. Iets in zijn gezicht. Op de foto

was de donkere vlek op zijn wang haar ook al opgevallen. Julia grijpt zich vast aan

de deurpost. Onder het rechteroog van haar negenjarige broertje staat één zwarte

getatoeëerde traan.

Zwijgend schuifelt ze naar het stapelbed en gaat op de rand van de onderste

matras zi�en. Ze kijkt om zich heen. Haar popposters zijn verdwenen. Aan de

wand naast het bed van haar broertje hangt nu een metershoge zelfgemaakte

tekening van een clownskop met bloeddoorlopen ogen, de le�ers SM en de tekst

WELCOME TO HELL.

‘Je bent dik geworden, zus,’ plaagt Luis. ‘En je ziet eruit als een gringa.’

Julia negeert hem. ‘Wanneer hebben ze je ingejumpt?’ vraagt ze.

‘Vier maanden geleden,’ antwoordt Luis.

‘In Oaxaca?’ Julia kijkt haar broertje verbaasd aan. ‘Waarom?’

Luis haalt zijn schouders op. ‘Gewoon.’

‘Gewóón?’ Julia fronst haar wenkbrauwen.

‘Ik kende niemand, daar in Oaxaca, Julia. En toen ontmoe�e ik hen. Mijn

homies zijn aardig.’

‘Waarom ben je dan hier?’

‘Ik wilde in de zomervakantie bij jullie zijn,’ verklaart Luis. ‘Bij jou en bij papi.

En Ramón wilde mijn ticket wel betalen.’

‘En wat denk je dat Ramón voor die gunst terugverwacht, Luis?’ bitst Julia

boos.

Haar broertje kijkt schuldbewust naar zijn handen.

Julia wijst naar de traan op zijn wang. Haar stem klinkt zachter nu: ‘Heb je echt

iemand moeten...’

Haar broertje blij� naar zijn handen staren en zwijgt.

==

‘Ik ga wat te eten voor ons halen,’ zegt Julia terwijl ze zich kreunend uit de matras

duwt. Ze voelt zich licht in haar hoofd. ‘Ik heb nog niet ontbeten. Wil jij iets?’



Luis knikt haar dankbaar toe. ‘Graag, wil je een van je lekkere omele�en voor

me maken?’ Julia glimlacht en loopt naar de keuken. Ze opent de kastjes een voor

een. Niets. ‘Ik ben even naar de winkel!’ roept ze Luis toe en dan loopt ze de deur

uit.

Het is maar een klein stukje naar de supermarkt. Ze waagt het erop. Daar op de

hoek ziet ze de vertrouwde gevel van de 7-Eleven al.

Ze wil juist de winkel binnen stappen als er luid getoeter klinkt. Een groene

Toyota komt met piepende remmen tot stilstand. De achterklep is provisorisch

met touwen vastgeknoopt. Uit de opening steken lange stokken, die zo te zien tot

aan het dashboard reiken. Vishengels. Een kortgeschoren koppie steekt door het

open autoraam.

‘Smiley! Wat �jn dat je terug bent!’ Het is het lachende gezicht van Boca. Hij

laat zijn blik goedkeurend over haar zwangere lijf gaan. ‘Ik mag je feliciteren,

begreep ik al van Baby Blue?’ Julia glimlacht onzeker naar Boca. Het portier aan de

bijrijderskant gaat open en Ana komt op haar afgeslenterd. Haar vriendin omhelst

haar stevig en �uistert in haar oor: ‘Wat doe jij nou hier? Heb je je vader

opgezocht?’

Julia knikt. Ze zegt maar niets over Luis. Haar blik �itst onzeker van Ana naar

de Toyota en terug.

‘Maak je geen zorgen,’ �uistert haar vriendin, ‘ik heb ze verteld dat je bij je oma

in Oaxaca bent geweest omdat ze ziek is. En dat je daar zwanger bent geworden

van een Mexicaan.’

‘Dankjewel, amiga,’ �uistert Julia op haar beurt.

‘Ga je mee vissen?’ roept Boca haar toe. Hij trommelt ongeduldig met zijn

vingers op het portier.

‘Ja! Ah, toe, Julia, ga mee?’ vraagt Ana. ‘Bij de watervallen, weet je wel? Gooien

we daarna onze zelfgevangen vis op de barbecue.’

Julia moet in een fractie van een seconde beslissen. Ze hoort de

waarschuwende stem van Vince in haar achterhoofd.

Het raampje van de achterbank wordt nu ook naar beneden gedraaid. Negra.

‘Smiley! Kom!’ gebaart ze. Achter haar duikt het getatoeëerde gezicht van Chico

op, die zijn gouden tand laat blinken. ‘Of ben je soms bang geworden voor je

homies?’ grijnst hij.



Julia schudt snel haar hoofd. Als ze het al zou zijn, kan ze dat nu onmogelijk

laten merken.

Ze moet vooral geen argwaan wekken, Julia smoort het stemmetje van Vince.

Kom op, het zijn haar vrienden, haar eigen homies. En Ana is er toch bij? Ze krijgt

een idee. Misschien kan ze voor de zekerheid...

‘Chico, ik ga mee!’ roept ze haar homies toe. Ze houdt haar telefoon in de lucht.

‘Even mijn vader laten weten dat hij zijn eigen ontbijt maar moet regelen.’ Ana

knipoogt naar haar en loopt alvast terug naar de auto.

==

Julia draait zich met haar rug naar de Toyota en houdt de telefoon tegen haar oor.

Goddank, hij neemt op. ‘Luis, luister,’ begint ze gehaast. ‘Ik stuur je zo meteen een

nummer door. Dat moet je bellen als ik vanmiddag om twaalf uur niet terug ben,

oké?’

‘Huh? Twaalf uur? En mijn eieren dan?’

‘Luis,’ sist Julia, ‘dit is belangrijk. Beloof me dat je dat nummer belt, en zeg dat

ik bij de watervallen ben.’

‘De watervallen?’

‘Beloof het me gewoon!’ Als hij nu maar niet blij� tegenspu�eren.

‘Beloofd.’ Julia haalt opgelucht adem en stuurt haar broertje de contactgegevens

van Vince Gomez door.

Negra stapt uit en houdt het achterportier uitnodigend open. Ze geven elkaar

de kenmerkende handdruk van hun clique. Julia wurmt zich moeizaam op de

achterbak naast Chico. Die vishengels zi�en behoorlijk in de weg. Negra laat zich

naast haar op de bank zakken en trekt het portier dicht. ‘We kunnen, hoor!’

Chico �uit naar haar terwijl hij zijn blik over haar borsten laat glijden. Ze zijn

door haar zwangerschap groter geworden. ‘Jij wordt ook met de dag mooier,

Smiley,’ zegt hij, terwijl hij met zijn vingers langs haar bovenbeen strijkt. Julia dur�

hem niet van zich af te slaan.

Op haar rechteronderarm voelt Julia nu een zachte, kleine hand. ‘Wat �jn je

weer te zien,’ glimlacht Negra.

‘Hoe is het met jullie?’ vraagt Julia. Ze probeert niets te laten merken, maar haar

stem klinkt klein. Verdomme, hee� die cabrón van een Vince het dus toch voor

elkaar: ze is bang geworden voor haar eigen homies.

==



De zon brandt op de auto, al is het nog vroeg. De neplederen bekleding plakt aan

haar bovenbenen en rug. Boca hee� de radio aangezet en hij, Ana, Chico en Negra

zingen luidkeels en kne�ervals mee op ‘Gasolina’. Julia probeert zo opgeruimd

mogelijk te doen en zingt ook mee.

Ze rijden door het bos, over kronkelende, heuvelachtige weggetjes. In de berm

ligt een aangereden hert, het is nog jong. Julia ziet voor zich hoe het beestje de

weg over rende en plots stokstijf bleef staan en met wijd open ogen in de

naderende koplampen staarde. En hoe zijn moeder, die had staan wachten,

geschrokken moet zijn weggevlucht na de klap die onherroepelijk volgde. Julia

schraapt haar keel. Ze is een emotioneel wrak sinds ze zwanger is.

Boca parkeert de auto op de ongeplaveide parkeerplaats. Julia hoort de rivier al.

Boca en Chico dragen de hengels en een emmer met visgerei, Negra en Ana een

koelbox en een tas. Julia biedt aan te helpen, maar haar homegirls willen er niets

van horen: ‘Nee joh, niet in jouw conditie!’

Het gebulder van de watervallen komt steeds dichterbij. Bij het hek moeten ze

klimmen, maar dat gaat moeizaam met haar dikke buik. Chico blij� op haar

wachten, pakt haar bij een arm en helpt haar eroverheen. Zo a�ent kent ze hem

niet. Hij gee� haar een kus op haar wang en dan lopen ze verder, over kleine

bospaadjes en langs de grote, pla�e rots waarop ze destijds met Dante zat.

Julia begint moe te worden en raakt buiten adem. Ze hee� het ook zo warm.

‘Kom op zeg, hoe lang willen jullie nog lopen?’

Ana draait zich naar haar om. ‘We zijn er bijna, amiga, nog even volhouden.’

Eindelijk ziet Julia haar homies aanstalten maken om met hun hengels naar de

waterkant te klauteren. Het is hier steil, het water klotst tegen de gladde rotsen, ze

moet zich vasthouden aan de takken.

Ana pakt haar hand. ‘Kom, verderop is een plekje onder de bomen waar we

lekker kunnen zi�en. Ik heb taco’s meegenomen.’

==

Julia kijkt naar Ana die voorovergebogen de picknickspullen uitpakt, en naar Boca

die zijn vishengel inspecteert. Ze voelt zich opgelucht: er is niets veranderd.

Natuurlijk is er niets veranderd. Alsof haar homies haar iets aan zouden willen

doen.

Chico legt zijn hengel op de grond, komt naast haar staan en slaat een arm om

haar schouder. ‘Gaat het wel?’ vraagt hij bezorgd. ‘Ben je erg moe?’



Julia glimlacht. ‘Het gaat wel weer.’

Hij buigt zich voorover, zijn mond is nu heel dicht bij de hare. Ze kan zijn adem

voelen. Nu Dante opgesloten zit, denkt hij kans te maken, zeker? Julia probeert

over Chico’s schouder oogcontact te zoeken met Ana, maar die is nog altijd druk

met de koelbox.

‘Mag ik niet de papi van je baby zijn?’ vraagt Chico. Julia ruikt zijn zweet en

voelt zich misselijk worden. Ze wendt haar gezicht af. Zij en Chico? Ze moet er

niet aan denken. Ze ziet hoe Ana zich eindelijk hee� opgericht van het

picknickkleed; ze staat van een afstandje naar hen te kijken. Julia maakt haar ogen

groot en vormt met haar mond geruisloos het woord Socorro!54 Chico hee�

inmiddels haar kin gepakt en haar gezicht weer naar zich toe gedraaid. Terwijl hij

haar probeert te zoenen ziet Julia vanuit haar ooghoek hoe Ana traag op hen af

komt lopen. Schiet nou op!

Ana tikt Chico op zijn schouder. ‘Homeboy, kun je éven aan de kant?’ Chico zet

een stap opzij, en Julia ontspant zich. Ze wist wel dat haar vriendin haar te hulp

zou schieten.

Ana komt tegen haar aan staan, zo dichtbij dat hun buiken elkaar raken. Ze kijkt

Julia indringend aan. Julia voelt zich ongemakkelijk worden. Waarom staart ze nou

zo?

‘Je hoefde je er alleen maar aan te houden...’

‘Waaraan? Wat bedoel je?’ vraagt Julia. Weet ze iets? Ze kan toch niets weten?

Haar hart klopt in haar keel.

‘Aan de Gouden Regels. Ik heb ze je zelf uitgelegd. Waarom heb je niet gewoon

naar me geluisterd? Jij dacht dat je ons te slim af was, hè, met je boeken en je luxe

appartementje en je zogenaamde opleiding?’

Julia opent haar mond. Ze wil Ana vertellen hoe het gegaan is. Ana is haar beste

vriendin, en als er iemand is die haar begrijpt, dan is het Ana wel. Bovendien hee�

Julia háár nooit verraden.

Maar plotseling vouwt zich van achteren een sterke mannenarm om haar hals

en ze voelt iets scherps tegen haar mondhoek.

‘Smiley? Lach eens?’

Julia krijgt geen adem. Dan trekt Chico het mes met een ruk terug.

Ze zucht opgelucht. Wat een stom geintje, denkt ze nog. Prompt gee� hij haar

zo’n harde duw dat ze voorover op de grond valt. In een re�ex weet ze met haar



handen haar val te breken, het scheelde niets of ze was op haar buik

terechtgekomen.

==

Julia probeert op te krabbelen, maar Negra en Boca hebben zich op haar voeten en

enkels geworpen en drukken haar tegen de grond. Ana is op haar hurken gezakt.

‘Het spijt me, amiga,’ �uistert Ana in haar oor. Dan een scherpe klik. En uit het

niets een felle pijnscheut.

‘Wat doe je?’ vraagt Julia ontzet terwijl ze naar haar buik grijpt.

‘Dit,’ zegt Ana, ‘is voor de StreetMaffia.’

‘Eén.’

‘En deze is van Dante,’ zegt Chico.

‘Twee.’

‘You rat, you die,’ zeggen al haar homies.

‘Drie.’

‘Hasta la muerte, Smiley.’



53 mijn zus

54 help!



Epiloog

Smiley hee� echt bestaan. Ze hee�e Brenda Paz, was lid van de beruchte

Salvadoraanse gang MS-13 en werd in 2003 dood aangetroffen op een rivieroever in

de Amerikaanse staat Virginia.

Twee van haar moordenaars kregen levenslange gevangenisstraffen. ‘Dante’

werd vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs, ondanks sterke aanwijzingen dat hij

opdracht had gegeven tot de moord. Toch zit ook hij de rest van zijn leven achter

tralies: dankzij de gedetailleerde informatie die Brenda Paz de politie en de FBI

gaf, konden hij en een andere belangrijke bendeleider worden opgepakt en

veroordeeld.



Verantwoording

Als journalist maak je wel meer indrukwekkende verhalen mee, maar soms is er
een verhaal dat je jarenlang bijblij�. Dit is zo’n verhaal.
==

De veldresearch voor Smiley deed ik in 2005, toen ik freelance correspondent was
in de Verenigde Staten voor onder andere Nieuwe Revu. In dat blad verscheen in

nummer 4 van 2006 mijn artikel over de straatbende MS-13 onder de naam ‘Brenda
moest gewoon dood’. Maar in dat artikel kon ik onmogelijk alle informatie kwijt
die ik had verzameld. De map ‘Smiley’ belandde in een kast, verhuisde mee naar
Nederland en bleef me al die tijd aanstaren.
==
Nu is die map een boek geworden. Fictie. Het overgrote deel komt voort uit mijn
verbeelding. Maar ik had het nooit op zo’n realistische manier kunnen schrijven
zonder de welwillende medewerking van de mensen die de echte Smiley hebben
gekend of die betrokken waren bij haar zaak. Ik noem graag Victor Ignacio,
gangdetective van het Alexandria City Police Department; Patrick Stokes en zijn
collega (die anoniem wenst te blijven), destijds assistent-openbaar aanklagers bij
het Openbaar Ministerie in Alexandria; Stephen Kodak, oud-Supervisory Special

Agent bij de FBI in Washington D.C.; Greg Hunter, advocaat en voogd van Brenda

Paz; medewerkers van de MS-13 National Gang Taskforce van de FBI en van de
Northern Virginia Regional Gang Task Force; en jeugdwerkers bij de Boys and
Girls Club in Falls Church, Virginia. Zij hebben mij verteld wat ik wilde weten en
me meegenomen naar de plekken die ertoe deden.
==
Verder heb ik voor dit boek gebruikgemaakt van transcripties van verhoren, van
bewijsmateriaal (foto’s en brieven) en van het vonnis van de rechter in de
rechtszaak tegen de moordenaars van Brenda Paz.
==

Voor mijn begrip van de subcultuur van latinameisjes in de VS en de rol die zij
spelen binnen straatbendes, heb ik het boek Homegirls van Norma Mendoza-



Denton (2008, Blackwell Publishing) gelezen.
==
Een documentaire over de moord op Brenda Paz – waarin zij zelf te zien is tijdens
de verklaringen die ze a�egde op het politiebureau – is te bekijken via Daily
Motion. Zoek op: ‘Gangland: You Rat, You Die’. Waarschuwing: bevat
schokkende beelden.



Dankwoord

Aan mijn redacteur Annelies, die onverstoorbaar bleef in tijden van paniek, en
onmisbaar bleek bij het structureren van mijn gedachten. Aan mijn proe�ezers
Annebeth (voor haar kritische blik op het Spaans en op de Latijns-Amerikaanse
migrantencultuur in dit boek), Samantha (voor haar spontane mening over de
spanningsopbouw) en Heike (voor haar vriendschap en bemoedigende woorden).
Aan Henrike, omdat ze mij tijdens een van onze etentjes op het spoor van Ana
ze�e, en aan Deirdre voor haar gastvrijheid en aanmoediging. En natuurlijk aan
Wouter, voor zijn ona�ankelijke geest, zijn onwrikbare loyaliteit, en voor de kaas
en wijn in nachtelijke werkuren. Mijn speciale dank gaat uit naar mijn jonge
proe�ezers Marijne en Ilja, die met hun enthousiasme mijn laatste twijfels
wegnamen.
==
Muchas gracias a todos!
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