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Voor mijn moeder.
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Dit is het ziekste spelletje dat ik ooit heb gespeeld — maar ik kan ongelooflijk slecht
tegen mijn verlies, dus ik ga niet dood.

Dan weet je dat alvast.

1% vertel het hele verhaal, ik vertel alles wat er gebeurd is. 1k weet nu dat dat
belangrijk is. Er komt bloed in voor en het gaat flink stinken. Maar er is ook
vriendschap en liefde en zo.

O, en als je volhoudt beloof ik je dit:

aan het eind ga ik naakt.

Goed, daar gaan we.

Het begon...

Het begon op twee verschillende manieren. Ik zet ze hier onder elkaar, maar
eigenlijk zou je ze tegelijkertijd moeten lezen.

I.

Eind mei, stralend weer. Ik kende Ward en Bart en Kelvin natuurlijk al
langer, want we spelen sinds de F’jes bij Weetveld Vooruit, maar dit
weekend belandden we samen op één kamer. Het was het traditionele
vader-en-zoon-weekend en die vaders probeerden we te blokken, want we
waren vijftien en we hadden drank. Geen drank toegestaan, had de trainer
gezegd. Maar wij hadden het.

Mijn moeder was het met de trainer eens. Maar nota bene Wards
moeder zei ach, en ze stopte twee blikjes baco in zijn rugzak. Ze lagen
boven op een handdoek, en de handdoek lag boven op drie flessen Passie.
Die zij niet had gezien.

En toen bleek ook nog eens dat er op hetzelfde terrein vier
internationale meisjeshandbalploegen logeerden.
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De eerste avond gingen we zwemmen, heel relaxed, duikplankje, niks
bijzonders. Daarna hingen we onze zwembroeken buiten te drogen. Behalve
Kelvin, die gooide hem over de verwarming, binnen. Dat hebben we
geweten. Hij had in het zwembad gepist, het zat nog in zijn boxer, we
hebben een halfuur met de deur staan klepperen om de lucht kwijt te raken
en de rest van het weekend noemden we hem Urineboy.

Maar we hadden chips en we hadden Passie, en de tweede avond bleek
er nog veel meer drank te zijn.

Het kwam uit voorvakken, zijvakken, truien, jassen, broekspijpen, het
kwam overal vandaan. En er was een feesttent. Met die handbalmeisjes
erin. Ik ga je niet alle details vertellen, maar:

a) we gingen op strooptocht langs de andere kamers om de restjes uit de
flessen te drinken,

b) we verleidden de bejaarde vrouwen bij de ingang van de tent vanwege
de 16+bandjes (‘Mevrouw ik vind u gewoon mooi, mag ik zo'n bandje?’),

en ¢) toen we binnen waren organiseerden we een Ward-en Bart-
wedstrijd, die er om ging zoveel mogelijk te zoenen, met zoveel mogelijk
handbalsters. Oké, ik deed ook mee, net als Kelvin, maar een Ward-en-
Bart-wedstrijd, dat klinkt gewoon beter, en er hing meteen een lam Duits
meisje om mijn nek, dat ik maar moeilijk af kon schudden, en Kelvin moet
altijd een beetje oppassen, want hij is glutenvrij en hyperallergisch, als hij
met een meisje tongt dat tonijn heeft gegeten ligt hij even later met een

opgeblazen hoofd onder de tafel.

Ik hou het kort: het was na middernacht, Bart zei: “Zes’, en toen gingen we
Ward zoeken om te horen hoeveel hij er had.

Buiten stond een stelletje Ieren bierflesjes leeg te gooien, over een
zoenend koppeltje heen.

Wij: “‘What are you doing?’

Zij: “There’s this couple, all heated up, we’re cooling them down.’

‘Geef ons ook wat,” zeiden wij.

Bleek het om Ward en een bolletje van een Duits meisje te gaan, die aan
elkaar vast zaten en zich nergens wat van aantrokken.

‘Gast,’ riepen wij, ‘het is een bolletje!
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Ward trok zijn tong los en zei: ‘Nee, nee, ze heeft gewoon vier truien
aan, ik sta net te voelen.’

Zo'n weekend was het. We gingen helemaal los. Op een gegeven moment
lagen we lekker te pitten, midden op het gras. Kelvins vader kwam ons
wakker maken. ‘Kel, wat heb je gedronken?” Tk weet het niet.” ‘Max, wat
heeft hij gedronken?’ ‘Ik weet het niet.’

Mijn pa kalmeerde Kelvins pa en het eindigde met klaverjassen,
gewoon, bij TL-licht, in de eetzaal, Kelvin en ik en onze vaders.

Nee, het eindigde met Ward en Bart en nog wat jongens van het team,
die terugkwamen met elk een tros bezopen meisjes. Die vervolgens door de
trainer uit de slaapkeet werden gegooid.

Of nee, het eindigde de volgende ochtend met een groepsfoto waar we
allemaal verrot op staan.

O, en toen we terugreden zei mijn vader: “Wisten jullie dat er een hele
groep handbalsters was? Die hebben midden in de nacht nog voor de ramen
van de eetzaal staan moonen. Dat hebben jullie mooi gemist.’

2.

Eind mei, stralend weer. We zouden met de vaste groep naar het meer, naar
ons vaste strandje. Ik zat net iets te lang achter de computer, en toen zag ik
opeens het klokje rechtsonder in mijn scherm, dus ik sprong op en rende
naar de badkamer. Ik graaide een kwak gele gel uit de pot, smeerde het in
mijn haar, harkte het heen en weer en klaar. Luchtje op, van mijn vader,
Blue water.

Ik stormde naar beneden en checkte voor de lange spiegel in de gang
nog even hoe ik eruitzag.

Hé¢, mijn shirt hing scheef.

Het hing scheef bij mijn nek, en ik trok er wat aan, maar de kraag bleef
meer naar links vallen dan naar rechts.

Ik stapte dichter naar de spiegel toe.

Ik keek van opzij.
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Ik draaide mijn schouder weg, en toen voelde ik het: er zat iets boven
mijn sleutelbeen. Ik gleed er met mijn vingers overheen. Een bolling was
het, van een paar centimeter, met in het midden een soort richeltje.

Ik wist meteen: dit is iets slechts. Dit is geen muggenbult, mijn huid is
niet rood, het is een ronde schijf die daar niet hoort te zitten.

Geen paniek, Max, dacht ik, geen paniek, het is een ontsteking
misschien, of een botbreuk, geen paniek. Ik schoof mijn shirt recht. Het
gleed weer terug.

Mijn moeder zat op de bank.

‘Moet je eens voelen,’ zei ik, ‘ik heb hier iets vreemds.’

Ze voelde en ik schrok van haar gezicht. Normaal gesproken zegt ze al
snel dat er niks aan de hand is, maar nu fronste ze en zei: ‘Huh?’

Ze voelde opnieuw.

‘Het is nu te laat om de dokter te bellen,’ zei ze, ‘maar dat doen we dan
morgenochtend.’

Ik zat nog steeds naar haar gezicht te kijken. Ze fronste me wat te veel.
Je moet weten dat ze verpleegkundige is.

Ta,” zei ze, ‘we gaan echt de dokter bellen.’

Is goed,’ zei ik. “Waar denk je aan?’

Tk heb geen idee.’

Ik ging weer naar mijn kamer. Ik belde de jongens dat ik niet kwam. Ik
legde niks uit, ik zei gewoon dat ik geen zin had.

Ik startte Fifa op.

Ken je het soort buikpijn dat je krijgt als je een tijdlang niets gegeten
hebt? Die buikpijn had ik.

Ik gamede en ik gamede en ik gaf mezelf peptalks: kom op Max, op dit
moment is er nog niks aan de hand, stel je niet zo aan.

En wat je ook doet, Max, zei ik, je gaat niet googelen. Hoor je me,
Max? Niét googelen.

Het een begon niet zonder het ander. Vroeger had ik basisschoolvrienden en
middelbareschoolvrienden en voetbalvrienden en supermarktvrienden en buurtvrienden,
maar geen beste, je snapt me wel. Maar na het voetbalweekend wisten we dat we bij elkaar
hoorden. We zagen het gewoon aan elkaar, Bart, Ward, Urineboy en ik.
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Wat ik niet wist was dat ik toen al die sjoelsteen onder mijn huid droeg.

Ik kreeg nog wat berichten van de jongens, die avond:

Gast! Griep? (van Urineboy Kelvin)

Bob! Luna was er. Lunaaaaaa. (van Bart)

W is ook eerder wegggn, hij zit te kutten met die Josselin. (ook van Kelvin)

Joslin. (Kelvin)

Joslyn. (Kelvin).

Ja maf ze dan. (vijfde keer Kelvin).

Ik antwoordde niet, want ik was naar beneden gegaan. Ik wilde gewoon
even bij mijn vader en moeder en de twee kleintjes zijn, ik weet niet
waarom. We zaten een comedy te kijken en we hadden het nergens meer
over. Precies zoals ik hoopte.

Wiat een gedoe! Je schrijft een klein stukje en je moet meteen van alles uitleggen.

Luna: een meisje dat me al vanaf de basisschool achternaloopt. In groep zes mocht ik haar
televisietoestel hebben als ik verkering met haar nam. Of honderd euro, dat kon ook. Ik zei
nee. Nog steeds duikt ze af en toe op.

Bob: een tijdlang verzon ik voor iedereen een bijnaam. Dat vond ik leuk. Zelf had ik er
geen, maar op een dag speelde er bij de tegenstander iemand die Bob heette, en ik zei: dat is
eigenlijk best een rare naam. Meteen riep mijn hele team: dan gaan we jou zo noemen. Bob!
Bobby! Ik dacht: dat waait wel over, maar het waaide juist de school in, en daarna naar mijn
werk, naar al mijn vrienden. Nu zegt iedereen het. Alleen mijn familie noemt me nog Max.
Dus: Vergeet Luna en Joslyn, maar Bob = Max. Kun je het nog volgen?

Een jaar eerder werd ik door mijn kleine broertjes neergeschoten.

Het is een tweeling en het zijn geinige jochies, vijf jaar jonger dan ik,
maar ik heb verder weinig met ze gemeen. Ze lezen dikke boeken en ze
tennissen — ik kijk films en zit op voetbal. Zij hebben elkaar, ik heb mezelf.

Maar wat ik zeg: het zijn geinige jochies, en als je het waagt ze pijn te
doen, dan sta ik niet voor mezelf in.

We waren aan het schieten met van die plastic pistolen met een balletje
erin. Binnen. Ik deed ze flink pijn. Als een grote broer, weet je wel. Het
ging niet te ver, hoor, ze zullen er geen trauma aan overhouden. We schoten
van dichtbij en het werd iets te gevaarlijk. Dus ik zei: vanaf nu richten we
niet meer op elkaar. Maar terwijl ik het zei haalde ik per ongeluk de trekker
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over. Dus gingen zij meteen vol achter mij aan. Ik rende weg en keek nog
even om. Precies op dat moment ketste er een balletje van de vloer af mijn
00g in.

Ik zag niks meer en belandde voor het eerst van mijn leven in het
ziekenhuis. Regenboogvlies kapot, hoornvlies kapot. Drie weken op de
bank liggen, elke dag druppelen, daarna was het over. Maar nog steeds zou
ik bij wedstrijden eigenlijk een bril moeten dragen. Eigenlijk, ja.

Wiat ik maar wil zeggen: die twee, ze heten Lennart en Sam, konden er
niks aan doen, dus ik werd kwaad toen mijn moeder ze straf wilde geven.

En wat ik ook wil zeggen: toen mijn vader tegen mij begon over wie er
de oudste en de wijste moest zijn, was dat voor de zevenhonderdveertigste
keer. Dat zei ik ook tegen hem. Hij was het met me eens. En toch, zei hij.
Jaja, zei ik.

Ten slotte: wist je dat zoiets een oogschudding heet? Ik zweer het, een
oogschudding.

En dan nog dit: je zou kunnen beweren dat ik wist wat het was om
gedeeltelijk defect te zijn. Maar het was niets. Ik wist nog niets.

Ik had het eerste uur vrij en toen ik beneden kwam had mijn moeder de
dokter al gebeld. Ze kreeg een assistente aan de lijn. Die zei: ‘Dat soort
klachten zijn er wel meer. Wacht nog maar even af. Geen zorgen maken en
over drie weken terugbellen.’

Mijn moeder hield haar wenkbrauwen opgetrokken toen ze het me
vertelde.

Ik dacht: ze hebben het daar zeker druk.

En ik dacht ook: het zal dan wel niks zijn.

Maar ik checkte het heuveltje honderd keer per dag. Mijn moeder zei: blijf
er nou vanaf, en dan wilde ze meteen erna zelf ook weer voelen. Mijn vader
keek, maar hij hoefde de bult niet aan te raken. Hij dacht waarschijnlijk:
daar word ik niks wijzer van. De huid eromheen werd rood, hij begon eruit
te zien als een mini-vulkaan, één die naar binnen uitbarstte, als het ware,
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want het werd steeds moeilijker om de gedachte die zich in mij verspreidde
te negeren. Die gedachte was: dit is toch niet goed, dit is echt niet goed.

Een vriendin van mijn moeder voelde en zei: het is in ieder geval geen
kanker, want kanker is bobbelig en dit is glad. Ik schrok me rot van dat
woord, en toch drukte het dat slechte lava-gevoel in mij even weg.

Even, ja.

Wiant aan het eind van die drie weken wist ik het eigenlijk zeker: dit
wordt mijn laatste weekend als normale jongen.

Het was nog steeds mooi weer en we spraken af bij Bart. Die woont aan de
Rijn. Achter in de tuin hebben ze een steiger en daarop dronken we
Heineken, uit van die lichtgroene flesjes. Ik deed het rustig aan, ook al had
ik het best lekker gevonden om een beetje dronken te worden. We haalden
de waterpijp naar buiten en de anderen wilden gaan zwemmen, dus toen zei
ik het maar: ‘Tk ga geen slootwater drinken, want ik heb een infectie.’

Ik liet het ze zien.

‘Kijk uit man,’ zei Ward, ‘straks is het kanker.’

Iedereen lachte.

Ik ben zo goed in toneelspelen, echt. Maar toen ik thuiskwam was de
ochtend erna heel dichtbij, en met een kop vol brandjes ging ik naar bed.

We moesten voor negenen al bij de dokter zijn en ik wilde niet. Drie weken
lang had ik naar geruststelling gehunkerd, nu stond ik onder de douche,
keek naar het afvoerputje en dacht: laat mij daar even in wegspoelen, over
een weekje klim ik er wel weer uit.

De zon scheen. In de wachtkamer van de huisartsenpraktijk zat een
vrouw met een baby. Die was voor ons aan de beurt. Ik las de AutoWeek.
Toen de vrouw klaar was en langs ons naar de uitgang liep, zei ze: ‘Sterkte
jullie.”

Ik werd op een verstelbaar bed gezet, en de assistente voelde in mijn
nek. Heel luchtig en onbezorgd zei ze: ‘Dat lijkt me een vergrote lymfeklier.
We gaan over een dag of vijf even bloed laten prikken. Het kan Pfeifter zijn.
Of een infectie.’
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Ik wipte al bijna als een blije reuzenvogel van dat bed af.

Maar toen kwam de huisarts zelf binnen. ‘Hé,” zei hij, ‘hoi. Mag ik ook
even voelen?’

Hij keek meteen veel ernstiger dan zijn assistente. ‘Dat bloedonderzoek
doen we vandaag,’ zei hij. En hij maakte meteen een afspraak bij het
onderzoekscentrum in de stad. Voor diezelfde ochtend nog. Hij maakte er
ook een in het ziekenhuis, voor de dag erna, een echo.

Het zweet begon in dubbele hoeveelheden uit mijn oksels te stromen, ik
moet er daar een flink stinkhok van gemaakt hebben. Maar de dokter zei:
‘Maak je niet druk. Een Pfeifferconstatering duurt vijf dagen, dus ik bel de
uitslag dan ergens in de loop van de week aan jullie door.’

Ik zal je zeggen: de toon waarop iemand iets zegt is veel bepalender dan
wit hij zegt. En die toon zei: dit heb ik onder controle.

Daarna moest hij nog naar mijn moeder kijken — die had een vlekje dat
ze niet vertrouwde. Dat vlekje was geen probleem.

Ik zal in dit verhaal heus wel eens iets overslaan, je hoeft niet bang te zijn
dat ik ga scherpstellen op elke tel en op elk pijntje. Maar weet je wat
krankzinnig is? De momenten die je bijblijven. Van die dag weet ik vooral
dit nog: dat we naar dat bloedprikcentrum reden en dat het warm was en
dat het autoraampje aan mijn kant naar beneden was gedraaid en dat ik
mijn arm op de hete bovenkant van het portier had gelegd. Het slaat
nergens op, maar dat opgloeiende metaal: dit voel ik nu nog.

Verder: nummertje trekken, wachten, wachten.

Ik zei tegen mijn moeder: ‘Kom jij met je rotmoedervlekje, moet ik
onderzocht worden.’

Ik ergerde me overal aan. Die hele praktijk bijvoorbeeld werd gerund
door oma’s. Hoe heet je, jongen, komt wel goed, jongen. Terwijl ik zeker wist
dat het mis was. Terwijl ik de hele tijd dacht aan dat woord: echo. Morgen
al.

De kleppende oma’s tapten me elf buisjes af. Het ene omaatje bracht ze,
het andere stak een naald in mijn arm, een derde bracht ze weer weg.
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Terwijl mijn aderen leegliepen dacht ik ook nog aan wat de dokter me
had gevraagd: ben je de laatste tijd afgevallen, is je eetlust minder? Nee
hoor, zei ik. Maar ik realiseerde me opeens, daar, midden in die irritante
omafabriek, dat ik al een tijdje mijn ontbijt niet op kreeg.

Ik sla de echo over (gel in mijn nek en zo'n scannertje erop), en ik heb het
ook niet over de twee verpleegkundigen die om en over mij heen met elkaar
liepen te flirten, ik wil alleen even zeggen hoe ongelooflijk stom het is als je
uit zo'n kamertje loopt en dan dit hoort: ‘Dag he, en veel sterkte’.

Sterkte — dat heb je niet nodig bij een infectietje.

Toen we thuis waren ging ik samen met mijn moeder op haar bed liggen.
De telefoon ging. Dat was mijn oma, om te vragen hoe het was gegaan,
en mijn moeder zei: ‘Zolang de dokter niet belt is het goed.’

Ze had nog niet opgehangen of hij belde.

De huisarts zei dat ik meteen voor verder onderzoek naar het ziekenhuis
moest.

Ik voelde me acuut verloren, alsof ik een klap gekregen had en nu moest
zien bij te komen. Dat woord met twee keer een k erin stond te dringen, ik
voelde het steeds sterker.

Mijn moeder zag er net zo verslagen uit als ik, maar we huilden niet.

Ik belde mijn vader op zijn werk. Dat wilde ik zelf doen. Hij had steeds
beweerd dat het wel goed zou komen. Zo is hij: een grote, stevige man die
je niet zomaar met een vermoeden of een gerucht omver kunt duwen. Maar
toen ik hem vertelde wat we van de huisarts hadden gehoord, merkte ik dat
hij onder de indruk was van het ernstige moment — en ook dat ik boos op
hem was. Zie je nou wel, wilde ik hem zeggen, je hebt drie weken gedaan
alsof er niks aan de hand was, niks ernstigs in elk geval, maar ik had al die
tijd gelijk.

Hij hield het kort. ‘Ik vertrek nu van mijn werk,” zei hij. Hij klonk als
iemand die beseft dat hij terechtgewezen is. ‘Ik zie jullie in het ziekenhuis.’
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Hij stond op de kinderafdeling. Met één arm hield hij zijn motorhelm vast,
met de andere leunde hij op de balie. Tijdens de autorit had ik alleen maar
strepen en pijlen op de weg gezien, en die wezen allemaal dezelfde kant op:
die van de plek waar we een bericht zouden krijgen dat alles ging
veranderen. Daarna waren mijn moeder en ik tamelijk radeloos door de
parkeergarage en door de ziekenhuisgangen gejakkerd, maar intussen had
mijn vader zich hersteld. Hij nam nu het voortouw. ‘Rustig aan,’ zei hij.
‘Het is balen,’ zei hij. ‘Maar voorlopig weten we niks.’

Er kwam een zuster naar ons toe die de aanvoerster bleek te zijn van een
hele horde zusters. Ze leidde ons naar een kamertje, en om mij heen begon
een wervelwind van bloedafname, bekertjes koffie en vragenlijsten. Dokters
stelden zich aan me voor, maar ik vergat meteen hoe ze heetten, want
intussen stond er alweer een andere witte jas aan mijn nek en oksels en
liezen te voelen. Ze vroegen of ik drugs gebruikte, of ik rookte, of ik dronk.

Ten slotte zei de hoofdzuster: “‘We hebben iets gezien op de echo en nu
zoeken we uit wat dat kan zijn. Wees maar gerust: vijfennegentig procent
kans dat het een infectie is. Vijf procent kans op eh... iets anders.’

Aan het eind van de dag werd er nog een longfoto gemaakt. Het leek
wel alsof de patiénten het op dat moment opeens zelf moesten zien te
redden, want het grootste gedeelte van de medische staf was al naar huis —
op onze dappere hoofdzuster na, die vanaf nu in haar eentje alle virussen en
bacterién moest zien te verdelgen. Toen ze ons kwam vertellen dat ik naar
huis mocht, maar morgenochtend vroeg terug moest komen, omdat er in
mijn borst opgezette klieren waren ontdekt, zag ze er dan ook behoorlijk
moedeloos uit.

'Thuis lag ik binnen tien minuten op bed. Ik keek nog even op Facebook.
Bart was online. Ik vertelde hem wat er gaande was. Fuck, schreef hij. Hij
vroeg van alles over kansen en onderzoeken en getallen en percentages, en
op al mijn antwoorden typte hij: Fuck.

1% ben kapot, schreef ik, vertel jij het aan de anderen?

Ja, schreef hij, fuck de mzz/ fuck.
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‘We hebben geen annuleringsverzekering,’ zei mijn vader. We zaten weer in
de wachtkamer van de kinderarts. Om ons heen speelden kleuters. Over
twee weken zouden we voor het eerst naar het buitenland op vakantie gaan,
naar Zuid-Frankrijk, met een tent. ‘Als we het nu afzeggen is al het geld
weg,’ zei hij.

‘Niks afzeggen,’ zei ik. “‘We gaan gewoon.’

‘Hm,’ zei mijn vader, ‘we wachten het nog maar even af.’

‘Tk heb er zin in,’ zei ik. “Zon, zee, strand, bikini’s.’

Ta,” lachte mijn vader, ‘als je het zo zegt.’

Zie je? Op de een of andere manier was ik na één nacht slapen alweer
optimistisch geworden. Ik weet ook niet waarom, daar had ik nauwelijks
invloed op.

En toen kwam de hootfdzuster eraan. Diezelfde lieve, dappere
hoofdzuster die we gisteren ook hadden gezien. Had ze de hele nacht
doorgebatteld? Haar blik was niet eens meer moedeloos, hij was
geschrokken en strak. Ze gaf me een hand en aan de kou in die handdruk
voelde ik het: wij gaan niet op vakantie.

‘Kom maar even mee,’ zei ze.

Ik liep voorop, mijn ouders volgden. Ik keek om en ik zag dat zij het
ook wisten: we gaan helemaal niet op vakantie.

Ze bracht ons naar een spreekkamer. De hoofdzuster zei: ‘De dokter kan elk
moment...” En toen was hij er al, een dikke man met een warme glimlach.

‘Goedemorgen,’ zei hij, en hij deed de deur voor ons open.

Maar ik had zijn naambordje gezien.

En daar stond ‘oncoloog’ op — kankerdokter.

Mijn moeder en mijn vader hadden het ook gelezen, ik zag het aan ze.
We trokken alle drie wit weg. Het is een wonder dat we bleven staan, want
een hamer van duizend kilo had ons omver geknuppeld. Wat moesten we
doen? Een stap naar voren zetten, het kamertje in.

Wankelend bereikte ik de stoel die in het midden stond, voor het
bureau. Links zakte mijn moeder neer, rechts mijn vader. De hoofdzuster
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vertrok, we hebben haar nooit meer teruggezien. Ik keek naar het grote,
brede raam achter de dikke arts — het gaf uitzicht op niks, op lege lucht.
‘Max,’ zei de dokter, ‘vijfennegentig procent kans dat het
lymfeklierkanker is, en vijf procent kans op een infectie.’
In één nacht waren de percentages omgedraaid.

Naast me zei mijn vader wok. Of dok. Ik weet niet wat hij zei. Ik keek opzij
en allebei mijn ouders zaten met tranen in hun ogen. Ze keken niet terug.
Ik had mijn vader nog nooit zien huilen. Nooit, helemaal nooit.

De dokter zei: ‘Jullie moeten naar het ziekenhuis in Rotterdam, daar
zijn ze gespecialiseerd.’

‘Waarom Rotterdam?” vroeg mijn moeder.

‘Daar zijn ze gespecialiseerd,” herhaalde de dokter. “Ze hebben er hele
goede oncologen. Max, ze zullen je helpen. Ik begrijp dat je geschrokken
bent, maar je moet je niet onnodig zorgen gaan maken. De genezingskans is
negentig procent. Ze hebben hele goede behandelingen.’

Wat die dokter verder nog zei ben ik vergeten. Hij stond op, blokkeerde

mijn uitzicht op de hemel achter het raam en wenste me succes.

1% schrijf dit nu omdat het belangrijk is dat ik jullie alles vertel. Maar ik wil
nooit meer aan dit gesprek denken en ik lees deze alinea’s hierboven ook niet meer
terug. Als je me ziet nadat je dit gelezen hebt: vraag me er niet naar.

Ik zat daar en was geen lichaam meer. Ik was hoofd. Ik was gedachtes.
Ik zei niks en vroeg niks en die negentig procent kans op genezing maakte
geen indruk. Dat je zo weggestreept kunt worden, als normale vijftienjarige
jongen, dat je met één diagnose overgeplaatst kunt worden naar een
nachtmerrie: ik wist het niet. Maar ik zat mezelf te bekijken en ik zag het
gebeuren.

Met mijn ouders heb ik het nooit meer over dit gesprek gehad en ik schreef het
daarnet dus alleen maar op omdat het moet. Nu ga ik even iets anders doen,
parachutespringen of zo.
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Toen we naar buiten liepen gaf mijn moeder me een arm. Ik huilde, en dat
was klote, want we liepen op een hele smalle klotestoep en er stroomde ons
een hele klotebende klotevrolijke klotestudenten tegemoet. Ik hield mijn
hoofd naar beneden, maar ik moest af en toe wel opkijken, en dan zag ik
hoe al die klotefiguren me aanstaarden. In de auto zeiden we eerst alle drie
dat het een klotezooi was, want dat was het, een klotezooi, we zeiden het
nog maar een keer. Klotezooi. Daarna belde mijn moeder naar haar moeder,
naar oma, want die moest de tweeling opvangen.

Ik ging op de klote-achterbank liggen en dacht aan zo veel dingen
tegelijk dat er geen richting meer in zat.

‘We gaan eerst langs huis,’ zei mijn moeder, ‘misschien moet er
slaapkleding mee.’

‘Klotezooi,” zei ik.

Ta,” zei mijn vader, die de klote-Tomtom op het klote-Sophia
Kinderkloteziekenhuis aan het instellen was, ‘klotezooi.’

Vanaf die eerste rit zag ik, elke keer als we naar Rotterdam gingen, een
eigenwijs huisje langs de weg. Het weigerde om opgeslokt te worden door
asfalt of door beton, het lag verborgen tussen een paar scheef gewaaide
bomen en het was raar en klein en oud. Om maar aan niets anders te
hoeven denken vroeg ik me dan af wat voor koppige mensen daar woonden,
wat ze nu deden, waar ze zich zorgen over maakten.

Even later kwamen we langs het pretpark waar ik vroeger een paar keer
was geweest: Drievliet. Thuis, op mijn kamer, hing een foto van mijn vader
en mij in de zweefmolen. Onze haren staan wijduit en we gooien onze
armen de lucht in alsof wij het zijn die voorop vliegen, alsof wij het zijn die
al die mensen om ons heen op de kracht van onze vleugels de wind in
zwieren, rond en rond en rond.

Dat eigenwijze huisje en dat pretpark, ik zou ze daarna nog heel vaak
zien, maar ook zij zijn ziek geworden, net als de verkeersborden langs de
weg naar Rotterdam, net als de billboards van de dierentuin, net als
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Rotterdam zelf, met zijn opstoppingen, zijn werkzaamheden, zijn
verbouwingen — ze zijn besmet en nooit meer genezen.

Ik hoef de bewoners van dat kleine, oude huisje nooit te leren kennen.
En als het niet hoeft ga ik liever niet naar Rotterdam. De overblije foto uit
Drievliet heb ik van de muur gehaald.

Bij het ziekenhuis moest ik eerst weer ingeschreven worden. Ze maakten
een nieuwe foto — eentje waarop ik een crackhead leek. Daarna begon de
hele serie onderzoeken opnieuw. En ook het wachten.

Overal hingen posters van een kinderachtig figuurtje dat bestond uit een
cirkel met een pet en twee onhandig getekende beentjes. Iz ben Chemo-
Kasper en ik jaag op slechte cellen. Kneus, dacht ik, als jij me ooit moet gaan
helpen, heb ik er nu al geen vertrouwen meer in. Het voelde goed om los te
gaan op dat stomme chemomannetje, ik zag mezelf dat brilletje van zijn
kop slaan, het doormidden breken en er een tapdansje op doen.

‘Hé, je lacht,’ zei mijn moeder.

Ik bromde: ‘Ik moet toch wat.’

Een student met een vriendelijk gezicht begeleidde ons. Hij wees ons
het ene kamertje na het andere, er waren weer echo’s, longfoto’s en er werd
weer gevoeld. Dit ziekenhuis deed een stuk warmer aan dan het vorige.
Misschien kwam dat ook door de oranje wanden, de speelhoeken en zelfs
door de kale-koppen-kinderen die in de gangen aan het spelen waren, want
die zagen er een stuk kwieker uit dan ik.

In elk geval: ik begon me af te vragen waarom het niet alsnog een
infectie zou kunnen zijn, dat kon toch, er was toch een kans?

Aan het eind van de dag bracht de student ons naar de oncoloog die de
uitslag mee zou delen. De oncoloog achter zijn bureau zag er deskundig uit.
Wij gingen zitten, de student kwam naast ons staan.

‘Max,’ zei de oncoloog, ‘je hebt daadwerkelijk kanker.’

De oncoloog zweeg, de student ook. Ik keek uit het raam. De gebouwen die
ik daar zag hadden gekleurde kozijnen. Het was al na vijven, de kantoren
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waren leeggestroomd. Naast me huilde mijn moeder. Eén stoel verderop
duwde mijn vader met zijn vingers op zijn oogleden. Geel waren die
kozijnen, buiten, maar hier en daar was er eentje rood. Ik keek en ik keek.
En ik dacht: ik ben te jong. Dit komt te vroeg.

Maar de oncoloog zei: “We gaan nog meer onderzoeken doen om
precies te zien wat het is. We denken inderdaad aan de lymfeklieren, maar
we willen weten of er uitzaaiingen zijn. Daarna starten we chemotherapie,
waarbij er over het algemeen een goede kans op genezing is.’

Hij sprak zo rustig en overtuigd dat ik aan voetbal begon te denken.
Aan een reservespeler die op de bank zit, die ongeduldig wacht tot hij zich
mag warmlopen en dan mag spelen. Als ik er maar in kom, dacht ik. Als ik
maar een kans krijg om te strijden. Wanneer kunnen die eerste medicijnen
erin?

Ik zat daar, en ik bleef natuurlijk gewoon zitten, maar eigenlijk sprong
ik op. Eigenlijk ging ik toen al, midden in dat kamertje, in de
gevechtshouding staan.

We reden de parkeergarage uit en bespraken hoe we het aan iedereen
moesten vertellen. Ik zat op de achterbank en dacht al aan een eerste
bericht op Facebook. De dokter had gezegd dat er nog steeds een
ongelooflijk kleine kans op een infectie was. Dat moest ik niet vergeten erbij
te schrijven. Ik vroeg me af of Bart de anderen had ingelicht, maar in de
haast was ik die ochtend mijn mobiel vergeten mee te nemen. Ik zei tegen
mijn moeder dat ik het zelf aan de tweeling wilde vertellen, en opeens zei
mijn vader: ‘Waarom gebeurt dit?’

We stonden midden op een kruispunt dat ik je zo aan zou kunnen
wijzen, want het was het droevigste moment dat ik ooit met mijn vader mee
heb gemaakt. De lichten sprongen op groen. Mijn vader sloeg op zijn stuur
en wreef zijn tranen weg.

‘Waarom gebeurt dit?’ vroeg hij nog een keer.

Mijn moeder antwoordde niet, en ik ook niet en het deed godverdomme

pijn.
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'Thuis wachtten drie van mijn vier grootouders. Alleen mijn vaders vader
was er niet, maar die woont dan ook nogal ver weg.

Ik kwam binnen en daar was opa, de vader van mijn moeder. Hij zag er
aangeslagen uit, zijn hoofd leek roder en rimpeliger dan normaal. Hjj
stamelde: ‘Jongen... ik zou het van je willen overnemen... als dat kon, deed
ik dat... jongen...” Oma kwam achter hem aan en zei precies hetzeltde.

Ze huilden en ze omhelsden me. Ik liet ze, want daar heb je oma’s en
opa’s voor. Maar ik stond in de vechtmodus, dus ik dacht: als ik het aan
jullie kon doorgeven had ik dat niet gedaan. Dit is mijn strijd, kom maar
op.

‘Shit man, shit man,” mompelde opa aan een stuk door.

In de keuken stond mijn andere oma. Eerst zei ze niets, maar er spatten
woorden uit haar blik: wat een ongeluk, wat erg, wat verschrikkelijk.

‘Maxje,’ zei ze toen, ‘wil je wat drinken? We zaten buiten.’

Sam en Lennart.

Mijn broertjes.

Die wisten nog van niks.

Mijn moeder wilde naar ze toe, want ze waren boven, op hun kamer,
maar ik zei: Tk ga wel.’

Sam lag te lezen en Lennart was aan het gamen. Ik vroeg of ze naast me
kwamen zitten. Dat deden ze, elk aan één kant van Sams bed. Ik had van de
oncoloog geleerd dat de eerste zin de duidelijkste moet zijn, dus ik zei:
TJongens, ik ben vandaag in het ziekenhuis geweest. Ik heb kanker. Maar we
gaan ertegenaan.’

Lennart schoof een meter van me af en riep: ‘Is het besmettelijk?’

Sam vroeg: ‘Gaat de vakantie nu niet door?’

En dat was zo heerlijk. Het leven was dus toch nog normaal. Als ik
terugdenk hebben de idiote reacties van die twee me toen, op dat moment,
definitief op mijn benen gezet. Ik kon niet anders dan glimlachen toen ik
zei: ‘Nee, het is niet besmettelijk. Maar we gaan niet meer naar Frankrijk,
want ik moet nog verder onderzocht worden, en daarna begint de

behandeling.’
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‘Ga je dood?’ vroegen ze.

En ik antwoordde: ‘Dit wordt misschien mijn ziekste spelletje ooit,
maar ik kan heel slecht tegen mijn verlies, dat weten jullie. Dus ik ga
absoluut niet dood.’

Die avond schreef ik een berichtje op Facebook over wat er was gebeurd en
hoe de kansen lagen. Vandaag heb ik gehoord dat ik voor negenennegentig
procent zeker lymfeklierkanker heb, maar ik richt me op dat ene procent, ik ga
mijn best doen, ik wil het niet van de daken schreeuwen, maar jullie horen het te
weten.

Zodra ik het gepost had bliepten de wo-hoo’s en de sterktes binnen. De
conciérge van mijn school schreef: Ik ga voor je bidden, en je kent het motto
van Liverpool: You'll never walk alone.

Dat vond ik mooi. Alles, wat iedereen zei, was mooi, ze namen toch
even de moeite om te reageren. Er werd ook gesms’t en gebeld, Ward was
een van de eersten.

‘Bobby!’ zei hij. ‘Kut!

Ta, man,’ zei ik.

Hij vroeg nog even hoe mijn dag was geweest, maar na een paar zinnen
begon hij al over Joslyn. Tk weet niet of ik haar nog leuk vind, Bob. Ik weet
ook niet of zij mij nog leuk vindt. Wat denk je, moet ik haar dumpen?’

‘Eh..." zei ik, ‘ik heb even geen ideeén over jouw vriendin.’

‘O, nee, natuurlijk niet. Nou, dan ga ik weer hangen, oké?’

‘Oké, Ward.’

Je denkt nu misschien: wat een egogast, die Ward. Maar ik nam het
hem niet kwalijk. Ik zette mijn telefoon op stil en ik sloot de computer af,
en ik wist: alles gaat gewoon door. En dat was, zo vlak voor ik zwaar
gevloerd in slaap viel, een behoorlijk geruststellende gedachte.

Voor wie zijn hele leven met oortjes in aan de Oostvaarders plassen heeft gezeten: Liverpool
is de enige voetbalclub ter wereld waar echt gestreden wordt. Door de supporters, bedoel ik
dan. Niet omdat ze hun vuisten gebruiken, maar omdat hun hart in het doel vliegt als de bal
in het doel vliegt — dat merk je aan hoe ze zingen. ‘You'll never walk alone’. Dat rolt daar in
golven van de tribunes alsof het een lange warme sjaal is, gebreid door mooie, ongerimpelde
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omaatjes — je ziet, als het om Liverpool gaat sla ik op hol, als ze verliezen ga ik het liefst met
oortjes in aan de Oostvaarders plassen zitten.

De dagen erna? Scans, gesprekken, een operatie waarbij ze de bult
weghaalden en onderzochten. Ik werd van links naar rechts gesmeten en
weer terug. Na een van die onderzoeken (eentje waarbij ik een spuitje kreeg,
‘Hier kun je een beetje misselijk van worden’) wankelde ik naar mijn vader,
die op een bankje zat te suffen. Hij schrok wakker en vroeg: ‘Hoe was het?’
En ik riep: ‘Tk ben misselijk van dat spul! Heb je een dweil bij je? Ik kots die
hele vloer hier onder.” Waarop de totale wachtkamer begon te gniffelen.

Wanneer we thuiskwamen was ik uitgeput. Ik at wat en hees mezelf de trap
op, naar mijn kamer. Ik gamede niet, ik ging niet online, want ik wilde het
liefste slapen. Dan was er geen ziektegepieker, dan hoetde ik geen aandacht
te besteden aan de tien procent. Want dat had ik nu al een paar keer
gehoord: dat negentig procent van de kinderen met lymfeklierkanker
geneest — en tien procent niet.

's Avonds, in mijn zichzelf verduisterende hoofd, groeide die
ongeluksmarge als ik niet oplette naar elf, twaalf, veertig, zevenenzeventig.
s Avonds viel ik, als ik niet oppaste, van mijn startblok af. Mijn vechtmodus
verslapte en mijn gebalde vuisten zakten uit tot hulpeloos bungelende
dingetjes met vingers. Maar tegelijkertijd hielpen die sombere gedachten
me ook om te begrijpen dat ik niet gezond meer was. Ziek zijn is net zoiets
als een nieuw jaar ingaan, of jarig geweest zijn: pas na een tijdje zeg je dat
het 2015 is en niet meer 2014, pas na een tijdje begin je eraan te wennen dat
je geen zestien meer bent, maar zeventien. Dus dat getob was niet alleen
maar slecht. En meestal was ik zo kapot dat ik paradijselijk snel in coma
viel.

En’s ochtends was er dan licht, s ochtends was ik weer sterk,

s ochtends begon ik, als we in de auto stapten, steeds wat meer te lijken op
een kankeratleet.

‘He¢,’ zei ik tegen de tweeling, op de dag van de laatste uitslag, ‘tk word
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misschien wel kaal. Moet je kijken.’

Ik had mijn haar onder een petje weggestopt en nu bedekte ik mijn
wenkbrauwen met mijn vingers. ‘En?’ vroeg ik. ‘Is het wat?’

Ze begonnen te grinniken en schreeuwden dat ik vet lelijk zou worden,

zeker weten.
‘O jar’ lachte ik. “Zoiets als jullie?”’

Al dat piekeren in de avonden had geholpen, ik raakte zelfs aan het
ziekenhuis gewend. Ik knipoogde naar Chemo-Kasper als ik langs zijn
duffe posters liep, en vandaag zou ik gaan horen hoe ik kon strijden.

We kwamen opnieuw het kamertje van de oncoloog binnen en er scheen
een dikke bundel zon naar binnen. Het leek wel feestverlichting.

Ook nu weer kwam de dokter meteen ter zake — ik mocht die man wel.
‘Het is dus lymfeklierkanker en we zijn net op tijd.” Niet alleen de klieren in
mijn nek, maar ook die rond mijn longen, mijn buik en middenrif waren
besmet, maar de genezingskans was hoog, negentig procent, inderdaad, en
er was een behandelplan.

‘Oké,’ zei ik, ‘van die overlevingskans maak ik gelijk maar
eenennegentig procent, want ik ga er keihard tegenaan. Wanneer beginnen
we?’

Ik kreeg een schema, met blokken en pijltjes. Acht maanden chemo, de
kuren op donderdag, hier en daar een pauze. Ik mocht zelf beslissen of ik
volgende week al wilde starten, of pas de ronde daarna.

‘Morgen,’ zei ik.

‘Dat redden we hier niet,’ zei de oncoloog. ‘We kunnen nog heel even
wachten, want de tumoren groeien langzaam, je loopt er al zeker een
halfjaar mee rond, misschien wel langer.’

‘Doe dan maar over drie weken, dokter.’

‘Prima.’

Natuurlijk, het was opnieuw een slechte uitslag. Maar ik kon eindelijk
aan de slag, dus ik was in mijn hoofd al een paar juichrondjes aan het
rennen. Eerst nog een beetje lol maken en dan: Lez the games begin.
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De jaarlijkse barbecue van het voetbalteam kwam eraan. De vorige keer dat
we bij elkaar waren geweest, buiten de training en de wedstrijden om, was
tijdens het vader-en-zoon-weekend. Toen gingen we los, nu wist iedereen
wat ik te horen had gekregen. Ze vroegen mijn vader of ik wel naar de tuin
van de elftalleider wilde komen. ‘Een uurtje,’ zei ik.

Bobby is een clownsnaam, en eigenlijk klopt dat ook wel: aan het eind
van een donderspeech in de kleedkamer maak ik meestal een grap, zodat we
weer op gang komen met z'n allen. Iedereen heeft zo zijn taak, dit is de
mijne. Maar nu vroeg mijn vader in de auto: ‘Weet je al wat je gaat
vertellen?” En ik zei: Tk zie wel. Vrolijk zal het niet worden.’

De anderen waren er al, maar ze hadden voor ons een parkeerplek
vrijgehouden.

We gingen achterom, via het zijpad. Daar stond een haag van fietsen,
die ik een voor een opzij moest zetten om erlangs te kunnen. Ik voelde me
net een artiest voor zijn optreden, ik wist dat er gehuild zou worden, ook
door mij. Dat was niet erg, ik voelde me toch al naakt. Bovendien was het
widr — ik had kanker en dat was kut. Maar het omslaan van de sfeer: daar
zag ik tegenop.

De laatste fietsen waren opzij gezet, en ik stond voor de poort. Ik haalde
diep adem, deed hem open en stapte de tuin in.

Meteen werd het stil.

Ik had Ward, Bart en Kelvin en ook de anderen alleen online gesproken,
ik had nog niemand gezien. En nu stonden ze daar met z'n allen. Ze
zwegen en keken me aan.

Toen stapte de elftalleider naar voren. Hij liep naar me toe en sloeg zijn
armen om me heen. Hij begon te huilen, en ik natuurlijk ook.

Daarna liep ik naar de teamgenoot die het dichtst bij stond, omhelsde hem,
en zo vormde zich als vanzelf een soort knuffelrij. Ik schoof er gewoon
langs. ledereen deed mee, alle vaders, alle jongens. Af en toe zei iemand
‘shit’ of ‘kom op, Bobby’, en ik voelde me zo fokking welkom, daar, op dat
volle gazon.
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Bij mijn drie beste vrienden bleef ik net wat langer staan en ze lieten me
ook net iets later los. Ward zei, toen we borst aan borst stonden: ‘Bob, wat
moeten wij nu doen?” Ik zei: ‘Tk weet het niet.’

Na de laatste omhelzing moest ik weer normaal zien te worden. Ik keek
naar het achterste stuk van de tuin. Misschien moest ik daar even op het
terrasje gaan zitten. Naar het water staren.

Terwijl ik wegliep hoorde ik iemand zeggen: ‘Hoe kan het nou net
Bobby zijn? Hij doet nooit iets verkeerd. Hij rookt niet, hij drinkt wel een
beetje maar echt niet zo veel, en bij de politie kennen ze hem niet.’

Mijn vrienden waren met me meegelopen. Ward hurkte zonder iets te
zeggen naast me neer. Kelvin kwam er ook bij, en Bart ging tegenover ons
staan. Hij trok blaadjes van een struik en friemelde er zenuwachtig mee.

‘Bob,’ zei hij, ‘wat hebben ze nou precies gezegd?’

Ik begon te vertellen.

Ward mompelde af en toe: ‘Balen, Bob.” Bart stelde nu en dan een
vraag. Kelvin zei nog steeds niet veel.

Ik voelde me weer wat sterker worden met deze drie om me heen. Het
was een soort pitstop. Een reparatieservice.

Na een tijdje vroeg Ward het opnieuw: ‘Hoe gaat het dan met ons? In
de zomer?’

‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben natuurlijk bijna jarig.’

‘O ja gozer,’ viel Bart opgelucht in. “Wat wil je eigenlijk hebben?’

Zo ging het langzamerhand weer over gewone dingen, en op een gegeven
moment voelde ik gesnuftel bij mijn oor. En gelik. Dat kwam van Jip, het
hondje van de elftalleider, dat maar niet begreep waarom de jongens die
normaal altijd met hem speelden nu zo saai zaten te doen. Maar ik zei:
‘Kelvin, is dit jouw manier om aandacht te vragen?’

‘Bob,’ zei Kelvin.

Ta, Urineboy?’ zei ik.

‘Er is dus niks veranderd. Je bent nog steeds een idioot.’

Na een tijdje kwam de elftalleider naar ons toe. ‘Kom,’ zei hij tegen mij, ‘we
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gaan naar binnen, dan kun je alles nog even rustig uitleggen.’

In zijn krappe woonkamer gingen de jongens van mijn elftal om de tafel
zitten. De vaders bleven staan. Ze lieten voor mij een stoel aan het
hoofdeinde vrij.

De pauze met mijn vrienden had me goed gedaan, want ik kon weer
normaal praten. Ik zei: ‘Jullie weten het dus al: ik heb een probleem. Ik ging
voor een bultje naar de dokter en nu sta ik hier.

Daarna hield ik mijn verhaal nog een keer, in een kortere versie dan
daarvoor, daarbuiten, en ik eindigde met: ‘Maar ik ga proberen te blijven
voetballen. Jullie zullen me nog wel zien.’

Ze keken me allemaal aan. Niemand zei iets. Een enkeling knikte.

De elftalleider schraapte zijn keel. ‘Max,’ zei hij, ‘we staan allemaal
achter je. En nu gaan we even wat eten, want dat hebben we wel nodig.’

De vaders kwamen naar me toe, en de jongens renden heen en weer met
sateetjes. ‘Wil je nog?’ vroegen ze, een voor een. Die avond heb ik minstens
vier tonnetjes pindasaus binnengekregen, en zeker zes gefileerde kippen.
Ward bleef bij me, waar ik ook heen ging. Als een schildwacht. Als een
hondje. Ik vroeg me af waarom hij het deed, maar het zag er wel trouw uit.
‘Geef maar,’ zei hij, toen ik met een handvol leeggegeten stokjes stond.

Na een uurtje zag mijn vader aan me dat het tijd was om te vertrekken.
Iedereen riep ‘Doei, Bob! Sterkte, Bob! Zie je, Bob!” en ik kreeg een laatste
hug van de elftalleider.

Toen ik naar de auto liep kwam zijn vrouw me achterna. ‘Max,’ zei ze,
‘ik wilde je dit nog geven. Wij hebben er heel veel aan gehad, misschien kun
jij er nu iets mee.’

Ik keek naar wat ze in mijn handen drukte. Het was een vierkant boekje
met een foto van een peinzende chimpansee erop. Wijze woorden, dat was
de titel.

Ik ben geen lezer. Maar de elftalleider en zijn vrouw hebben al zo veel
ellende meegemaakt, dingen die ik hier niet aanhaal, want dat zou op
roddelen lijken, in elk geval: als dit boekje hen geholpen had dan moest ik
het op z'n minst eens goed bekijken. En dus zei ik: ‘Dank je wel.’
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‘Zie maar wat je ermee doet,’ zei ze, ‘het zijn spreuken.’
‘Super,’ zei ik, want ze keek zo lief.

‘Echt,’ zei ik, ‘dank je wel.’

Ik stapte in. Ze zwaaide.

‘Zo, zei mijn vader, ‘naar huis.’

‘Tk ben verrot,’ zei ik.

En sloeg het apenboekje open.

Een snooze-alarm is een slecht alternatief voor een wekker. Wie geduld heeft,
krijgt vaak het beste hapje. De andere rij gaat altijd sneller, totdat jij je ook
aansluit. God kan niet overal zijn, daarom heeft hij moeders gemaakt.

Oké, aan dat soort spreuken had ik niet zo veel. Maar die zag ik later
pas. De eerste die ik las was meteen raak.

Wie denkt dat niks twee kanten heeft, staat waarschijnlijk alleen.

Er stond een plaatje bij van twee giraffen. Van hun nekken, eigenlijk. Ze
kruisten elkaar en bogen toch elk een andere kant op. De zon scheen er een
randje licht omheen. Maar het ging me niet om die giraffen, het ging me
om die zin. We waren alweer thuis en ik moest even gaan liggen. ‘Hoe was
het? vroeg mijn moeder. ‘Vertel ik nog wel,’ zei ik.

Wie denkt dat niks twee kanten heeft, staat waarschijnlijk alleen.

Ik vertrok naar boven, en op mijn kamer legde ik het boekje naast mijn
bed. Daar, waar ik het kon zien.

De dorpsbakker was Twitter en Facebook tegelijk. Hij vertelde aan iedereen
die het maar horen wilde hoe ziek ik was, hij mengde het door het deeg, het
zat inbegrepen bij de prijs van de krentenbollen. En dus regende het
reacties. Zo waren er verre vrienden van mijn ouders, die ze al jaren niet
hadden gezien, maar opeens zaten ze een hele avond in ons huis.
Goedbedoeld, natuurlijk, goedbedoeld ramptoerisme. Daarna nooit meer
iets van ze gehoord.

Of die basisschoolvriend. Ik sprak hem via het PlayStation-netwerk. ‘Klopt
het wat ze zeggen®’ vroeg hij. Ja,” schreef ik. En toen las ik zijn volgende
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vraag: ‘Wanneer ga je nu dood?’

Hij was geschrokken, dat snapte ik heus wel. Maar ik schrok weer van
hem. Ik typte zo snel als ik kon terug: ‘Ik ga het waarschijnlijk gewoon
overleven. Dood is niet aan de orde.’

Later hoorde mijn moeder van zijn moeder hoe erg hij in de war
geweest was. En dat moet ook wel, want dit was wat hij antwoordde: “Zie ik
je nog voor je doodgaat?’

En die gigantische Surinamer die bij mijn pa werkt. Hij stapte op mijn
vader af tijdens de lunchpauze en zei: Tk heb een gebedskring, met drie
vrienden van me. Ik wil je toestemming vragen om te bidden voor je zoon.’

Mijn vader zei: Tk heb niets met het geloof, maar als je dat wilt, mag
het natuurlijk.’

Toen hij het me die avond, tijdens het eten, vertelde, deed het me toch
goed. Ik had opeens het gevoel dat het nog weleens zou kunnen helpen: een
groepje reuzen-Surinamers dat op de knieén zat voor mij.

Het was het einde van het schooljaar. We hoefden alleen onze rapporten
nog maar op te halen. Ward, Bart en Kelvin zitten op andere colleges dan
ik, dus ik fiets meestal met Sjoerd. Die ik ook al jaren ken en die bij me in
de straat woont.

Ook die ochtend stond hij voor ons huis, maar toen ik naar hem toe liep
en op wilde stappen, zag ik dat hij tranen in zijn ogen had. ‘Hé¢,’ zei ik. Hjj
zei niks terug. Dat lukte hem niet.

En het werd nog vreemder, want we haalden Pimmetje op, en Sjoerd
hield in en bleef een paar meter achter Pimmetje en mij aan rijden. Met zijn
hoofd naar beneden.

Kijk, als lachen gezond is, heeft Sjoerd mijn leven met minstens drie
jaar verlengd. Hij nam een keer een elektrische tandenborstel mee naar
school en hield hem tegen zijn stoel. Door het snerpende geratel dacht de
leraar dat er ergens buiten werd geboord, hij gaf het lesgeven op en wij
mochten eerder naar huis. Op dat soort middagen huilden we soms van het
lachen, dus waarschijnlijk begreep Sjoerd niet dat ik opeens ziek kon zijn,
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en begreep ik niet dat hij daar zo ongelooflijk stuk van was. We kenden
elkaar niet in dit soort omstandigheden. Bizar was het, maar in die dagen
was het grootste deel van wat ik meemaakte toch al bizar — en elke keer als
ik terugdenk aan hoe hij me niet aan kon kijken, hoe hij niets meer tegen
me kon zeggen, doet dat me goed, gek genoeg.

Bovendien, toen we even later door de gang liepen en twee
brugklasmeisjes achter ons hoorden zeggen: ‘Hijj is heel ziek, he. Ik denk
dat we afstand moeten houden, misschien slaat het wel over,” kreeg Sjoerd

toch weer de slappe lach. En ik dus ook.

Ik had van tevoren met mijn mentor gebeld. Ze vroeg of ik mijn rapport
opgestuurd wilde krijgen, maar ik zei: ‘Tk heb liever dat iedereen het in één
keer hoort.’

Sjoerd en Pimmetje waren naar hun eigen klas, dus ik liep in mijn eentje
naar mijn lokaal. Tk werd hier en daar nagekeken, maar niet aangesproken.

Ik ging naar mijn vaste plek. De jongen naast wie ik meestal zat was al
op vakantie. Zijn stoel bleef leeg.

De mentor zei: ‘Allereerst de felicitaties aan degenen die over zijn en
voor wie de vierde nog eens over doet: volgend jaar beter. Maar er is ook
nieuws van een hele andere orde. Ik heb de laatste dagen veel contact gehad
met Max. Hij heeft te horen gekregen dat hij lymfeklierkanker heeft. Max,
wil je het zelf vertellen?’

Ik vond het eigenlijk best eenzaam, daar linksachter, bij het raam, dus ik
zei: ‘Doet u het maar.’

Ze ging verder, maar ik kon het niet meer volgen, want er werden
hoofden naar mij omgedraaid, in de rij voor me, in de andere rijen — en ik
kende opeens mijn klasgenoten niet meer.

Ik wilde weglopen. Ik wilde roepen: ‘Fijne vakantie, lui. Later, hoi!’

Ik deed het niet.

Ik zat daar en ik versteende.

Waarom staarde iedereen zo?

Ik begon me voor mijn ziekte te schamen. Het was alsof ik er zelf

schuld aan had, alsof ik kanker had opgelopen omdat ik een belangrijk
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proefwerk had verknald, omdat ik mijn best niet had gedaan, omdat ik mijn
huiswerk in de sloot had laten vallen.

De mentor was bij het einde van haar verhaal en het werd nog stiller. Ze zei
dat we mochten vertrekken, maar bijna iedereen bleef zitten. Een paar
leerlingen stonden op. Kwamen naar mijn tafeltje toe. ‘Max...” zeiden ze,
maar ze vroegen niets. Ik was een zeldzaam dierentuindier. Ze keken en
keken en zelfs toen ze vertrokken keken ze, door de ramen van de gang, nog
steeds. Het was zo anders verlopen dan bij het voetbalteam. Ik zat daar en
eerlijk waar, ik dacht: ik wil naar mijn moeder.

Ik weet hoe dit klinkt, geloof me. Maar ik wilde echt zo snel mogelijk
naar mijn moeder toe, en uithuilen.

Er kwamen de hele tijd familieleden langs, en dat waardeerde ik, want hé,
ze hadden ook thuis kunnen blijven om naar Comedy Central te kijken.
Maar dit waren mijn onbezorgde weken, dus als ze sip binnenstapten ging
ik er dubbel zo strijdlustig tegenaan. Echt waar, ik stond de hele dag met
opgestroopte mouwen. Zo was er eens een oudtante die begon over verdikt
bietensap.

‘Het is alternatief, dat wel,’ zei ze, ‘maar het verbetert je bloed.’

Ik probeer eerst wel een rondje chemo,’ zei ik.

‘O, ik bedoel het als toevoeging,’ zei ze, ‘elke dag een glaasje.’

‘Tk doe chemo,’ zei ik, ‘en als dat niet helpt neem ik dubbele of
driedubbele of vierdubbele chemo, maakt me niet uit hoe ziek ik er van
word, het zal me lukken, over acht maanden ga ik lekker op salsadansen.’

‘Salsadansen?” vroeg de oudtante. Ze trok een gezicht alsof ze net zelf
een emmertje verdikt bietensap achterovergeslagen had.

Ik boog me naar haar toe en legde eventjes mijn hand op haar arm.

‘Met u,’ zei ik, ‘gewoon hier, in de kamer. Goed?’

Oudtante grinnikte. Ze keerde zich naar mijn moeder en zei: “Zo'n
dappere jongen.’

Mijn moeder knikte en zei: “We vragen het wel aan de dokter, dat van
dat bietensap.’
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Ik sprong op en riep: ‘Ik ga naar Kelvin.’
En bij de deur deed ik een danspasje.

Dat van die opgestroopte mouwen bedoel ik letterlijk. Ik besloot dat ik tijdens de hele
chemo T-shirts en zomerhemden zou dragen. Als een ‘fuck you’ tegen de ziekte. Als een
bericht aan mijn lichaam dat ik er klaar voor was. Hoe ik me ’s avonds voelde, daar hebben
we het nu niet over. Ga ik ook niet de hele tijd opschrijven. Als je het echt wil weten: vraag
maar aan mijn moeder.

Ik ging, zolang het nog kon, bijna elke dag naar Kelvin, die het dichtst bjj
woonde, en vanaf Kelvins huis gingen we dan bijna elke dag naar het strand.
Samen met Ward en Bart, plus nog wat andere gasten uit het team. En met
Meisje 1, Meisje 2, Meisje 3 en Meisje 4.

Even een overzicht:

Meisje 1 had een vriend in Zeeland.

Meisje 2 was sinds kort de opvolgster van Joslyn en had dus iets met
Ward.

Meisje 3 en 4 waren vrij.

En, het is stom om te zeggen, maar ze vonden mij allebei leuk.

Ik wilde geen relatie. Misschien was het de ziekte in mij die geen relatie
wilde, ik weet het niet, maar ik moest er gewoon niet aan denken.

Nee, als ik eerlijk ben weet ik het wel. Ze zeggen: ‘Kanker heb je nooit
alleen’, en dus zouden meisjes Mr. K. er gratis bijgeleverd krijgen. Dat kon
ik ze niet aandoen.

Dat is de mooie verklaring. Maar ik werd gewoon niet verliefd. Nooit.
Ik weet ook niet waarom. Ik was waarschijnlijk

— te jong

— te veel met mezelf bezig

— homo. NEE GRAPJE DAT IS NIET ZO!

In elk geval: een monnik was ik nou ook weer niet. Het was zo'n dag
waarop er, als je flink zat te snikken in de zon, precies op tijd een briesje
langs waaide. We lagen op onze handdoeken en we hadden onze
zonnebrillen op. Er was ijs, het drupte in strakke witte druppels op onze
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strakke bruine huid. En het werd negen uur, en het was nog altijd warm, en
het werd tien uur, en een beetje donker, en het bier begon de baas te worden
in mijn hoofd — dus ik reageerde veel te laat toen Meisje 4 opeens haar arm
om mijn schouders legde.

Dat was niet de bedoeling.

Een paar maanden geleden, op Barts verjaardag, had ik met Meisje 3
gezoend. Dat was ook al niet de bedoeling.

Het was nogal een heisa geworden, Meisje 4 en Meisje 3 vlogen elkaar
in de haren, dus ik kon er nu maar beter ver van blijven, van dit
wraakgeflirt.

Maar ja, als ik dronken ben raak ik met de hele wereld bevriend. En ik
had er eigenlijk ook wel zin in. En even verderop zat Meisje 3 te foezelen
met Bart. En ik moest eigenlijk naar huis, dus veel problemen konden er
niet van komen. En dit was feitelijk mijn vakantie. En, en...

‘Max,” fluisterde Meisje 4 in mijn oor.

Ta-haa?’ zei ik.

Tk ben al sinds de brugklas best wel gek op je.’

‘O, zei ik.

‘Max,” fluisterde ze weer.

Ta¥

Tk vind het zo erg,’ zei ze, ‘wat er met je gebeurt.’

Plotseling deinsde ik terug. Mijn hoofd werd in één keer nuchter
geveegd. Ik wist het weer: ik wilde niks. Ik vond deze meisjes niet leuk, niet
op die manier.

Ze probeerde me te zoenen, maar ik boog opzij en werd nog net op tijd
door een ingeving gered. ‘O,’ zei ik, ‘tk mag niet aan eh...
speekseloverdracht doen. Infectierisico, weet je wel, voor de eerste kuur.’

Ze liet haar armen een eindje zakken en keek me onderzoekend aan.

Na een tijdje zei ze: Tk begrijp het.’

Nu liet ze me helemaal los en ik wilde al overeind komen om eerst mijn
shirt en daarna mijn fiets te gaan zoeken, toen ze toch haar hand weer op
die van mij legde en zei: ‘Tk reserveer je voor over acht maanden.’

Ta, joh,” lachte ik, en ik stond op.

‘Ga je weg, Bobby?’ riep Kelvin.
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Ta,” zei ik. ‘Tk moet gaan slapen. De mazzel!’

‘Doei,’ riepen de anderen.

‘Dag Bob,” zeiden Meisje 4 en Meisje 3 tegelijkertijd.

Ik sjokte opgelucht weg, maar toen schreeuwde die klote-Kelvin klote-
hard: “We hebben het allemaal gehoord, hoor! Wat je haar hebt beloofd!

Er was telefoon voor me. ‘Dag,’ zei een man, die zich voorstelde als Jan-
Jaap of Jaap-Jan, dat heb ik nooit kunnen onthouden, ‘ik ben je nieuwe
oncoloog. Ik was op vakantie, dus we hebben elkaar niet eerder ontmoet.
Maar ik bel even om te vragen hoe je eerste chemo was.’

‘Uh,’ zei ik, ‘die is nog niet geweest.’

Jan-Jaap of Jaap-Jan begon te hakkelen. ‘Eh, wat, oh, he? Ik dacht dat
je... Wacht even...’

Hij putte zich uit in excuses. Het was een stomme vergissing. Hij zou —
wacht, hij kon meteen de afspraak maken voor volgende week.

Ik gaf de telefoon aan mijn moeder.

‘Het wordt waarschijnlijk maandag,’ zei ze, toen ze ophing. “Ze bellen
morgen de juiste tijd nog door. Wat een fout, zeg. Hoe vond je dat hij
klonk?’

‘Best,’ zei ik en ik rende naar boven.

Beetje gamen. Berichtje op Facebook schrijven. Beste allemaal, nu gaat
het beginnen, aanstaande maandag zal ik — enzovoort. Want nu ging het
beginnen. Nog even werken (donderdagavond, vrijdagavond). Nog even
zestien worden (vrijdag). Nog even een feestje vieren (zaterdag). Nog even
normaal zijn (zondag). En dan, maandag:

Max, startpistool, BAM.

1% heb dus besloten dat dit een compleet verslag is, met alle hoogte- en
dieptepunten. Maar het probleem is: sommige dingen weet ik helemaal niet meer.
Zo kan ik me bijvoorbeeld bijna niets herinneren van mijn verjaardag. Zestien
Jaar worden, het lijkt heel wat, maar het enige wat ik voor me zie zijn een paar
cadeaus en één chippie.
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Dat chippie zag er raar uit. Groen aan de onderkant. We zaten op mijn
kamer en Ward zei: ‘Er zit schimmel op.” Ik snaaide hem uit zijn vingers.
Zei: Tk ben toch al ziek. Geef maar hier.” En stak hem in mijn mond.

Die cadeaus:

1. Een heleboel kaarten. En mails. En telefoontjes. En bezoek. Een
voetbaltrainer die ik al een paar jaar niet meer had gezien. De oma
van een vriend die ik al sinds de basisschool niet meer sprak. Ik
weet de details niet meer, en de woorden ‘sterkte’ en ‘beterschap’
zijn eigenlijk best raar, als je erover nadenkt, maar elke keer dat ik
zo'n woord las of hoorde stroomde er een lekker lauw sjuutje door
mijn buik. Soms klonk er onmacht door in die woorden op zo'n
kaartje, en dan voelde het (ik ben vreemd, ik weet het) alsof ik de
volwassene was en degene die het schreef of zei het kind. Maar
toch: ze schreven me. Of ze zeiden iets tegen me. Want er waren
ook mensen die me niet meer aan durfden te kijken als ik langsliep.
Die dachten misschien dat ik het niet doorhad — nou,
kankeratleetje had alles door.

2. De wereldkampioenschappen voetbal waren ge€indigd met een
oranje kater: Nederland verloor de finale. Maar het was met al dat
ziekenhuisbezoek grotendeels langs me heen gegaan. Ik
organiseerde altijd de online wedpooltjes van mijn vaders collega’s.
Dit jaar had ik het halverwege afgezegd. Kon niet anders. Die
mannen begrepen het, en ze wilden zelfs dat ik het prijzengeld
kreeg. Ik had ze gemaild: zo ben ik de pool niet gestart, het moet
blijven zoals het was, ik ga het niet aannemen, dank jullie wel,
maar echt niet. En nu kwam een van die collega’s langs. Met een
gloednieuwe laptop. ‘Het is een anoniem cadeau,’ zei hij. ‘Anoniem
van wie? vroeg ik. ‘Van een groep anonieme mensen die anoniem
wil blijven,” zei hij.

3. Van mijn broers kreeg ik een stapel petjes. Ze zeiden: ‘Straks word
je lelijk, en wie moet daar dan tegenaan kijken? Wij.” ‘Lennart!’
riep mijn vader, ‘Sam!” Hij draaide zich naar mij. ‘Als jij kaal wordt,
ga ik ook kaal,’ zei hij. ‘En je oom en opa en Bart en Ward en
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Kelvin. Dat hebben we al besproken.” ‘Nee!” riep ik. ‘Dus jullie
worden straks lelijk en wie moet daar dan tegenaan kijken? Ik.

4. Van mijn vrienden kreeg ik, zoals gewoonlijk, flauwekul. Bart
kwam met een porno-dvd. We hadden boven chips gegeten, Fifa
gespeeld en we zouden gaan chillen bij Kelvin. We liepen naar
beneden, kletsten nog wat met mijn ouders en na een tijdje vroeg
ik: “Waar is Bart?’ Zat hij in zijn eentje op mijn kamer. Voor die
film. ‘Bob,’ zei hij, ‘moet je kijken wat ze doen.’

Ik weet heus wel dat veel mensen in die tijd opkeken van hoe ik me
gedroeg. Maar ik bewoog gewoon overdag, ik lachte, ik had zo veel mensen
om me heen, ik was afgeleid, en die moordenaar die ik in me meedroeg
hield zich rustig.

Die moordenaar was zelf natuurlijk ook afgeleid, en misschien moest
hij, net als ik, lachen om Bart en Ward en Kelvin, of om mijn broertjes.
Maar ’s nachts, zonder al die gekken om me heen, begon hij te fluisteren.
Dan vroeg hij me of ik dat percentage van tien procent niet-overlevers toch
niet behoorlijk groot vond. Waarom ben je er zo zeker van dat jij bij die
negentig procent zal horen? Dat vroeg hij. Eénennegentig, zei ik dan. Als jij
de cijfers ombuigt tot éénennegentig, mummelde de moordenaar, dan buig
ik ze naar negenentachtig. Of achtentachtig. Zevenent...

Kijk, in de nacht ben je van de wereld. En als je dood bent — dan ook.

De nacht en de dood, ze lijken op elkaar.

Die laatste zondag voor de chemo was rustig geweest, ik was vroeg naar bed
gegaan, maar ik kon niet slapen, en mijn moeder kwam nog even kijken.

Ze zag dat ik nog wakker was.

En oké, ze zag dat ik huilde (nu vertel ik het dus toch).

Met je moeder naast je, s nachts, en met in je lijf een ziekte die je
probeert neer te halen, is dat niet zo gek, toch? Ook niet als je zestien bent?

Ik ben er niet trots op, maar het gebeurde.

Het duurde niet lang hoor, mijn moeder kon al snel weer naar haar
eigen slaapkamer toe. Maar eerst ging ze naast me zitten. Ze aaide over
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mijn haar en zei: ‘Laat het toe, Max. Het zou raar zijn als je dit soort
momenten niet zou hebben.’

En toen hoorde ik haar, even later, zelf ook huilen. Ze zocht troost bij mijn
vader.

Ze weten waarschijnlijk niet hoe dun de wanden zijn, want ze
fluisterden, en ik kon mijn vader woord voor woord verstaan.

Hij zei: ‘Het ergst vind ik het om naar zijn studieboeken te kijken.’

Ik begreep toen niet goed wat hij daarmee bedoelde. Mijn studieboeken?
Maar wat ik wel begreep was dat mijn moordenaar ook hen te pakken had.
Mijn ouders hadden me op de wereld gezet, en de kanker probeerde me er
weer vanaf te werken. Dat was ook een aanval op hen.

Het was zo triest om te horen en ik kon het niet tegenhouden, ik huilde
opnieuw.

Totdat ik tegen mezelf zei: eh... had je misschien liever gewild dat het ze
niks zou doen? Dat ze fluitend verder zouden leven, zonder enig verdriet?

Die gedachte hielp.

Morgen ga ik vechten, dacht ik. Of nee, de artsen gaan vechten, en ik
hoef alleen maar te doen wat ze zeggen. Kan het simpeler?

Het kon niet simpeler.

Dus ik viel in slaap.

En toen kwam God even langs.

Tegen de ochtend was hij er opeens. En ik geloofde helemaal niet in een
god! Toch verscheen hij in mijn droom. Dat wil zeggen: ik zag geen beeld,
ik hoorde alleen maar een zware stem. Het was een indrukwekkende stem,
een stem die ik niet kende en ook niet na zou kunnen doen. Maar dat het
God was die sprak was meteen duidelijk, want hij zei: Tk ben degene die
beslist over leven en dood.’

Dat was alles.

1k ben degene die beslist over leven en dood.

Bedoelde hij dat als waarschuwing? Of als geruststelling? Als
herinnering, misschien? Ik snapte er niks van.
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Later heb ik die leipe droom aan onze huisarts voorgelegd. Dat is een
geweldige man, en hij heeft er verstand van, want hij gaat naar de kerk. Hij
zei: ‘Tk noem het geen droom. Ik noem het een visioen.” Ik vroeg: ‘Een
visioen? Moet ik daar dan iets mee?’” En de dokter antwoordde: ‘Dat kan ik
niet voor jou bepalen. Dat moet je zelf doen.’

In elk geval: wat het ook was, een droom of een visioen, ik werd er wel
opgewekt wakker van. Ik lag nog even aan het licht te wennen en dacht:
Bob, ga je nou in God geloven? Nee, dacht ik, dat zou egoistisch zijn. Ik
heb nog nooit in mijn leven religieuze gevoelens gehad, en dan, zodra er
problemen zijn: hup, God erbij halen. Zo'n soort gelovige wil ik niet zijn,
dat is oneerlijk.

En toen sprong ik uit mijn bed, ik liep naar de computer en schreef op
Facebook:

Deze ziekte gun ik niemand, en dus ook mezelf niet. Toch zijn er positieve
kanten. 1k heb bijvoorbeeld al best veel geleerd. Tk vond laatst een oude
maatschappijleer-opdracht terug. We moesten een rijtje maken van de
belangrijkste dingen in het leven. Ik had rijk worden op één gezet. Rijk worden!
Echt waar. Gezondheid stond op vijf. Nou, ik kan jullie zeggen: gezondheid op
éen en dan een hele tijd niks. Mijn chemokuren gaan vandaag beginnen en ik zie
de komende tijd als een treinrit. Over acht maanden eindigt de reis. 1k rijd rustig
mee, en uiteindelijk stap ik uit. Genezen. Vrij. En ik beloof jullie nu alvast: dan
gaan we feesten.

Chemo is gif dat ze in je lichaam druppelen. Daar gaat het als een terrorist
aan de slag. Kankercellen delen en verspreiden zich de hele tijd, maar het
chemogif slaat ze neer. Helaas is het dom en blind, dat chemogif. Dus het
slaat ook je eigen cellen neer, de cellen die je nagels laten groeien, je haren
naar buiten duwen, je afweer opbouwen tegen griep en verkoudheid en zo —
dat is een beetje jammer.

Die gifmedicijnen zijn dus agressieve heksen. Maar ze hebben wel
superlieve, elfachtige namen. Ik kreeg Epirubicine, en Bleomycine, ik kreeg
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Dacarbazine en Procarbazine, en dan nog de tweelingzusjes Vinblastine &
Vincristine. Een complete Disney-dvd.

We kwamen in het ziekenhuis aan en ik was er onderhand wel klaar voor.
Eerst werd ik naar mijn zaal gebracht. Daar kon ik me alvast installeren en
mijn belachelijk grote paarse operatiepyjama aantrekken.

In de andere bedden lagen drie kleine, zieke kinderen. En toen werd ik
onsympathiek. Ik werd een stomme egoist. Want dit dacht ik: niet iedereen
redt het. Eén van ons, dacht ik dan, één van ons overleeft dit niet.

Behoorlijk ziek, die gedachte, toch? Maar ik kon het niet tegenhouden.
En ik zou het daarna nog wel vaker denken, bij andere zalen, andere
kinderen, als een soort bezwering: wie van ons valt om?

Goed, er kwamen artsen langs, verplegers, verpleegsters, en na een flink
tijdje wachten was het zover: ik moest naar de narcosekamer.

Chemowitje en haar elfenzussen komen je lichaam binnen via een
infuus met slangetjes. Die slangetjes sloten ze aan op een dopje onder mijn
huid: een port-a-cath. Dat is een soort verdeelstation voor de chemo. Dan
hoefden ze niet bij elke kuur in mijn arm te prikken. Mijn eerste dag begon
dus met een operatie, waarbij dat dopje in mijn borst geplaatst werd. Lekker
dicht bij de tumor.

Ze reden me weg in een bed. Eén zuster liep voorop, één achteraan,
mijn moeder aan de zijkant. Onderweg zag ik alleen maar plafonds. Na een
paar keer links rechts links belandden we in een oranje kamer. Aan de wand
hing een televisiescherm, waarin een of ander tekenfilmfiguurtje tijdenlang
doorging over het plastic uiteinde van een veter.

Ik weet niet waarom ik juist dat onthouden heb.

Daarna draaiden ze me de echte narcoseruimte binnen, waar op dat
moment wel tien mensen bezig waren. Ik dacht: shit, ze gaan me helemaal
uit elkaar halen. Ik kreeg uitleg van de anesthesist, en ik zag af en toe mijn
moeders gezicht in mijn blikveld verschijnen. Ze droeg een kapje en ze
vroeg: ‘Gaat het, schat?”’

‘M-m,’ zei ik.

De anesthesist zei: ‘Denk maar aan positieve dingen.’



Dit document is gedownload van uitwerkingen.com — Voor meer uitwerkingen ga naar uitwerkingen.com

‘M-m,’ zei ik.

En nadat ze in mijn hand prikten, er een installatie op monteerden waar
spul in zat dat me zou verdoven, en me zeiden: ‘Nu ga je in slaap vallen,
dacht ik dus maar aan taart. Ik dacht: lekkere taart, ik hou van taart. Ik
dacht: verjaardagstaart. Maar ik ben nog steeds wakker. Dat dacht ik ook.
Twee verjaardagstaarten. Drie verjaardagstaarten. Mam, ik ben nog wakker,
het werkt niet! Een hele zooi verjaardagstaarten, met een hele zooi slagroom.
Help, ik val echt niet in slaa—

Ik kwam bij in de uitslaapruimte en was intens gelukkig. Ik zat onder de
rode jodium, want de artsen hadden nogal gespetterd, maar ik wilde meteen
uit bed stappen. Er school een ding onder mijn borst dat op een derde tepel
leek. Dat kon me niets schelen: ik voelde me alsof ik de postcodeloterij
gewonnen had, alsof ik vier gouden medailles omgehangen kreeg, alsof ik de
wereldbeker in mijn handen hield. Kortom: ik was hartstikke high. Van de
narcose.

Wat er daarna gebeurde weet ik omdat mijn moeder het graag navertelt.
Op feestjes en zo.

Blijkbaar riep ik tegen de eerste de beste verpleegster dat ze ongelooflijk
mooi was. ‘Echt oogverblindend,’ zei ik, ‘oog-ver-blin-dend.’

Er kwamen nog wat verpleegsters bij, en ook tegen hen zei ik — volgens
mijn moeder, en volgens die verpleegsters zelf, die me er nog vaak aan
herinnerd hebben — dat ze prachtig waren.

Ik begon aan een soort toespraak. Ik riep dat ik dinkbaar was dat ik hier
mocht zijn, bij hen, omdat ze zulk gewéldig werk deden, en dat ik dan wel
ziek was, maar dat ik er in recordtijd bovenop zou komen, dankzij hun
goede zorgen. ‘Echt waar,” bezwoer ik, ‘tk waardeer het zo wat jullie doen.
En ik heb al heel veel geleerd. Weten jullie wat ik heb geleerd?’

Ik denk dat ik zelf ook geen idee had van wat ik ging zeggen.

‘Nee?’ zeiden de verpleegsters, er stonden er inmiddels vijf aan mijn bed.

‘Eh..." zei ik.

Mijn moeder zat me op dat moment waarschijnlijk aan te kijken met
zo'n glimlach van: benieuwd waar je nu mee aankomt, Maxje.
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‘Eh...” zei ik. ‘Wie denkt dat niets twee kanten heeft staat waarschijnlijk
alleen.’ Ik had onderweg naar het ziekenhuis namelijk in het spreukenboekje
zitten lezen.

‘Ahhh,’ zeiden de verpleegsters, smeltend. “Zo wijs. En zo wéar.’

Ta, zei ik, ‘en... en...]

‘Wat?’

‘Wie kijkt naar het verleden staat met zijn rug naar de tockomst.

‘Ahhh,’ zeiden ze weer, en bij minstens twee van de vijf sprongen de
tranen in de ogen. ‘Max,’ vroegen ze, ‘ben je echt pas vijftien?’

‘Net zestien,’ zei ik. ‘Een snooze-alarm is een slecht alternatief voor een
wekker.

‘Hahahaaa,” zeiden ze.

Ja — ze waren allemaal verliefd op me. Jammer dat ik me er niets meer
van kan herinneren.

Of misschien helemaal niet jammer. Later vroegen de jongens wel eens:
‘En, Bob, lekkere chickies, die verpleegsters?” ‘Oog-ver-blin-dend,” zei ik
dan, ‘en allemaal tegen de zestig.’

Maar ik hield van ze, echt waar.

Dat begon al op die eerste middag. Ik was na mijn actie in de
uitslaapruimte weer ingedommeld, en twee uur later had ik hoofdpijn en
was ik duizelig. Ik werd naar mijn ziekenhuiskamer gebracht en daar was
Marina.

Marina was een van de verpleegsters die ik nog vaak zou zien. Ze had in
haar leven al minstens twee miljoen chemozakjes aan een infuusstandaard
gehangen en minstens twee miljoen naaldjes in aders en port-a-caths
geprikt, maar elke keer weer legde ze uit wat ze ging doen. Alsof het voor
haar ook nieuw was, alsof ik haar eerste pati€nt was. Niets was routine, ze
was altijd geinteresseerd en ze liet me zelf beslissen wanneer het gif naar
binnen mocht. Toegegeven: daar wordt een verpleegster geen chickie van.
Maar wel een behoorlijk prachtig mens.

Het was tijd.
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Het slangetje zat in mijn port-a-cath, het eerste zakje chemovloeistof
hing klaar en ik wist wat er ging gebeuren.

‘Doen? vroeg Marina.

Ik zei: ‘Doen.’

En toen vloeiden de eerste scheuten bij me naar binnen. Ik verwachtte
dat ik er iets van zou voelen — maar nee, niks. Niet in mijn borst, niet in
mijn hoofd.

Of toch. Ik had van mijn ouders voor mijn verjaardag een nieuwe iPod
gekregen. Iemand had me Eminem aangeraden, maar het was een heel
geklooi met dat ding, dus uiteindelijk had ik er maar één album op kunnen
zetten. Recovery. Goeie titel.

Ik deed de oortjes in en Marina vroeg: ‘Waar luister je naar?’ Ik zei:
‘Eminem.” Zij: ‘Dat is toch die best wel grofte rapper?’ Ik: Ja. Maar ik ga
hem binnenkort ontslaan.’

Want ik werd gek van die raps. Het was te veel geluid en ik ging ervan
denken, dus ik plukte de oortjes uit mijn oren.

Rot op met je recovery.

Tot op de dag van vandaag geen Eminem meer geluisterd.

Chemo duurt uren. Na dat eerste gif (oranje — daar wordt al niemand vrolijk
van) volgt nog een zak, en nog een zak. Tussendoor word je gespoeld met
water en met een zoutoplossing, ook uit zakjes. Er is een rode chemo bij (ga
je roze van plassen, op zich een verrassende ervaring), en er is een zak die in
folie gewikkeld is: Miss Gemene Elfennaam kan zogenaamd niet tegen
zonlicht. Kun je nagaan hoe bizar het vocht is dat ze bij je naar binnen
gieten.

Een kastje aan de infuuspaal regelt het druppeltempo. Dat kastje begint
continu te piepen. Dat is niet de bedoeling, maar het gebeurt. Storing.
Slangetje klem, luchtbel in het slangetje, van alles. Niet alleen jouw paal
piept om de drie minuten; die van de andere kinderen doen dat ook.
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Intussen lig je daar maar. Je staart wat naar de kindertekeningen die er aan
de muur hangen. Je vader zit aan de ene kant naast je bed, hij valt van tijd
tot tijd in slaap. Je moeder zit aan de andere kant, ze leest of ze puzzelt, je
hebt geen idee. Ze kletst wat met de ouders van de overige kinderen, die er
ook verrot bij liggen. Er komen berichtjes binnen op je mobiel, maar je bent
zo allejezus moe dat je ze niet kunt beantwoorden. Dat doet je moeder voor
je. Je denkt steeds: wat voel ik? Ben ik chemoziek of ben ik narcoseziek?
Heb ik ergere hootfdpijn dan daarstraks? Zitten de naaldjes nog goed? Hoe
voelt die port-a-cath? Daar moet je van afblijven, hebben ze gezegd. Je blijft
er niet van af.

Het arme jochie aan de overkant moet van de zuster iets eten. Zijn moeder
voert hem. Het komt er net zo hard uit. Ze proberen het nog een keer.
Weer komt het eruit. Een geruststellend uitzicht.

Naast je ligt een Afrikaans mannetje. Zijn hele familie komt langs. Neven,
nichtjes, het wordt een feestje. Ze delen een soort bami uit. De geur wolkt
door de hele kamer. Je wordt er kotsmisselijk van. Ze gebruiken de wc die
eigenlijk voor jullie is bedoeld, voor de kankerkinderen. Ook op die wc
stinkt het nu naar bami.

Je eigen eten? De oncoloog heeft gezegd dat je flink mag schransen, en ook
best vet. Je bent mager, je moet zorgen dat je niet afvalt. Ze komen

’s middags vragen wat je s avonds wilt eten. 's Middags voel je je nog
behoorlijk oké, dus je kruist patat aan, met een hamburger en ketchup.

’s Avonds ben je aan alle kanten gekneusd en toch prop je die
ziekenhuistroep braaf naar binnen. Maar voortaan zwaai je vriendelijk naar
gezellige Gera, die iedereen kent, de dame van de maaltijden. “‘Weer niks
besteld, Max?’ vraagt Gera dan. ‘Klopt, Gera,’ zeg je, ‘maar het ligt niet aan
jou.” Want voortaan eet je nooit meer hamburgers. En met nooit bedoel je:
noott.

En plassen. Je moet de hele tijd plassen. Ik schrijf even van a tot z op hoe
dat gaat, misschien interesseert het je.
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a) Er gaan liters en liters vocht je lichaam in dus je wil aan één stuk door
naar de we. Anders zwel je op.

b) Correctie: al plas je de hele dag, je zwelt toch wel op.

¢) Maar goed: je hebt aandrang.

d) Je rolt als een zombie uit je bed.

e) Je begint naar het toilet te schuifelen, de infuuspaal moet mee.

f) Aan de paal zit een stekker, die stekker mag even los.

g) Maar het snoer mag niet in elkaar draaien.

h) Dus er loopt iemand achter je aan, verpleegster of moeder, om dat
snoer vast te houden.

i) Je stommelt de wc binnen. Bamistank.

j) De deur kan niet helemaal dicht, vanwege die snoeren.

k) Er hangt een briefje op de wc, waarop staat dat je verplicht moet gaan
zitten. Anders spat je radioactieve chemopies op de grond.

1) Je moeder of een verpleegster staat dus voor de deur.

m) En dan kunnen ze het niet laten om je iets te vragen.

n) Stel het je even voor.

o) Jij zit daarbinnen (zombie, bamistank, deur op een kier) en ze vragen:

p) ‘Gaat het?”

q) Jij, daarbinnen (zombie, bamistank, deur op een kier):

r) (grafstem) ‘Ja-ha.’

s) Klaar, doortrekken.

t) Terugstrompelen naar je bed.

u) Stekker weer in het stopcontact.

v) Snoer raakt toch nog in de war.

w) Gevolg: gepiep, zuster, gedoe.

x) Eindelijk lig je.

y) Twee minuten later:

z) weer aandrang.

Halverwege die allereerste chemomiddag deed ik iets raars.
Ik was naar de wc geweest en in plaats van naar mijn bed terug te gaan

schuifelde ik de gang op.
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‘Wat doe je?’ vroeg mijn moeder.

Ik zei: ‘Even kijken.’

Maar ik wilde niet kijken. Ik wilde bekeken worden.

Ik ging in de deuropening staan, in mijn belachelijke pyjama, met de
resten van die belachelijke jodiumvlekken in mijn nek, met het belachelijke
operatiebandje nog om mijn pols, en ik grijnsde.

Waarom deed ik dat? Ik heb echt geen idee.

Misschien was het om die bedompte kamer even te ontvluchten.

Nee, dat was het niet.

Ik denk dat ik wilde laten zien dat ik nu een kankerpatiént was, op de
kinderkankerafdeling. Dat ik bij de kindjes hoorde die ik tijdens mijn
onderzoeken op een trapkar rond had zien rijden. Ik stond daar en ik
wachtte op het ontzag in de ogen van de mensen die langsliepen. Op de
eerbied. Kijk daar, een chemojongen.

Ja, weet je wat het was?

Het was een coming-out. Die ik dus blijkbaar nodig had. Alsof ik via de
blikken van anderen tegen mezelf kon zeggen: dit is de waarheid over jou —
je bent ziek. En nu door.

Om eerlijk te zijn: het viel mee. Ik voelde me klote, maar het was draaglijk.
Soms zakte mijn stemming even in, dan keek ik de zaal rond en dacht weer:
wie van ons zal er sneuvelen? De jongen die steeds moet overgeven? Het
Afrikaanse ventje? Dat meisje in de hoek redt het wel, dacht ik dan, en
ikzelf ook, ik zie er net wat frisser uit dan die twee. Dat waren geen mooie
gedachtes, ik weet het. Een beetje kinderlijk ook. Alsof wij vieren de
complete kankerpopulatie van Nederland waren. Alsof er alleen maar
iemand met een bijl langs moest komen om één van ons te vellen, dan kon
de rest daarna gezond naar huis. Maar ik had ze nodig, die debiele
gedachten. Om weer helemaal normaal te kunnen doen. Zielig mannetje,
zei ik daarna tegen mezelf, je bent zestien.

En dan voelde ik me weer een beetje beter.

En opeens was de laatste chemo klaar.
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De infuuspaal piepte, dus ik zei tegen mijn moeder: ‘Bam.
Eénzestiende.

‘Wat?’ zei ze.

‘Acht rondes chemo,’ zei ik, ‘en elke chemo is verdeeld over twee weken,
dus in totaal moet ik zestien keer naar het ziekenhuis. En nu is éénzestiende
klaar.’

Te moet nog vier uur naspoelen,’ zei ze.

Tk zei: ‘Mam.’

Maar ze had gelijk. Er moest een laatste zoutoplossing door mijn lichaam.
Om de chemo goed te verspreiden, en om te voorkomen dat mijn
bloedvaten kapot zouden knallen. Ik dacht eigenlijk dat het ergste voorbij
was, maar nee — in die vier uur sloeg de lamlendigheid toe. Het was alsof ik
steeds meer koorts kreeg. Het was alsof ik zelf steeds meer een infuuszakje
werd: slap, ineenkrimpend.

Een uur voordat het gedaan was belde ik mijn vader, die naar huis was
om de tweeling op te vangen. ‘Kom ons maar halen, pap. Ik wil zo snel
mogelijk naar mijn eigen bed.’

En toen kon ik opeens niks meer ruiken. Bijwerkinkje. Ik vertelde het
aan mijn moeder. ‘Dat heb je niet zo handig getimed,’ zei ze, ‘die bamigeur
is net een beetje weggetrokken.’

Eindelijk, eindelijk was het klaar. Nu zat ook de hele laatste zoutoplossing
in mijn lichaam, nu had ik zestien keer geplast, nu mocht ik naar huis.
‘Naar huis ja,” zei de zaalarts, ‘maar alleen als dat kan.’

‘Hoezo als dat kan?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk kan het.’

Daar was mijn vader. Hij had me een paar uur niet gezien en hij schrok van
me. Ik zag het aan hem, ook al hield hij zich netjes in.

Maar hij had mijn broertjes meegenomen.

Ik hoorde ze eerst nog wat geinen op de gang.

Daarna was Sam de eerste die binnenkwam. Hij glipte aan de linkerkant
langs mijn vader. Liet zijn ogen over me heen gaan. Verstomde. Draaide
zich om — en rende weg.

Meteen erna: Lennart, die rechts langs mijn vader liep.
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Ook hij vluchtte zodra hij me zag.
Oké, dacht ik, tot zover mijn broertjes. Duidelijker kan ik het niet
krijgen: ik ben verrot.

Mijn moeder ging achter ze aan en even later probeerden ze het opnieuw.
Ze kwamen bedremmeld naar me toe en zeiden met gekrompen
stemmetjes: ‘Hoi.’

‘Hoi, zei ik.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Lennart.

Ik zei: ‘Je ziet het. Niet al te best.’

Hij knikte. En Sam knikte ook.

Daarna bleven ze zwijgend staan wachten tot ik klaar was om te gaan.
Ze friemelden aan de stoelleuning van mijn moeder en keken voorzichtig
rond. Zo kenden ze me niet. Zo kenden ze de wereld niet.

Mijn trainingsbroek. Een maand geleden liep ik daar nog fanatiek in te
sporten en nu leek het me een gigantische klus om hem aan te krijgen. Met
veel moeite, en met hulp van zowel mijn moeder als een zuster, worstelde ik
me uit mijn pyjama. ‘Gaat het echt wel?’ vroeg de zuster. ‘Ben je niet
misselijk?’

Natuurlijk was ik misselijk. Kotsmisselijk zelfs.

‘Nee,’ zei ik. ‘Tk wil naar huis.’

‘Goed,’ zei ze, ‘we proberen het.’

Mijn vader en de jongens liepen voorop, ik zei mijn zaalgenoten gedag,
en daar gingen we. Mijn moeder begeleidde me en de zuster sloot de rij.

We waren nog geen tien meter de gang in of mijn voeten en mijn hele
lichaam werden zwaar. Ik werd duizelig, en terwijl ik dacht: nee, niet nu,
alsjeblieft niet nu, zei ik: “Volgens mij moet ik overgeven.’

En: ‘Echt, ik moet overgeven.’

Ik werd naar het dichtstbijzijnde kamertje geloodst, gelukkig was het
leeg. De zuster duwde een wit bakje in mijn handen — en toen kwam het
eruit. Oranje patatkots, hamburgerresten, maagsappen en gal. En ik trilde
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zo dat ik het bakje niet recht kon houden. Dus: alles over mijn
trainingsbroek.

‘Och och,’ zei de verpleegster, zo kun je niet weg.” En ook de dienstdoend
arts vond dat ik die nacht in het ziekenhuis moest blijven. Het was een uur
of negen. Ik was twintig stappen verwijderd van het ellendige bed dat ik
nooit meer wilde zien. En ik moest ernaar terug.

De andere kinderen keken niet eens op, ze hadden dit al vaker
meegemaakt.

Mijn vader en Sam en Lennart vertrokken maar weer en voor mijn
moeder werd een laag bed gehaald, dan kon ze naast me slapen. Dat deden
al die moeders daar. Ik kreeg een nieuwe ziekenhuispyjama, er werd een
nieuw infuus aangebracht, omdat ik bij het kotsen te veel vocht verloren
had, en ik wilde maar één ding: wegzinken. Slapen. Die godganse kutzooi
vergeten.

Goed, ik weet dat je inmiddels denkt: kunnen we het weer over
handbalmeisjes hebben? Over salsadansen? Desnoods over porno-dvd’s?
Maar hou nog even vol. Ik moest ook nog even volhouden.

Want ik kon dat slapen wel vergeten.

Een paar elementen uit een overnachting in de hel:

¢ De nachtarts. Die kwam bij iedereen langs, maar dat lukte hem
niet zonder lawaai. Alles bij hem stond op dovenvolume.

+ Mijn eigen infuus. Ik ging er autistisch naar liggen staren. Iets
anders kon ik niet verzinnen. Ik telde de milimeterstreepjes die nog
moesten, de milimeterstreepjes die al weggedruppeld waren.

« Het zweten. Ik lag onder drie ziekenhuisdekens, en ik dreef van
links naar rechts door dat bed. ‘Moet ik er eentje van je af halen?’
vroeg mijn moeder, maar ik was zo futloos, zelfs dat kon ik niet
aan.

 De Afrikanen gingen met veel kabaal tandenpoetsen. Om half vijf
s ochtends. Ik zweer het je. Daarna gingen ze gewoon weer naar
bed. Dat zweer ik je ook.
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« 'Ten slotte ben ik waarschijnlijk even ingedommeld, want toen ik
wakker werd (omdat die druktemaker-nachtarts kwam vragen of
iedereen goed geslapen had) was er iets veranderd: ik kon weer een
klein beetje ruiken. Ook nu weer was dat een compleet verkeerde
timing. Want dat lieve Afrikaanse jongetje (echt, er was niks mis
met hem) had ook liggen zweten en had ook meurende chemo
gehad en... nou ja, laten we zeggen dat de bami terug was. Er
kwam een verpleegster vragen wie er wilde douchen, en ik schoof
de Afrikaan naar voren, maar nee, zei hij, hij hoefde niet.

Ik wilde ook niet douchen, ik zag niet voor me hoe dat moest. Ik was zo
slap, ik zag mezelf echt niet shampooénd rechtop in dat hokje staan.
Bovendien wilde ik zo snel mogelijk weg.

Ik had trouwens het gevoel dat mijn haren nu al losser zaten dan
normaal. Ik voelde aan mijn wenkbrauwharen, en kijk: ik plukte er al een
paar uit mijn vel. ‘Kappen,’ zei mijn moeder. Je forceert het. Dat is niet
grappig.’

Ik wilde weg, weg, weg.

Er werd nog wat met de bedden geschoven, want er kwamen nieuwe
patiénten — en opeens lag er een heel knap meisje tegenover me, ik denk dat
ze zeventien was. Onze moeders gingen met elkaar praten, dat doen
moeders. Haar moeder raadde mijn moeder aan praat praat praat een
dagboek bij te houden praat praat praat. De haren van het meisje waren
ongeveer drie meter lang. We knikten even naar elkaar. Ze schaamde zich
zo te zien voor haar moeder, want die vertelde praat praat praat aan mijn
moeder dat ze geen geschikte pruik hadden kunnen vinden praat praat praat
en zo sjokte de ochtend nog een tijdje door, tot ik eindelijk naar huis mocht.

Ik typte een berichtje aan mijn vader: Klaar voor poging twee.

Hij: Als ik maar niet weer voor niks moet rijden.

Ik: Komt goed.

Het kwam goed, want ik had een plan. Ik dacht: ik loop dit keer achteraan.
Als het dan toch fout gaat schiet ik de wc in en doe ik net of ik moet
plassen. Beetje kansloos misschien, maar achteraf denk ik dat juist dat plan
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me rustig heeft gemaakt. Want dit keer — ik werd met een rolstoel vervoerd
— haalden we de auto. Ik ging met een teiltje op de achterbank liggen. Maar
ook dat ging goed. Toen we tegen een uur of vier thuis waren ben ik meteen
gaan slapen. Pas de volgende ochtend werd ik wakker. Het enige waarvoor
mijn gelukkige wegdromen onderbroken werd was ’s avonds, om een uur of
tien, één mexicano en twee frikadellen. Geen hamburger? Nee mensen,
geen hamburger. En al helemaal geen bamischijf.

Ik kwam uit bed en pauzeerde bij elke traptrede. Gaat het? (vroeg ik mezelf,
na tree één). Ja, het gaat wel (zei ik tegen mezelf, tree twee). En nu? (tree
drie). Nog steeds (tree vier).

Beneden viel ik om, op de bank, en daar bleef ik de dagen erna liggen.
Nou ja, soms ging ik terug naar bed (naar het bed van mijn ouders, ik sliep
naast mijn moeder, dan kon ze me ook ’s nachts in de gaten houden), maar
dat was het zo'n beetje. Het enige wat ik in de eerste vijf dagen na de chemo
kon doen was: mezelf naar beneden slepen, mezelf naar boven slepen,
staren, slapen, een beetje eten, een beetje denken, een beetje tv kijken.

Wiat ik gezien heb (en meestal niet echt leuk vond, maar weet je wel hoeveel
energie het een chemojongen kost om te zappen):

— programma’s waarin ze auto’s pimpen

— programma’s waarin ze fietsen pimpen

— programma’s waarin ze trekkers pimpen

— programma’s waarin ze binnen vierentwintig uur een huis bouwen en
waarin iedereen huilt als het af is

— een urenlange oldtimerrace van Rusland naar China

— Ultimate survival, met Bear Grylls, een hyperende gek die elke week
in een andere bush gedropt wordt en insecten en kamelenmagen moet eten.

En wat ik verder deed was:

— heel soms een zinnetje op Facebook zetten en alle bemoedigende
reacties lezen, maar na tien minuten achter de computer was ik dan weer zo
afgepeigerd dat ik terug naar de bank ging, blauw fleecedekentje om
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dus eigenlijk:

— niks

nou ja:
— stinken.

‘Max?>’
‘Mam, ik ben verrot.’
‘Max? Luister.’
‘Wat?>’
Te moet nu echt gaan douchen.’
Tk kan niet douchen. Dat red ik niet. Dan moet ik rechtop staan. Dat
kan niet. Dan val ik om.’
‘Maar...
‘Laat me nou. Ik lig hier best.’
Ta, maar...’
‘Wat?>’
Te begint te stinken.’

Ze had gelijk. Dat chemische spul komt met je zweet mee naar buiten, en
dan is het net alsof er een zure oranje wolk om je heen hangt.

Ik vond dat wel oké.

Mijn moeder probeerde af en toe iets met een washandje, maar dat hielp
niet echt, en wat ik zei: ik vond het best oké. Ik begon dat Afrikaanse
jongetje steeds beter te begrijpen. Hij en ik waren de slachtoffers. Wij
mochten meuren.

Er kwam nauwelijks bezoek, dat hielden we af, die eerste dagen, maar
toen mijn oma’s langskwamen dacht ik: nu gaan we het zien. En inderdaad
— ze kwamen binnen, probeerden me een kus te geven, en konden daarna
meteen bijna zelf gaan liggen.

Even later hoorde ik ze in de keuken zeggen: ‘Het is wel smerig spul he,
die chemo?’

Ja, dit kon nog weleens grappig worden.
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Er gingen een paar dagen voorbij, en ik had nog altijd niet gedoucht. Mijn
broertjes werden er gek van. Op donderdag zeiden ze tegen mijn vader:
“Trap hem dan gewoon die douche in!” Maar ik weigerde nog steeds. Uit
leedvermaak, maar ook uit onmacht: ik wist zeker dat ik flauw zou vallen op
de badkamervloer.

En toen kwamen de jongens langs.

Kelvin had me de hele week al berichtjes gestuurd. We willen komen,
wanneer kan het? Achteraf hoorde ik dat zijn moeder hem aanspoorde, want
van zichzelf is Kelvin niet zo actief. Vrijdag, zei ik, uiteindelijk. Kelvin
regelde het met de anderen, en ja hoor, om een uur of elf kwamen ze
aanfietsen. Tk wilde zelf de deur opendoen, en toen ik dat deed, met mijn
dekentje om, stonden ze te grijnzen.

‘Mogge, Bobby.’

‘Mogge.’

‘We hebben een film mee. Unstoppable.’

‘Oké.

Ze denderden de gang in. Kelvin riep tegen mijn vader: ‘Even een
sjekkie doen?” En net als altijd trok hij mijn vader mee naar de afzuigkap.
De anderen pakten wat te drinken uit de koelkast, melk, cola. Bart had een
zak chips bij zich. Ward graaide een handje drop uit de pot — en ik stortte
opgelucht neer op de bank, want wat er ook veranderd mocht zijn: zij niet.

De film werd aangezet. Kelvin vroeg: ‘Waren er nog lekkere zusters?’ Ik
zei: ‘Vind jij je eigen oma lekker?” En dat was dat.

Wat wel gek was: ze zeiden niks over de stank. Ik denk dat ze lief voor
me wilden zijn. Ik dacht: dat klopt niet. En dus liet ik, halverwege
Unstoppable, een scheet. Een chemoscheet.

De hel brak los. Ze sprongen alle drie op en renden naar de keuken.
‘Vergassing!” schreeuwde Bart. ‘Ramen open!” schreeuwde Ward en Kelvin
kwam niet meer bij van het lachen.

Voor het eerst sinds de chemo lag ik met een brede smile op de bank: zo
kende ik ze weer.

ps: Op zaterdagochtend stond mijn vader met zijn hand voor zijn neus bij mijn bed en zei:
Tij krijgt geen eten meer voor je hebt gedoucht.” En pas toen ik onder de waterstraal stond
dacht ik: we kunnen hier natuurlijk ook een krukje neerzetten.
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Toen we een week later naar het ziekenhuis reden voor het tweede gedeelte
van de kuur, was ik zenuwachtig, maar ik keek er ook naar uit. Het zou
minder zwaar zijn vandaag, want ik hoefde niet meer geopereerd te worden,
en ik zou medicijnen tegen de misselijkheid krijgen. Maar vooral: aan het
eind van deze dag zou ik weer in de auto zitten en dan kon ik zeggen: ‘Bam,
tweezestiende klaar.’

Goed —

we stonden in de file bij Den Haag, we stonden in de file bij Rotterdam, we haastten ons
door de parkeergarage, we duwden de deur met Chemo-Kasper erop open, ik mompelde:
Yo, Kasper,’ we konden meteen door naar de poli waar ik bloed moest laten prikken bij de
man die ik nog veel vaker zou zien, een vriendelijke Marokkaan die een zoon van mijn
leeftijd had, ik dropte drie druppels, hij zei: “Tot de volgende keer,’ we haalden koffie en
water, kregen de uitslag, alles was goed, op weg naar mijn bed keken de kinderkoppies op de
afdeling me aan alsof ze wilden zeggen: ‘Hallo nieuweling’

— ik was klaar voor een verse gifaanval.

Die viel inderdaad mee.

Maar eerst viel het nog even vies tegen, want voordat mijn chemo erin
ging, moest de port-a-cath schoongemaakt worden.

De vorige keer was dat tijdens de operatie gebeurd, dus toen had ik er
niets van gemerkt. Nu des te meer. Het bleek het kuuronderdeel waar ik het
meest tegenop zou blijven zien. Ten eerste: uit het desinfecteermiddel dat
ze op je borst smeren bulkt een snijdende alcoholdamp, en daar hang je met
je neus maar een decimeter boven. Ten tweede: die port-a-cath zit onder je
huid, dus daar prikken ze dwars doorheen en dat doet pijn. Ten derde: ze
spuiten er een zoutoplossing in die zo hels smerig is dat er een bittere smaak
door je mond trekt, een smaak die het resultaat lijkt van een innige
samenwerking tussen Voldemort, The Joker en Satan zelf.

Of nee, erger — Winnie de Poeh.

Dat spoelen doen ze namelijk in een apart kamertje, en daar hangt hij,
op een scherm aan het plafond: De Beer Aan Wie Je Voortaan Altijd Moet
Denken Als Je Moet Kotsen, De Beer Die Je Tong Belegt Met Ellende, Hij
Die De Ware Verspreider Is Van Het Kwaad, Hij Die Zo Snel Mogelijk In
Een Eeuwige Winterslaap Gebracht Dient Te Worden:

Winnie de fokking Poeh.
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Mijn vader keek tv, mijn moeder las tijdschriften en ik lag als een hondje
aan de chemolijn. Maar de dag was geen ramp. Ik kon met wat meer
aandacht naar mijn kamergenoten kijken. Naar kleine Quint, die gek op
eten was en begon te jubelen als zuster Gera met de vreetkar binnenkwam.
En naar Damian van veertien, met wie ik over voetbal kon praten. Hij
hoorde op dinsdag dat hij bij Feyenoord mocht komen spelen, en op
donderdag dat hij leukemie had. Twee kale jongens, de een nog maar een
kleuter en de ander ongeveer van mijn leeftijd, maar ze waren wel collega’s
van me, we waren alle drie in een beroerd baantje beland.

Elk halfuur verlepten we erger, dus het praten hield al snel op, maar
Marina, de lieve omazuster, was er en de zakjes drupten rustig leeg.

De oncoloog kwam langs. Niet de opperoncoloog met wie we, vanwege
de vakantie, tot nu toe gesprekken hadden gehad, maar mijn eigenlijke
oncoloog: Jan-Jaap of Jaap-Jan.

Er zijn heel wat volwassenen die terwijl ze iets tegen je zeggen, eigenlijk
met je ouders willen gaan kofhiedrinken. Zulke mensen denken dat ze tegen
een zestienjarige die er toevallig een beetje jong uitziet moeten praten alsof
hij net uit de baarmoeder is komen zwemmen. Zo'n soort volwassene was
Jan-Jaap of Jaap-Jan niet.

Jan-Jaap of Jaap-Jan was een man die me niet voor de gek zou houden.
Hij verontschuldigde zich nog eens voor het misverstand aan de telefoon,
hij wilde alles weten over mijn eerste chemodag, hij beantwoordde al mijn
vragen en hij keek me recht in de ogen. En toen zei hij: ‘Vandaag houden
we je hier niet. Dat zie ik al.’

‘Klopt,’ zei ik, ‘want ik blijf absoluut nooit meer slapen. Desnoods loop
ik naar huis.’

Jan-Jaap of Jaap-Jan lachte.

Hij zei dat hij over een paar dagen zou bellen om te horen hoe ik me
voelde. Daarna liep hij weg, maar hij kwam weer terug.

‘Max,’ zei hij, ‘weet je dat je begeleiding kunt krijgen? Ik bedoel: van
een maatschappelijk werker, of een geestelijk raadsman, of een psychologe.
Dat hebben ze je toch verteld?’

Ta,” zei mijn moeder, achter me, maar ikzelf kon het me niet herinneren.
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Jan-Jaap of Jaap-Jan bleef even staan. Hij wachtte tot ik antwoord gaf.
Ik dacht even na en zei toen: ‘Die psychologe lijkt me wel interessant.’
Ik zag mijn vaders wenkbrauwen de hoogte in schieten.

‘Stuur haar maar langs, zei ik.

Tweede keer wenkbrauwen.

‘Doe ik, glimlachte Jan-Jaap of Jaap-Jan, ‘goeie zet.’

Derde keer wenkbrauwen.

Ken je Breaking Bad, die serie? En dan de zoon, Walter White Jr.? Kun je je
voor de geest halen hoe hij loopt? Zo liep de psychologe ook. Maar dan met
een rekje dat ze voor zich uit schoof, niet met krukken. Ik voelde me
schuldig omdat ik had gezegd: ‘Stuur haar maar langs’, want een halfuurtje
later kwam ze moeizaam bewegend naar mijn bed. Maar ze parkeerde haar
looprek zonder problemen, ze keek me vriendelijk aan en stak haar hand
uit.

‘Hoi Max,’ zei ze. ‘Hoe voel je je? Ik ben Isabel en in al die jaren dat ik
hier werk heb ik nog nooit meegemaakt dat een jongere zelf naar me vraagt.
Meestal gaat dat via de ouders, of via de oncoloog. Bijzonder, hoor. En
toevallig heb ik tijd. Dus... als je wilt...’

‘O, stamelde ik, ‘a, eh...

‘Een kennismakingsgesprek,’ zei ze, ‘op mijn kamer. Het is hier op de
afdeling, je kunt er gewoon met je infuuspaal naartoe. Red je dat?’

Boeken en Playmobil. Dat was het eerste wat ik zag, daar in dat kleine,
witte kamertje van Isabel. En verder: een rommelig bureau en een zitje met
drie stoelen. Ze draaide een van die stoelen naar mij, schoof een andere
weg, wees naar een stopcontact voor mijn infuus, stalde het looprekje naast
haar bureau en ging toen zelf in de derde stoel zitten. Dat deed ze erg
handig allemaal, en snel ook. Ik stond nog even naar de speelgoedkast te
kijken, en daarna klungelde ik wat met mijn snoer, verzette mijn paal wel
drie keer, maar toen, toen zat ik daar opeens.

En ze vroeg me van alles.

En ik vertelde van alles.
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En dat is de samenvatting.

Nou ja, ik heb het over school en voetbal gehad, en over mijn ouders, mijn
broertjes, mijn vrienden, over het kanker-hellebericht en over de chemo-
hellenacht — we inventariseerden zo'n beetje mijn hele leven. Isabel zat met
een schrift op schoot, waarin ze maar af en toe iets opschreef. De rest van
de tijd keek ze me aan.

Sommige ogen duwen je weg, of maken je verlegen. Maar die van haar
deden het tegenovergestelde: ze maakten ruimte voor me. En dan maakt
het echt niet uit of die ogen van iemand zijn die zeventig, zestig, vijftig of
ergens halverwege de veertig is, zoals bij Isabel. Nee, je gaat er lekkerder
van ademen, en je praat. Dat overkwam me in dat psychologenkamertje.

Na drie kwartier begon mijn infuus te piepen, en dus moest ik terug.
Maar dat gaf niet. Isabel zei: ‘Dat was gezellig, Max. Onthoud: je mag hier

komen wanneer je wilt.’
En ik dacht: hé.
Hé, dacht ik, oké.

Aan het eind van die dag — het was een uur of vijf — ging ik in de auto zitten
en zei: ‘Bam, Tweezestiende.” Precies zoals ik het die ochtend voor me had
gezien.

En toen we thuis waren vrat ik alles wat mijn vader uit het frituurvet
trok. Net als de week ervoor.

Maar ik ging niet meteen naar bed. Kelvin had een berichtje gestuurd
en ik wilde even reageren.

Urineboy, schreef ik, ik heb het weer overleefd.

Wanneer kunnen we langskomen? schreef hij. Filmpje kijken en zo?

FF kijken hoe t morgen gaat, typte ik.

Kee, stuurde hij.

De chemo’s waren vanaf nu op donderdag, en omdat de eerste vijf dagen de
verrotte dagen waren, lag ik het hele weekend dus op de bank, onder mijn
blauwe dekentje. Op zondag vroeg Kelvin nog een keer of ze konden
komen. Doe maar, schreef ik.
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Het werd een patroon. Alle zondagen, tijdens de hele chemoperiode, wilden
ze langskomen. Ik stuurde: yo, en dan waren ze er.

En als ze er waren schaamde ik me niet voor mijn slapte, ik schaamde
me niet voor mijn stank en toen ik een dikke kop begon te krijgen van de
Prednison, schaamde ik me ook daar niet voor. Ik sloeg mijn dikke
fleecedekentje om en deed, net als die eerste keer, de week ervoor, zelf de
deur open. Ik wilde ze fris en fit zien binnenkomen. Soms denk ik dat ik
me wilde spiegelen aan hen. Dat ik heel even, heel kort, in de deuropening,
op de drempel, aan Kelvin, Bart en Ward wilde zien hoe ik geweest was, en
hoe ik over een tijdje ook weer zou zijn. Als een herinnering, als een
vooruitblik.

Acht maanden lang waren ze er en acht maanden lang voelde ik me
beter als ze er waren. Dat durf ik hier wel te zeggen, want ik heb beloofd
dat ik eerlijk zou zijn. Ze vroegen niks, ze waren niet geinteresseerd in de
ziekenhuisdetails. Maar intussen hielden ze alles wat normaal was gaande.

Ik lachte en kreeg weer energie. We hadden het nergens over, maar in
hun gezelschap was ik de oude. We keken in augustus gewoon bij mij thuis
naar de Liverpool-wedstrijden. Dat hadden we voor de zomer ook steeds
gedaan. En net als toen stond ik scheldend op de bank als mijn ploegje
verloor.

Zo is het: als Bart, Ward en Kelvin binnenkwamen, was ik Bobby:.

Als ze vertrokken werd ik weer ziek.

Tk kan niet tegen mijn verlies.’

Dat had ik anderhalf jaar daarvoor gezegd, toen de bedrijfsleider van de
supermarkt waar ik wilde werken aan me vroeg wat mijn slechtste
eigenschap was.

Ik had me voorbereid. Ik dacht: het moet een slimme slechtste
eigenschap zijn. En ja hoor, de manager lachte, hij zei: ‘Dat kan nog wel
eens een voordeel zijn’ — en nam me aan.

Na mijn proeftijd als vakkenvuller kreeg ik de hoogste beoordeling in de
geschiedenis van het filiaal. Ik wil hier niet opscheppen, want oké, ik had
dan wel een 10 voor hard werken, maar ook een 6 voor netheid, maar wat ik
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ermee wil zeggen is dit: het is waar. Ik kan niet tegen mijn verlies, dus doe
ik er alles aan om te zorgen dat ik niet verlies.

Verhaaltje tussendoor: ik sta frisdrank te vullen, komt de bedrijfsleider met de allerhoogste
bazen langs. ‘Dit is Max,” zegt hij, ‘niet alleen de snelste vuller van dit filiaal, maar van jullie
hele keten.” De hoogste bazen kijken kritisch naar wat ik sta te doen en zeggen: ‘Snel is-ie
misschien wel, maar is-ie ook nauwkeurig? Een van die prijskaartjes zit verkeerd.” Ook nu
kan ik niet tegen mijn verlies, dus ik zeg: ‘Klopt. Dat heb ik gedaan om u te testen.’
Clifthanger: hoe reageren de hoogste bazen? Grommen ze of lachen ze?

[Spannende pauze]

Ze lachen.

Maar op de dag dat we het definitieve gesprek met de oncoloog hadden
gehad, moest ik opbellen om te zeggen dat ik die 10 niet meer zou halen.

De bedrijfsleider nam vrolijk op. ‘Maxxx!” riep hij door de telefoon.

‘Eh ja...” zei ik, en ik vertelde wat er aan de hand was.

De bedrijfsleider schrok verschrikkelijk. Hij stamelde: ‘Ah shit man.
Klotezooi, man.” Daarna zei hij: Tk loop even naar achteren.’

Ik hoorde hem de deur van het magazijn dichtdoen, en ik hoorde hem
ook even snuffen. Hij pakte zijn toestel weer op en zei: ‘Shit man, wat een
klotezooi.’

Ta, zei ik.

‘En nu, Max?’ vroeg hij. ‘Hoe gaat je behandeling eruit zien?” Maar nog
voor ik kon antwoorden riep hij opnieuw: ‘Klotezooi, klotezooi.’

Hij was helemaal van slag. En daardoor raakte ik ook van slag.

Aan het eind van het gesprek legde ik de telefoon neer en moest huilen.

Nu had ik toch verloren.

Hij had me gevraagd of ik nog kwam werken. ‘Graag ja,’ zei ik, ‘als het me
lukt.’

Hij zei: ‘Je bent altijd welkom. Al kom je maar een uurtje. Al kom je
maar om je gedachten wat te verzetten.’

Maar dat bleek allemaal veel te hoopvol. Die eerste chemoweken kon ik
geen twee minuten rechtop blijven staan. Mijn moeder had de bedrijfsleider
opgebeld en uitgelegd waarom ik niet kon komen.

En toen zat hij op maandag plotseling bij ons in de tuin. Het was warm,
en ik voelde me net weer wat beter.
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Hij vroeg uitgebreid hoe het met me ging. Hij dronk een colaatje. Naast
zijn stoel stond een groot vierkant ding. Met cadeaupapier eromheen.

Na een kwartiertje schraapte hij zijn keel. ‘Max,’ zei hij, ‘waar ik
eigenlijk voor kwam... We hebben allemaal samen wat voor je gekocht,
want iemand van de kassa heeft een oom, en die oom woont naast... Nou ja,
hier.’

Hij overhandigde me het pak. Ik scheurde het papier eraf. Er kwam een
ingelijst voetbalshirt uit. Van Dirk Kuijt, die in die tijd nog bij Liverpool
speelde.

Dirk Kuijt is een van de grootste voetballers die we ooit hebben gehad.
Hij is een legende. Die woont naast de oom van de kassiére van — oké, wat
ik wil zeggen is: het was zo'n geweldig cadeau, dat ik er een beetje radeloos
van werd. Ik stotterde natuurlijk ‘dank je wel” en zo, maar alles wat ik zei
was te klein. Het drukte mijn verbazing en waardering en ontroering niet
uit, ontroering ja, ik weet nooit precies wat dat betekent, maar de tranen
sprongen in mijn ogen, dus volgens mij was ik ontroerd.

En eenzaam was ik ook.

Ik weet niet of ik dat goed kan uitleggen.

Ik was dus de jongen voor wie een veel te mooi cadeau was gekocht.
Door mensen met wie ik normaal gesproken vakken vulde — glibberige
melkpakken, torens boterkuipjes, schappen vol ketchup, bakken met prei. Ik
zat nu hier, een patiént in eigen tuin, met nog veertienzestiende aan kuren
te gaan. Ik was dankbaar en onder de indruk, dat vooral. En tegelijkertijd
helemaal alleen.

Week drie: geen chemo. Opknap- en aansterktijd.

Ik lag niet meer de hele tijd op de bank. Ik Fifade soms. Ik liep af en
toe een rondje om het huis.

En ik wilde voor het eerst weer een bal aanraken.

Ik belde de jongens. Die belden andere jongens. Ik meldde me op het
vaste veldje en iedereen riep: ‘Ouwe! Goed dat je er bent!’

Dit was geen offici€le training, dit was gewoon een partijtje. Dat wat
voetballen voor mij zo leuk maakt — strijd, tactiek, streberigheid — ontbrak
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dus, maar het leek me wel slim om rustig aan te beginnen.

Rustig aan? Leuk bedacht — maar het past niet bij me.

Ik donderde er vol in, en dus moest ik al na tien minuten op mijn
hurken gaan zitten, met één hand aan de grond, even uitrusten, even op
adem komen. Ik was veel te snel veel te moe, en die moeheid sloeg me de
rest van de tijd gemeen in mijn gezicht. Ook al deed ik de helft van de
potjes niet mee, toch: mep, mep, links en rechts om mijn oren, dit kun je nog
niet, vriend, je bent ziek, vriend.

Maar ik buffelde door.

Af en toe slenterden de anderen naar me toe. Ze deden alsof het normaal
was dat ik met een wit gezicht aan de kant zat en vroegen me niets.

We hadden het over voetbal, over meisjes, over werk en over welk
broodbeleg we op een onbewoond eiland het ergst zouden missen:
pindakaas of Duo Penotti.

Opeens zei Ward: ‘Hé jongens, ik heb ook een bobbel op mijn arm.’

‘Wat?’ vroeg iemand.

‘Kijk dan hier,’ zei Ward, en hij wees op zijn bovenarm, ‘dit is toch een
bizarre bult? Volgens mij heb ik het Bobby-syndroom.’

Ik lachte, maar de anderen vielen stil.

Ward keek op en schrok. ‘O kut,’ zei hij, langzaam rood aanlopend,
‘Bob, ik dacht er niet bij na. Het schoot er zomaar uit. Sorry, Bob, echt.’

‘Lul, mompelde Kelvin, maar ik maakte een wegwerpgebaar. ‘Stelletje
malloten,’ zei ik, ‘spelen we nog verder, of niet?’

Ik stond op, de anderen stonden op, en toen Ward even later in het veld
langs me heen rende, zei ik: ‘Laat het morgen maar even aan je huisarts
zien.

Hij hield in en vroeg: ‘Denk je?’

‘Natuurlijk,” zei ik, ‘maar het is niks.’

‘Niks?’ vroeg hij en draaide zijn arm weer naar zijn gezicht.

‘Een vetknobbeltje,” zei ik.

‘Oké,’ zei hij, ‘bedankt, Bob.’

Alsof ik de deskundige was.
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Ik stak mijn duim op — en na twee uur jakkeren sleepte ik mezelf naar
huis.
Daar ging ik op bed liggen en viel, met mijn zweetkleren nog aan, in

slaap.

Midden in de nacht werd ik wakker. Ik sliep inmiddels weer in mijn eigen
kamer, en iemand had me mijn schoenen en broek uitgetrokken, en het
laken over me heen gelegd. Mijn moeder, natuurlijk.

Ik lag daar en mijn ogen vielen niet meer dicht.

Het Bobby-syndroom.

Bij een van de gesprekken met de oncoloog hadden we een
kruiwagenlading folders meegekregen. Over ‘leven met kanker’, over ‘leven
met bijwerkingen’, over ‘leven met chemo’ — en die wilde ik allemaal niet
lezen.

Maar op een van die folders stond het nog eens: kanker heb je nooit
alleen. En dat klopt. Ik bedoel: ik had niet om deze ziekte gevraagd en ik
had ook niets gedaan om hem naar me toe te lokken. Hij was er en dus trok
ik mijn bokshandschoenen aan. Ik moest elke dag een zak pillen slikken, en
ook al probeerde ik er onderuit te komen, toch nam ik ze aan wanneer mijn
moeder er laat in de avond weer mee naar boven kwam sjokken. Ik zou heus
die resterende twaalfzestiende chemogolven netjes door mijn aderen laten
spoelen, inclusief Winnie-de-fokking-Poeh-smaak in mijn bek. En ik ging
het overleven.

Maar die moeder van mij.

En die vader van mij.

En Sam en Lennart.

En zelfs mijn idiote vrienden.

Wat konden zij doen?

Mijn chemoscheten opsnuiven, dat was het zo'n beetje. En verder:
wachten en wachten, met lege handen staan. Van achter de lijn toekijken
hoe mijn smoel verbouwd werd en mijn grappen verbleekten.

Kut.
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Ik lag daar en mijn ogen vielen niet meer dicht, omdat ik dacht: die
kanker van mij heeft hun leven gedemonteerd en daarna scheef weer in
elkaar geschroefd.

Ik heb ze een voor een besmet.

Dat Bobby-syndroom bestaat.

En ik lag daar een uur later nog met steeds dezelfde gedachten, en ik
herinnerde me al die mensen die tegen me hadden gezegd dat ze mijn
ziekte van me over wilden nemen. Mijn opa’s en oma’s bijvoorbeeld, stuk
voor stuk hadden ze beweerd: ‘Niet jij, zo'n jonkie, geef het maar aan ons.’

Dat wilde ik helemaal niet van ze horen.

Geloof me, als het mogelijk was, dan wist ik het wel. Dan stuurde ik die
hele kinderafdeling naar het bejaardentehuis — doneren, jongens! Maar ja,
ten eerste: ze zouden er met hun bejaardenconditie een stuk eerder aan
bezwijken dan ik, en ten tweede: zo werkt het niet. De een wordt honderd,
de ander tien.

Ik lag wakker, het was in het donkerste donker van de nacht, en ik
begon opeens, precies zoals mijn grijze oma’s en opa’s dat deden,
onmogelijke plannetjes te maken om het Bobby-syndroom van ze over te
nemen.

Van mijn ouders, broers en vrienden.

Kanker is een oneerlijke bitch, maar het was wel mijn oneerlijke bitch.
Niet die van hen.

Uiteindelijk dacht ik meestal toch weer aan taart. Ik had andere leuke dingen geprobeerd,
bikini’s, achtbanen, de Champions League — maar die werkten niet. Taart wel. Ik beeldde
me in dat er in de schemer eentje voor me stond, op een tafeltje, met dikke lagen gele cake,
met puddingvulling en vette slagroomranden. En dan ineens: honderd brandende kaarsjes.

‘Ga je mee?’ zeiden de jongens, het was de zaterdagavond na de tweede
chemokuur — nog twaalfzestiende te gaan.

Ze hadden het over de jaarlijkse feestweek in het stadje verderop, en ik
voelde me redelijk oké, dus ik zei: Tk kan het proberen.’

Dat zei ik, maar ik dacht: we gaan knallen.
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‘We doen rustig aan,’ zei Kelvin, ‘gewoon wat over de kermis lopen, en
dan ergens een biertje drinken.’

Dat biertje gold niet voor mij, want ik mocht geen alcohol, maar het
leek me leuk om weer eens niet-ziek te zijn.

“Top,’ zei ik.

Mijn moeder vond het geen goed idee. Maar ze is niet het type moeder dat
dingen echt verbiedt. Je bent bezorgd,’ zei ik tegen haar, vlak voordat de
jongens me op kwamen halen, ‘en dat waardeer ik. Maar zeg nou zelf, ik
had dit keer veel minder last van de bijwerkingen, toch?’

Ze knikte. Of nee, ze knikte niet, ze zei: ‘Hm.’
Dus ik ging.

Raar wel.

We struinden langs de Blower en de Heartbreaker en de Cakewalk en
de Calypso, en we kwamen niemand van school of Facebook tegen.

Ik wist niet precies hoe ik me moest voelen.

We gingen nergens in, we ouwehoerden wat over iemand uit het
voetbalteam die in een politiepijpje had moeten blazen en daarna opgepakt
was.

Ik was uit, ik was blij, ik was onoverwinnelijk, ik was stoer, maar slap
was ik ook, en ik wist niet goed wat ik daar deed.

Tegen elven zei Bart: ‘Kunnen we even langs mijn huis? Ik ben iets
vergeten.” Dus we liepen de drukte uit en de stilte in, en toen — toen stapte
ik van de stoep af.

Zo'n kleine beweging was het. Ik stapte van de stoep naar de straat, één
treetje lager dus, maar opeens wist ik het: dit kdn helemaal niet. Twee dagen
na de chemo, ik ben een idioot.

Ik zei, dwars door Ward heen, die midden in een verhaal was: Ik ben
moe. Het is genoeg.’

De jongens vielen stil, keken me aan en zeiden: ‘O. Oké.’

Tk ga naar huis,’ zei ik, ‘nu.’

Ik fietste naar huis. Het was intussen flink donker geworden. Ik dacht
alleen maar aan mijn bed en aan liggen.
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Toen ik thuiskwam zat mijn moeder op de bank. Ze keek naar me en
zette het geluid van de tv op stil.

Ik ging naast haar zitten.

Ze zei niks, ze wachtte af.

Te had gelijk,” zei ik. ‘Dit was een rare zet.’

‘O, zei ze.

‘Tk wou het zo graag.’

‘Dat snap ik toch,’ zei ze.

‘Grenzen opzoeken,’ zei ik.

Ta,” zei ze. ‘Leermomentje.’

De dag erna was mijn lichaam weer helemaal aan flarden. Ik wist niet of het
bij de chemo hoorde, of dat het de terugslag was van het uitgaan, maar ik
had harde hoofdpijn, ik was misselijk, ik lag kapot op de bank en keek naar
Bear Grylls die rauwe nieren liep te eten, en ik baalde zo dat ik daar lag.

Af en toe kwamen mijn ouders en mijn oma, die op bezoek was, van
buiten, vanuit de tuin — het was zulk mooi weer — kijken hoe het met me
ging en dan zag ik dat ze deden alsof ze niet van me schrokken.

Niet alleen mijn lichaam was gesloopt. Plotseling zag ik — heel even, het
duurde maar een kwartiertje — wat er met me aan het gebeuren was. Dat
soort momenten had ik niet vaak. Ik duwde mijn hootd in een kussen en
begon te snikken, met van die schokken. Ik rolde heen en weer op de bank,
alsof ik tijdelijk gek aan het worden was, ik kon het niet tegenhouden.

Mijn moeder zat opeens bij me.

Ze legde haar hand op mijn rug, maar ik schudde hem af. Ik had me zo
voorgenomen het Bobby-syndroom van ze weg te nemen, en nu lag ik hier
te janken.

‘Wil je even alleen zijn?’ vroeg ze.

Ik knikte.

Toen ik wat bijgekomen was, hoorde ik mijn oma, die naar huis moest en
me een kus kwam brengen, boven mijn hoofd. Ik kwam half overeind.
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‘Sterkte, Max,’ zei ze, en toen sprak ze, dit keer op extra lieve toon, haar
. . . < . . . )

standaardzinnetje uit: ‘Als ik het van je over kon nemen zou ik het doen.

Daardoor schoot ik toch weer in de lach. Een beetje waterig zei ik:
‘Daar heb ik geen vertrouwen in, oma. Dat zou u niet overleven.’

Oma glimlachte. Ze boog zich naar mijn oor en fluisterde: ‘Maar jij
wel.’

Ta,” herhaalde ik zachtjes en een beetje verbaasd, ‘ik wel.’

School begon weer.

Ik sloeg de eerste lessen over, maar op woensdagmiddag stapte ik de klas
in. ‘Hé, Max,” zeiden mijn klasgenoten — niet overdreven hartelijk, niet
overdreven koel, en omdat de duo’s al gevormd waren zat ik alleen.

Dat vond ik geen probleem. Ook voor de zomervakantie trok ik niet al
te veel met ze op, en bovendien: ik zou er toch niet alle dagen kunnen zijn.
De meeste van deze meisjes en jongens waren mijn vrienden niet, maar
sommige van hen hadden wel op mijn Facebook-updates gereageerd, en ik
vond het best oké om ze weer te zien.

De leraren waren ingelicht en mijn mentor was zelfs, samen met mijn
scheikundedocent, naar het ziekenhuis geweest om een lezing voor leraren
van kinderen met kanker bij te wonen. Ze wilden vrijwel alles voor me
doen.

En ik wilde ook vrijwel alles voor hen doen.

Ik kreeg concentratieproblemen, en dus moest ik opnieuw leren leren,
maar mijn mentor maakte een plan voor me, en dat namen we elke week
door.

Het ging. Mijn cijfers piekten, ik was gemotiveerder dan een samoerai.
Mijn leven buiten mijn huis en mijn vrienden bestond uit school, voetbal en
werk, en het zou mooi zijn als ik tenminste een van die drie overeind kon
houden.

Trouwens, als ik even geen zin had, hoorde ik verdorie elke keer weer
dat zinnetje van mijn vader, dat zinnetje dat ik hem midden in de nacht had
horen zeggen en dat ik toen niet begrepen had: ‘Het ergst vind ik het om
naar zijn studieboeken te kijken.’
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En dan dacht ik: wacht maar, ouwe.

Van Stichting Gaandeweg, een stichting die vakanties regelt voor jonge
kankerpatiénten en hun familie, kregen we een lang weekend naar een
huisje in zo'n vakantiepark. Geweldig.

Maar het zou wel prettig zijn als we er met goed nieuws naartoe
konden. Want er waren foto’s en scans gemaakt en daar kregen we vandaag
de uitslag van.

Ik was kalm opgestaan en zat kalm in de auto. Waarom dat zo was, weet
ik niet. Als ik iets geleerd heb in die maanden, dan is het dat je gevoelens
een eigen stuur hebben, en dat je ze zo goed mogelijk kunt proberen te
volgen, of te bestrijden, misschien — maar begrijpen? Niks hoor. Hoogstens
achteraf.

Goed, ik liep dus vol vertrouwen naar de afdelingsbalie.

‘De oncoloog laat nog even op zich wachten,” zeiden ze daar, maar we
mochten alvast in de spreekkamer gaan zitten.

Mijn vader nam de stoel links, bij het raam. Ik die in het midden. Mijn
moeder de rechter.

Toen kwam Jan-Jaap of Jaap-Jan binnen, en hij glimlachte.

‘Max,’ zei hij, nog voor hij op zijn draaistoel plofte, ‘we liggen op koers.’

‘Wooh,’ zei ik, ‘echt?’

Mijn moeder legde haar hand op mijn been en kneep.

Jan-Jaap of Jaap-Jan glimlachte nog breder. Hij zei: ‘Wil je de longfoto’s
zien?’

Ta,” zei ik, of misschien zei ik het niet, omdat ik een klein beetje
sprakeloos was. In dat geval knikte ik.

‘Even zoeken,’ zei Jan-Jaap of Jaap-Jan.

Het duurde een tijdje voor hij zijn eigen computerprogramma begreep,
maar toen draaide hij het scherm naar ons toe en zei: ‘Dit is de foto van een
paar maanden geleden.’

Het hele scherm was wit van de uitzaaiingen. Het leek wel of ik een
tweede hart had, maar dan aan de verkeerde kant — een hart van witte
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bolletjes en witte sliertjes. Ze hadden het duidelijk naar hun zin, die
groeisels, en ze waren met veel.

‘Nu die van vorige week,’ zei Jan-Jaap of Jaap-Jan, en wooh, dubbelwoo,
daar was driekwart van de long alweer zwart, precies zoals het hoorde: de
chemofeeén hadden hem schoongeveegd, ze hadden de bezem door het
tumorfeestje gehaald, ze hadden de bolletjes doen vertrekken en de sliertjes
laten opzouten.

‘Dit resultaat, en dan zo snel,” zei Jan-Jaap of Jaap-Jan, ‘dat is heel
hoopgevend. En ook beter dan we hadden verwacht.’

Het was alsof mijn schouders zich ontspanden, alsof ik dieper
ademhaalde. Ik weet niet of je het aan mijn gezicht kon zien, maar ik
veranderde in een soort astronaut. Ik reisde gewichtloos door de ruimte, ook
al zat ik gewoon op mijn stoel. En mijn ouders waren al net zo spacy als ik,
ik voelde het gewoon. We begonnen niet te juichen of te huilen, nee, we
smileden en we waren tevreden.

Mijn vader zei zachtjes: ‘Dit is perfect.’

Ik vroeg: ‘Is mijn genezing nu zeker?’

‘Nou, nee,’ zei Jan-Jaap of Jaap-Jan, ‘dan zouden we op de zaken
vooruitlopen. Maar je hebt je overlevingskansen wel behoorlijk vergroot.’

‘Dit is perfect,’ zei mijn vader nog een keer.

‘Dat is het bijna,” lachte Jan-Jaap of Jaap-Jan, ‘bijna perfect.’

‘Nu kunnen we weg,” zei mijn vader die dag wel drie of vier of vijf keer. ‘Nu
kunnen we op vakantie.” Hij was er blijkbaar echt aan toe. We reden
zwevend naar huis, we belden de oma’s en de opa’s, ik stuurde berichtjes
naar Kelvin en Ward en Bart, en ik typte op Facebook: Controle gehad. Meer
dan de helft van de shit is weg. Nu eerst ff vakantie.

Tja, dat weekend, wat zal ik er eens over zeggen.

Het was prachtig geregeld, dat zeker. En Sam en Lennart waren er al
dagen van aan het stuiteren. Opa en oma gingen mee, ook leuk, ik herhaal:
het was prachtig geregeld.

We hebben lekker gegeten.
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We hebben lekker op een bank naar de televisie gekeken.

We hebben lekker gekaart en geklept en geklierd.

En ik voelde me niet eens zo slecht, dus nogmaals, het was tof en mooi
en gezellig — en toch herinner ik me vooral dit: mijn chagrijn.

Dat is niet mooi van mij, ik weet het.

Maar we gingen uren en uren voetballen met wat Duitse gastjes, ik en
mijn broertjes tegen Das Stippchen, en ja, ik ging tot het uiterste, want ik
had geen zin om ziek en dus voorzichtig te zijn, en toch wonnen die jokers
de helft van de tijd. Ik had best lollig lopen ballen, maar dit was natuurlijk
niet de bedoeling. Ik feliciteerde ze. Ja hoor, dat deed ik — het was alleen
compleet fake. Ik dacht niet: ik ben verzwakt, ik heb een excuus. Nee, ik
dacht: kom over een jaartjie maar terug, dan schoffel ik jullie onder de zoden.

Ik ben zo'n slechte verliezer.

Op zondag kwamen er hordes ooms en bendes tantes langs, heel lollig
allemaal, maar op die dag verloor Liverpool compleet onnodig bij Everton
(in de Merseyside derby, zo heet die wedstrijd, te vergelijken met Vitesse-
nec bij ons, streekrivalen, en ja hoor: 2-0).

Dus ook toen: boos.

Echt, ik ben zo'n slechte etc.

Iedereen was opgeveerd door het eerste goede nieuws. Ikzelf, mijn ouders,
mijn oma’, opa’s, mentor, leraren, kapper, bakker, nou ja, iedereen. Ik ging
weer een kuur in en nu wist ik tenminste met welk doel ik mezelf op
chemo-donderdag knock-out liet slaan.

Op de vrijdag erna (nog elfzestiende over) dacht ik de hele dag: voel ik
me goed?

Ja, dacht ik dan, ik voel me goed.

Ik had maar een dun laagje hoofdpijn, ik zat best fijn op de bank, en ik

kon zelfs douchen, het was een wonder.

Op zaterdag speelde Weetveld Vooruit bij Gobelingen, en ik ging voor het
eerst weer eens mee. Vroeg op, met mijn vader in de auto ernaartoe,
bankzitten, fris gras, ik kreeg zo'n echt voetbalgevoel. Kelvin zat naast me
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en deelde kauwgumpjes uit. Elke keer als ik mijn kaken op en neer bewoog
voelde ik een speldenprikje ergens bij mijn kiezen, maar ik lette er niet op,
want ik zat lekker te schreeuwen en te schelden — we verloren met 9-1,
drama.

Na afloop: friet en frikadellen. Weer die prikken, naaldenprikken nu.
Maar die frikadellen waren ook veel te heet.

En toen, terug in de auto met m'n pa, met Kelvin en met Bart, nam ik
een slok aa. Ik zat met mijn voeten omhoog tegen het raam, om te relaxen,
maar ik drukte die hele ruit er bijna uit, zo'n pijn schoot er opeens door
mijn kaak. De anderen merkten het niet, en ook die avond, bij het eten,
toen het steken geworden waren, alsof ik een parttime-opleiding
degenslikken deed en ik er, laten we zeggen, nog niet zo goed in was, zei ik
niks.

Ik ging vroeg naar bed. Mijn moeder kwam naar boven. Ik vertelde haar
wat ik voelde. Ze fronste en zei: ‘Morgen bellen we het ziekenhuis, oké?
Red je het vannacht?’

Ta, ja, zei ik.

Maar mijn god, ik redde het helemaal niet.

De steken breidden zich uit. Het was alsof mijn tandvlees van voor naar
achter bewerkt werd met punaises. Ik dronk liters water om de boel te
blussen, maar niets hielp. Ik denk niet dat ik die nacht geslapen heb, en
s ochtends was het allemaal nog een level erger. Soms heb je een kloofje op
je lip, en dan vertelt iemand je een mop die ermee door kan, dus je lacht en
kkkrrrraggg, dat kloofje scheurt open. Dat voelde ik, maar dan overal in
mijn mond.

Mijn moeder belde naar de kinderafdeling. Onze vaste contactpersoon
was er niet, maar een of andere langslopende dokter zei dat ik paracetamol
moest nemen, en de volgende ochtend naar de huisarts moest gaan.

Die langslopende dokter was een imbeciel.

Ik had natuurlijk al paracetamol genomen, EN DAT HIELP NIET. We
probeerden een dubbele dosis. Dat hielp een beetje, maar nee, ook niet. Ik
wilde niemand zien, Kelvin en Bart en Ward zouden langskomen, mijn
moeder belde ze af.

Als ik praatte deed het pijn. Als ik niet praatte ook.
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Die nacht kon ik niet in mijn bed blijven.

Ik sloop naar beneden, want ik wilde niemand wakker maken, en ging
weer op de bank in de woonkamer liggen. Ik deed de tv niet aan, ik staarde
gewoon een beetje naar buiten. Naar ons woonwijkje, naar de ramen van de
overburen.

Daar sliep iedereen.

De maan had elk geluid uit de wereld weggenomen en er mager licht
voor in de plaats gelegd.

Ik hield me groot. De volgende dag zou de huisarts komen. Ik

vertrouwde de huisarts.

Hij had pas tegen de middag tijd. Dat hield ik nog vol — nog net. Want daar
was hij. Hij kwam binnen, hij ging zitten. Hij was kalm en wijs. Zijn blik
alleen al maakte me rustig, en zijn stem, die ook.

Hij keek in mijn mond.

Hij keek nog wat langer in mijn mond.

En toen zei hij: “Wat gek. Ik zie niks.’

Op dat moment raakte ik in paniek.

Hij stelde voor dat ik een bepaald zalfje in mijn mond zou smeren, dat kon
de pijn verlichten. Mijn moeder ging het meteen halen. ‘Fijn,’ zei ze, toen
ze de huisarts uitliet, ‘dat gaat helpen.’” Ik weet nog dat ik lag te wachten tot
ze terug was van de apotheek, en dat ik wist dat ze geloofde in een
wondermiddel, maar ik had de twijfel in de stem van de dokter gehoord.

Het was een soort gel, die ik met mijn vingers in moest brengen. Dat
was een tyfuskarwei, mijn mond voelde aan als een door de duivel
opengeschoffelde zweer. En werkte het zalfje? Nee, dat werkte niet. Nog
een keer proberen — mijn kaak knetterde van de pijn en ik kon niet eens
schreeuwen, want dan verergerde het met factor 666.

Wat nu?

Kapotgaan.

Het was maandagmiddag, en ik zat tegenover mijn moeder op de bank,
en ik kon alleen nog maar huilen.
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(Ook wat hieronder staat wil ik nooit meer teruglezen, ik zeg het je maar even, voor ik
verderga. Dus je moet er nooit over beginnen, want het was het dieptepunt van de hele
chemotijd.)

Ik zat daar en ik kon mijn moeder niet meer helpen. Ik wist dat ik haar
verdriet deed, maar ik wist niet meer hoe het verder moest.

Ik heb een keer per ongeluk haar dagboek ingezien. Ik wist niet dat het
haar dagboek was, ik wist helemaal niet dat ze er eentje bijhield. Het lag
open. En ik kon er dus niks aan doen dat ik die zinnetjes las. Ik las: 1% zie
hem tegenover me op bed liggen. Het is een hartverscheurend idee dat ik hem ooit
zou moeten verliezen.

Ik stapte letterlijk achteruit. Dit was niet voor mij bedoeld. Maar ik zag
het voor me — ik zag hoe ze me aankeek. Hoe ik verrot naast haar op bed
lag en hoe ze de zinnen die ik net ongewild gelezen had voor zich uit
fluisterde. Ik stapte weer naar voren en sloeg het dagboek dicht.

Dit was tegen de regels. Wij zijn niet het soort gezin waarin dit soort
dingen hardop worden gezegd, en nu had ik het haar dus toch horen
zeggen.

Feitelijk had mijn moeder de regels nooit overtreden. Ze had haar wanhoop
altijd netjes voor zichzelf gehouden, ze was altijd dapper en optimistisch
gebleven.

Maar ik niet. Ik overtrad de regels nu zelf.

De goede uitslag telde niet, mijn opgeruimde long telde niet, ik was niet
kalm en niet zwevend en ik was nergens, nergens gerust op.

Hoe goed het ook leek te gaan: zo kon ik niet verder.

Ik huilde en mijn mond klauwde me open en mijn tandvlees brulde en
bonsde en ik brak en ik zei: ‘Als dit de pijn is die ik voortaan ga hebben dan
doe ik het niet meer.’

Dat was mijn dagboekzin.

Die mijn moeder niet had moeten horen.

Ik heb haar toen, op dat moment, door het op te geven, een versterkte
versie van het Bobby-syndroom aangedaan, dat wist ik toen ik het deed en
dat weet ik nog altijd. Maar ook nu bleef mijn moeder sterk. Ze probeerde
me zo goed als ze kon te troosten.
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Zjj hield zich nog altijd aan de regels.

Die middag ontdekten we — god zij gedankt — de vla. Als ik mezelf heel
rustig hield kon ik voorzichtig slurpen. De pijn bleef hetzelfde, maar ik kon
in elk geval weer wat eten. Dat bestreed de wanhoop een beetje.

De avond kwam, de nacht kwam, de koude vla verdoofde het zieden in
mijn mond soms, kort. Ik sliep eerst even bij mijn moeder, en daarna sloop
ik, net als de nacht ervoor, naar beneden om te kijken naar alles wat er
buiten verlaten was.

Op dinsdagochtend belden we het ziekenhuis weer en dit keer kregen
we mijn eigen oncoloog aan de lijn. Toen Jan-Jaap of Jaap-Jan hoorde wat
er aan de hand was, begon hij bijna te vloeken. Hij had een pil die zeker zou
gaan helpen, maar hij schold op de telefoniste die ons de dag ervoor
verkeerd had doorverbonden: met de kinderafdeling en niet met de afdeling
oncologie. Hij putte zich uit in excuses, maar die interesseerden me niet.
Die pil, dacht ik, geef me die pil.

Een uur later legde mijn moeder een bruine capsule op mijn hand. Dat
ding was gigantisch. Ik staarde ernaar, en kon me niet kon voorstellen dat ik
hem ooit naar binnen zou krijgen.

Ik keek naar mijn moeder: ‘Hoe moet dat?’

‘Eh ja,’ zei ze, ‘hier staat: oraal.’

‘Dat gaat niet,’ zei ik, ‘met mijn pijn.’

Ik zag al voor me hoe dat ding in mijn keel bleef steken en dat ik dan
stikte en nu en hier, op mijn zestiende, sowieso de sjaak was — maar het
moest, het moest, dus ik worstelde met water en paniek en vla en ellende,
en dat ding tijgerde zich een weg door mijn slokdarm heen en toen voltrok
het wonder zich: na een uur of wat begon de pijn weg te zakken.

Ik kon een beetje pap naar binnen lepelen.

Lauwe thee. Nog meer vla.

En ik kon slapen.

De volgende ochtend werd ik hemels wakker. De pijn was weg. Ik stuiterde
naar beneden en wilde eten, eten, eten, en mijn moeder reikte me iets
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goddelijks aan: een beschuitje met kaas.

Nee, ze reikte me een heel dancefeest aan, in de vorm van een beschuitje
met kaas. Die kaas, die op mijn tong smolt. De beschuit, die langzaam
uiteenviel en bijna niet meer korrelig, bijna al helemaal fluwelig, langs mijn
tanden gleed. Ik nam er nog een, en nog een. Mijn papillen deden hun ogen
dicht, leunden achterover en kreunden zachtjes van genot. Beschuitjes met
kaas, ik eet ze eigenlijk nooit, maar die dag waren ze kaviaar, champagne,
kroketten, truffels en kapsalon ineen.

Het was de week van de jaarlijkse dorpsdagen. Dan kwam iedereen naar de
tent op het plein, dan werd er elke avond gedronken en geroddeld, geruzied
en gezoend. Mijn ouders hielden het meestal niet langer vol dan tot een uur
of tien, maar ik was het jaar ervoor aardig los gegaan.

En nu?

Nu was ik terug van een excursie naar de hel, en dat wilde ik vieren.

‘Morgen weer chemo,’ zei mijn moeder. ‘En weet je nog hoe je
thuiskwam, laatst, na de kermis?’

‘Tk weet het,’ zei ik, ‘maar dit is anders.’

‘Te moet zelf beslissen,’ zei ze.

Ik dacht even na. ‘Oké; zei ik, ‘dan blijf ik thuis. Op voorwaarde dat
jullie wel allebei gaan.’

‘He nee,’ zei mijn moeder.

‘Schat...” zei mijn vader. Hij keek mijn moeder smekend aan.

Ik blijf thuis op voorwaarde dat jullie wel gaan,’ zei ik nog een keer.

Mijn moeder fronste. Naar mij. Naar mijn vader.

‘Schat...” zei mijn vader weer.

Mijn moeder zuchtte en haalde haar schouders op.

Ze gingen, maar ze waren om half negen al terug.
‘Hoe was het?’ vroeg ik. Ik zat nog steeds te hunkeren op de bank.
‘Gewoon,’ zeiden ze.
‘Is de dj al begonnen?’
‘Die gaat nu beginnen.’
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0.
‘Wat is er, Max?’

Is het dezeltde dj als die van vorig jaar? Want die was best goed.’
‘Weet ik veel,” zei mijn vader.

‘Max?’ vroeg mijn moeder.

‘Wat?’

‘Ga dan maar even.’

Ik dronk niks, natuurlijk niet. Ik geef toe, de tent stond vol met
aangeschoten dorpsgenoten, dus de verleiding was groot, maar ik dacht:
volgend jaar maak ik het goed. Voor nu had ik een ander plan. Ik wurmde
me langs de mensen die me aanklampten, als ze me groetten lachte ik
vriendelijk terug, maar ik bleef niet staan om met ze te praten. Dat kon ook
nauwelijks, de dj was al met zijn set begonnen. Ik had thuis tv zitten kijken
en er was maar één ding waar ik naar verlangde: een uur lang alles vergeten.
Kelvin, Ward en Bart, die in het buurdorp wonen, waren er niet, en
vanavond kwam me dat uit. Ik wilde helemaal alleen op de dansvloer staan,
en helemaal alleen gelukkig zijn.

Dus dat deed ik.

Ik stond op de dansvloer en was gelukkig.

Ik schoof het hek achter de dagen van de mondpijn dicht, ik trok een
muurtje op vo6r de zeszestiende chemo van morgen, en daartussenin stelde
ik me een bel voor, een bel van muziek en weggegumde gedachten, en ik
stapte in die bel en begon mijn feestje te vieren.

Ik weet zeker dat het dorp dacht dat ik dronken was. Of dat ik een
kleurig pilletje had geslikt. Er draaiden de hele tijd mensen naar me toe. Ze
lachten en drukten bier in mijn handen. Dat drukte ik dan weer in de
handen van iemand anders. Ik keek vanuit mijn bel naar al die gezichten. Jij
hoort hier toch niet? 1k zag het ze denken. Jij hoort toch in een ziekenhuisbed?
Er waren er die in mijn oor kwamen schreeuwen. “Wat doe jij hier?” vroegen
ze, en dan antwoordde ik: ‘Dansen!” De overbuurvrouw vroeg me bezorgd
hoe dit kon, ik, alleen, zo vrolijk. Ik zei: ‘O, gewoon’ en dronken zonder
alcohol, high zonder smartie, danste ik van haar weg.

Het was een trip.



Dit document is gedownload van uitwerkingen.com — Voor meer uitwerkingen ga naar uitwerkingen.com

Van een uur.
Ik ging braaf op tijd naar huis, moe, bezweet, en toen ik in mijn bed lag

was ik verrekt gelukkig dat ik gelukkig was geweest.

Op donderdag was de zeszestiende chemo, en deze keer kwamen de jongens
op vrijdag al langs. Film, stank, grappen — je snapt het. Ik vertelde ze niet
over de hel in mijn mond, of over de wel drie keer herhaalde
verontschuldigingen die Jan-Jaap of Jaap-Jan ons namens het ziekenhuis
aan was komen bieden. Ze vroegen er ook niet naar.

Ze hadden het over Weetveld Vooruit. Je moet nog een keer mee, Bob,’
zeiden ze. ‘Het was wel 9-1 vorige week, maar we hebben in elk geval
gescoord. Als jij aan de kant zit doen we nou eenmaal beter ons best. Dat
slaat natuurlijk nergens op, want zo knap ben je nou ook weer niet. Maar
wat dacht je van morgen?’

‘Als het kan,’ zei ik.

‘Natuurlijk kan het,” zeiden ze.

Ik had er eigenlijk niet zo'n zin in. Na het voetballen op het veldje, waar ik
een paar weken geleden halfdood van terug was gekomen, had ik een streep
door het sporten gezet. Als ik niet kon presteren hoefde het voor mij niet
meer. En die wedstrijd van vorige week, toen de naaldenprikken in mijn
mond begonnen, probeerde ik uit mijn geheugen te wissen. Maar ’s avonds
laat stuurde Kelvin me een berichtje met: Ben je er morgen echt wel?

Ze speelden thuis, en mijn vader bracht me. Hij kon me naar huis rijden als
het niet ging. Maar of het wel of niet ging vergat ik, want het spel was
verdorie best aanvaardbaar. Ward scoorde de winnende goal en ze stapten
met 3-2 van het veld.

Ze troonden me mee naar de kleedkamer.

‘Hé, zei ik, ‘er staat hier een krat bier.’

‘Wil je?’ vroeg iemand.

‘Nee,’ zei ik, ‘maar waar hebben jullie dat zo snel vandaan gehaald?’

En toen begon iedereen door elkaar heen te schreeuwen.



Dit document is gedownload van uitwerkingen.com — Voor meer uitwerkingen ga naar uitwerkingen.com

Dat bier was namelijk niet voor de overwinning — achteraf was het de
enige van het hele seizoen, ze eindigden vet onderaan — nee, het was
vanwege mij.

‘Ga zitten, Bobby!” riepen ze.

Ik ging zitten, op mijn vaste plek, en keek naar mijn vader die in de
deuropening stond. Hij grijnsde.

De elftalleider nam het woord. ‘Bob,’ zei hij, ‘we hebben wat dingetjes
voor je gekocht. Om de moed erin te houden tijdens je eh... behandelingen.’

En toen kwamen de cadeaus. Het waren er zeven. Een bal, waarop iedereen
getekend had met de bijnaam die ik voor ze verzonnen had. Een witte
teddybeer, zo'n enorme, van een meter hoog. Een kaart met lipatdrukken
van alle jongens en x’jes en We hauden zo van jau. Een motorcrossgame voor
de PlayStation, een schrijftboekje met het logo van Liverpool erop, opnieuw
een porno-dvd (die had Bart gekocht, zeker weten) en ten slotte nog een
kaart, eentje met nota bene Winnie de fokking Poeh erop — die een hart in
zijn klauwen hield. Deze kaart was voor de serieuze wensen. We missen je,
Bob. Superbeterschap, Bobby. Ik bewonder je, Bob.

Zelfs de coach van de tegenstander had iets geschreven. Iz hoop dat je
snel weer op de voetbalvelden te zien bent. En hij kende me niet eens!

‘Stelletje gekken,’ zei ik, ‘stelletje matkezen.’

Ik maakte een rondje om ze een voor een te bedanken.

‘Wist jij hiervan?’ vroeg ik aan mijn vader.

‘Mwah,’ zei hij.

‘Eten jullie bij ons?’ vroeg ik aan Bart en Ward en Kelvin.

‘Kan dat?’ vroegen ze.

‘Yep,’ zei ik, want ik wilde dat het kon.

‘Bob,’ zei Bart, toen we de spullen in stonden te laden.

Ta?

‘Die dvd eh...” zei hij. ‘Die is echt goed. Je moet eens kijken wat ze daar
doen.’

Tk werd niet kaal.
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Ik zei tegen Jan-Jaap of Jaap-Jan: Tk word niet kaal.’
‘Nee,’ zei hij, ‘dat is uitzonderlijk.”

‘Ha,’ zei ik, ‘je had het dus mis.’

Ta,” zei Jan-Jaap of Jaap-Jan trots, ‘ik had het mis.’

Maar mooier werd ik er niet op. Ik moest Prednisonpillen slikken. Die
voorkomen misselijkheid, en ze laten andere medicijnen beter werken. Maar
ze blazen je ook van binnenuit op. Je hoofd wordt er een pompoen van.

Op de een of andere manier had ik daar niet eens zo veel moeite mee. Ik
keek gewoon niet in de spiegel — dat had ik sinds het ontdekken van de
tumor, toen, in de gang, al niet meer gedaan. Bovendien: ik ging maar
weinig uit. Ik had genoeg aan Kelvin, Bart en Ward en die wause
vriendschap van ons, die aan het begin van de zomer, tijdens het
voetbalweekend, ontstaan was en sindsdien een solide vorm had
aangenomen. De jongens brachten de wereld voor me mee: ze waren om en
om bezig met meisjes, en soms allemaal tegelijkertijd. Dan hingen we op
mijn kamer en hoorde ik de verhalen aan. Soms leek het één grote
probleemrubriek, en dan zei ik: ‘Mannen, wie wil er een van mijn pillen?
Zijn jullie er meteen vanaf. Lelijk zijn heeft alleen maar voordelen.’

‘Bob,’ zeiden ze, zeik niet zo. Je bent net zo lelijk als je altijd al was,
daar is niks aan veranderd. En of je nou een chick tegenkomt of niet, dat
heb jij niet te bepalen. Dat gaat vanzelf.’

‘Dat zou dan flink klote zijn,” zei ik.

Ik moest er echt niet aan denken. Het was niet alleen zo dat ik een
meisje niets te bieden had, maar ik had er ook de tijd niet voor, de rust, de
energie.

Dus de vrouwen moesten nog maar even hun adem inhouden. Ook al
was ik niet kaal. Ook al had ik opeens geen last meer van roos. Echt waar —

v66r de kuren was ik een sneeuwmannetje. Sinds de kuren: wonderbaarlijk
schoon. Head and shoulders? Ha! Chemo werkt beter.

De zeven- tot en met de twaalfzestiende chemo verstreken, en ik ga je niet
vermoeien met elke keer dat ik verrot was en elke keer dat ik wakker lag,
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want je kent het muziekje nu wel. Dat het mijn baan was blabla en dat ik
braaf inklokte en uitklokte blabla, dat ik doorleefde, mijn broertjes pestte,
dat ik chemowinden liet, dat ik echt niet naar de supermarkt kon om te
werken (tijdelijk — hoewel, aan het eind van het jaar kwam de bedrijfsleider
met hangend gezicht vertellen dat hij instructies had gekregen om mijn
baan niet te verlengen. Ik kon weer aan de slag als ik beter was, zei hij. Het
was een hard bericht, maar ik begreep dat hij niet anders kon. En ik weet
dat je dat zo niet zegt: een hangend gezicht. Maar het hing wel.) blabla, ja —
dus we slaan de details even over, oké?

Alleen nog een paar hoogtepunten.

a) De Faaldag Van Mijn Vader (amusementscijfer 7, ellendecijfer 8)

Ik had me dus voorgenomen om niet meer in het ziekenhuis te slapen.
Nooit meer. Maar dan moet je lichaam wel meewerken.

Het was op een vrijdag na een van de chemo’s, ik werd wakker en voelde
me koortsig. Jan-Jaap of Jaap-Jan had gezegd: ‘Als dat gebeurt: meteen in
de auto en hiernaartoe komen.” Dus ik dacht: ik doe net of er niks aan de
hand is.

Ik ging naar beneden en plofte op de bank.

‘Wat is er?” zei mijn vader.

Ik zei: ‘Even een dagje niet naar school. Moe. Rust.’

Mijn moeder moest naar haar werk en dus bleef mijn vader thuis.

In de loop van de ochtend voelde ik me steeds slechter, en op een
gegeven moment zei ik toch maar: ‘Pa, je moet temperaturen.’

‘Temperaturen, temperaturen,’ zei hij. Hij zocht de thermometer op,
zette hem in mijn oor en las hem af. 37, zei hij.

Ik dacht: dat is gunstig. Dan hoef ik niet naar het ziekenhuis.

Nog een uur later kwam de hoofdpijn opzetten en werd ik misselijk. Ik
dacht: hoe kan ik nou geen koorts hebben?

Mijn vader haalde koude washandjes voor me en keek bezorgd.

’s Middags: weer temperaturen. En weer 37 graden. Ik begreep er niks
meer van. ‘We wachten maar even tot morgen,’ zei mijn vader, en:
washandje na washandje.
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Aan het eind van de dag kwam mijn moeder thuis, en het eerste wat ze
zei was: ‘Zo, jij ziet er echt niet uit!

Opeens had ik er genoeg van.

Ik ging over de rooie en riep: ‘Ik zeg toch ook niet elke dag tegen jou
dat je er niet uitziet!

Ta, ja,” zei mijn moeder, smoesde wat met mijn vader, graaide de
thermometer van de tafel en ramde hem in mijn oor. Zie je,” zei ze, 39.’

Toen werd ik helemaal pissig. ‘Je hield hem tegen mijn oorlel aan!
schreeuwde ik tegen mijn vader. ‘Wilde je mijn oorlel soms temperaturen?
Mietjel’

Mijn moeder zei: ‘Ik ga het ziekenhuis bellen.’

Ik keek mijn vader nog eens vernietigend aan en riep: ‘Benadruk wel dat
ik weinig zin heb om op pad te gaan.’

Uiteindelijk kwam de huisarts, die constateerde dat ik een griepje had.
Gewoon een griepje. Ik mocht thuisblijven en knapte de volgende dag
alweer op.

b) Quint En De Cliniclowns (amusementscijfer 9, ellendecijfer o)

Op een van de chemodagen stonden er opeens twee clowns tussen de
bedden. Cliniclowns. Er lagen die dag alleen maar kleine kinderen om me
heen. Een van hen was Quint, die zo van eten hield. We lagen er allemaal
behoorlijk leeggezogen bij, en toch gingen de clowns dapper aan de slag.
Iets met een gitaar. Iets met een oranje poppetje. Echt, ze deden enorm hun
best. Ze waren alleen niet grappig.

Maar: ze waren zo niet-grappig dat het weer leuk begon te worden.

Niemand reageerde.

Quint speelde op zijn PlayStation en bij de andere twee kinderen zakten
langzaam de ogen dicht.

En toen begon ik te lachen. Om de hele situatie, niet om de clowns.
Mijn vader moest nu ook lachen. De doezelende kinderen deden hun ogen
weer open en staarden ons verbaasd aan.

En toen keek ook kleine Quint op van zijn ps. Hij vroeg aan de clowns:
‘Weten jullie wanneer eetzuster Gera komt?’

De cliniclowns wisten niet wanneer eetzuster Gera kwam.
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‘O,’ zei Quint toen, alsof hij Poetin was, ‘ga dan maar weg.’

¢) De Dag Dat Ik Te Laat Kwam (amusementscijfer 6, ellendecijfer o)

De school regelde alles voor me, en dat vond ik natuurlijk geweldig —
maar spannend was het niet. Op een dag wilde ik weer eens ouderwets de
zenuwen krijgen. Ik wilde betrapt worden. Ik wilde een stomkop zijn. Ik
wilde onder mijn uitzonderingspositie uitkomen. Dus wat deed ik? Tk
kwam te laat. Ik at te langzaam, ik pakte mijn tas te langzaam in, ik fietste
te langzaam, alles met voorbedachte rade.

Pas halverwege scheikunde stormde ik naar binnen.

‘Wat, eh, Max?’ zei de leraar.

Ik wilde natuurlijk geen smoes gebruiken, dus ik zei: Tk ben te laat van
huis gegaan.’

De leraar aarzelde, en toen zei hij: ‘Ga maar gauw zitten dan.’

Missie mislukt.

Aan het eind van het uur nam hij me apart. ‘Wat was dat nou?’ vroeg
hij.

Ik zei: ‘Ik ben te laat van huis gegaan.’

‘Oké,’ zei hij. Er verscheen een klein lachje om zijn mond. ‘Morgen om
acht uur melden bij de conciérge.’

‘Mooi,’ zei ik, en ik lachte ook. ‘Dank u wel.’

Missie toch gelukt.

d) Mijn Opa’s Verjaardag (amusementscijfer: 9, ellendecijfer: 2)

Je hebt wiskunde gehad, toch? Stel je een grafiekje voor met rustige
lijnen en weinig uitschieters . Zo zagen mijn gevoelens eruit voordat ik
Prednison en andere medicijnen begon te slikken. En erna? Diepe dalen,
hoge Alpen en gejodel.

Mijn opa was jarig. Het was vlak na een kuur en toen we
binnenkwamen zag ik het al: de keuken stond vol met eten. Meteen schoot
mijn humeur door de bovengrens. Echt waar, het was net of ik een douche
van geluk over me heen kreeg.

‘Gefeliciteerd, opa!” riep ik. ‘En super, al dat eten, dat wordt leuk!

‘O, eh, ja, dank je wel jongen,’ zei opa.
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Tk meen het,’ zei ik, ‘ik vind het echt geweldig.’

Daarna sloop ik zodra het kon de kamer uit. Om steeds weer even naar
dat eten te kijken. En ik kon het niet helpen: ik moest een stokbrood naar
binnen werken. Daar ging hij, een hele meter, droog.

Toen moest het vlees nog komen. Opa had spareribs klaargemaakt.
‘Bedankt, opa! riep ik. ‘Tk vind dit zo tof van je!’

‘Max?’ vroeg mijn moeder. ‘Wat heb jij?’

‘Niks!” juichte ik. ‘Ik ben gelukkig!” En ik nam een tweede portie.

‘Oma,’ zei ik, ‘u ook bedankt. Is die taart voor straks, of mag ik nu een
stukje?’

Mijn moeder zei: ‘Doe eens normaal.’

De anderen begonnen het lollig te vinden en ik ging voor de afwisseling:
taart, een kippenpoot, weer taart, spareribs, nog eens taart — net zo lang tot
ik echt niet meer kon.

Een vreetkick, dat was het. Een hele echte.

Toen we vertrokken, glunderde mijn opa: ‘Volgens mij heb ik iets goed
gedaan.’

Ja!’ riep ik. En ik omhelsde hem.

Toen we thuis waren kon ik mezelf nog net de trap op slepen. Ik ging in
mijn moeders bed liggen en voelde me een zak cement. Ik wilde op mijn zij
rollen, maar dat lukte niet.

Ik zat vast.

En ik moest los.

Ik rende naar de badkamer en kotste alles er boven de wasbak weer uit.

Dat luchtte op. Ik spoelde mijn mond en strompelde terug naar het bed.

Even later hoorde ik mijn vader roepen: ‘Shit, Max, shit! Kon je het niet
even opruimen?’

‘Pa, zei ik, ‘ik ben ziek.’

‘Het stinkt! Ik laat het wel liggen!”

Tij laat niks liggen! riep mijn moeder van beneden.

¢) Het Stolseltje (amusementscijfer o, ellendecijfer )
Op driekwart van de kuur zou er weer een uitgebreid onderzoek zijn om
te kijken of mijn genezing zich voortgezet had. Maar even daarvoor, ik
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denk na de tienzestiende of elfzestiende chemo, wilde de oncoloog een
hartecho laten maken.

‘Wat?’ zei ik.

‘Routine,’ zei hij, ‘ik wil zeker weten dat alles goed is.’

‘Met mijn hart?’ vroeg ik. Tk heb toch niks aan mijn hart?’

‘Nee, dat denk ik ook niet. Maar toch doen we het.’

Het maken van de echo duurde lang. Veel langer dan mijn andere
echo’s. Ik dacht: dit zal wel zo horen, en eindelijk mocht ik van de
onderzoektafel af.

‘Blijf even in de wachtkamer,” zeiden de mensen van de echo.

Huh? Ik liep naar mijn vader terug. Die stond al op.

Ik zei: ‘Even wachten, pa.’

Hij zei: ‘Huh?’

Op dat moment kwam er een vrouw naar ons toe. Ze keek bezorgd en
ze zei: ‘Max, je moet nu direct even langs je oncoloog. Schrik niet, maar we
hebben in je hart een stolseltje ontdekt.’

Ik schrok natuurlijk wel, en vooral omdat ik zag dat mijn vader zo
schrok. We stapten door de gangen en hij zei: ‘Dat betekent dat er een
bloedpropije is. Dat kan serieus zijn. Daar kun je een infarct van krijgen.’

‘Wacht. Wat? Een hartinfarct?”’

Ta,” zei mijn vader.

De oncoloog was nog in gesprek, dus terwijl we op het bankje voor zijn
kamer zaten, belde ik mijn moeder. Ik zei al: ze is verpleegster, in een
revalidatiecentrum, dus toen ik haar vertelde wat er aan de hand was riep
ze: ‘He? Wat nu weer? Hoe groot is het? Waar zit het precies? En wat gaan
ze eraan doen?

‘Mam,’ zei ik, ‘dat weet ik ook allemaal niet. Ik moet ophangen, we
bellen je zo weer.’

Als ik zenuwachtig ben begint mijn been te bewegen. Ik heb daar geen
controle over. En nu, nu flipte mijn voet met een frequentie van 10.000
Hertz. Ik begon te ijsberen, daar in die gang, en het zweet brak me uit. Dit
was opeens veel enger dan de hele kanker. Ik was verdomme al zes maanden
aan het afzien en door één zo'n klontertje kon het parLFL zijn! Einde. Doei.
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Eindelijk ging de deur van Jan-Jaap of Jaap-Jan open. Toen we binnen
waren bleek dat het stolsel door mijn port-a-cath veroorzaakt was. Die
hadden ze een stukje mijn hart in geparkeerd. Of hij was daar zelf heen
getuft, dat weet ik eigenlijk niet. Ik liep er dus al een halfjaar mee rond.
Denk ik. Ik heb niet alles gehoord wat hij zei, want ik was opeens zo blij
dat ik naar school was blijven fietsen, ook al wilde mijn moeder dat niet.
Dat ik in de regen had gevoetbald, dat ik af en toe uit was gegaan. Ik was zo
goed en zo kwaad als het ging in conditie gebleven, en dat had me
misschien wel geholpen om geen infarct te krijgen, een bankhanger met
cholesterolslib in zijn aderen was vast al dood geweest.

‘Oké,’ zei ik, ‘wat gaan we eraan doen?’

Jan-Jaap of Jaap-Jan zei: ‘De port-a-cath weghalen en voortaan chemo
direct via je aderen. Of een nieuwe port-a-cath plaatsen.’

Ik zei: ‘Doe maar optie a.’

‘En verder,” zei hij, ‘krijg je hier, in het ziekenhuis, een jaar lang
stollingsremmers toegediend. Via een soort trechtertje in je been.
Voetballen wordt dan wel een probleem. Of je spuit het zelf in, thuis, twee
keer per dag.’

Ik zei: ‘Doe maar optie b.’

Dat heb ik geweten. Bij het verwijderen van de port-a-cath heb ik zo
hard op mijn kiezen gebeten dat er een stukje af brak. En dan dat
eigenhandig prikken: een ramp.

De eerste weken was mijn bovenbeen nog heel. Daarna kreeg ik overal
blauwe plekken. Dat werden paarsblauwgele plekken. En toen moest ik in
die paarsblauwgele plekken gaan prikken. Soms zat ik te schreeuwen op de
wc.

Maar wat ik al eerder zei: ik kan ongelooflijk slecht tegen mijn verlies,
dus ik ga niet dood aan een hartinfarct.

Dan weet je dat alvast.

1) De Snipperdag (amusementscijfer 1, ellendecijfer 3)

Ik was naar het Kerstbal. Beregezellig. Er waren wat gasten die shotjes
verstopt hadden, op de toiletten, het was een gestoorde boel. En ik stond de
hele avond te dansen. Niemand zag me als ziek, ook al sloeg ik de alcohol



Dit document is gedownload van uitwerkingen.com — Voor meer uitwerkingen ga naar uitwerkingen.com

af. Ik voelde me goed. In mijn eentje goed, met de anderen goed, met de
muziek goed, gewoon goed.

Op de terugweg mepte de sneeuw me in mijn gezicht. Iedereen werd
door zijn ouders gebracht, maar ik wilde per se op de fiets. Ze sjeesten langs
me heen en in al die auto’s vroegen moeders aan hun zonen: ‘Waarom zit hij
op de fiets en jij hier?” Ik zwoegde in mijn jack, in mijn pak, door de storm.
Ik voelde me goed, met de regen goed, met de kou goed, met het zwoegen
goed, goed met de nacht.

Maar de volgende ochtend wachtte er een chemokuur.

En daar had ik opeens geen zin meer in.

Ik sliep diep en toen ik wakker werd, zei ik tegen mijn ouders dat ik
moe was en misselijk, en dat ik een keertje over wilde slaan.

Ik bedoelde:
wetenjullienogdatiksteedszegdatchemomijnwerkisnounuwilikeensnipperdag.

Ze zeiden: ‘Weet je wat? Voor de zekerheid gaan we toch even langs het
ziekenhuis. We laten het van de bloedtest athangen.’

Mijn bloed was goed. Maar Jan-Jaap of Jaap-Jan merkte mijn aarzeling
en zei: ‘We kunnen de planning aanpassen. Dan schuift alles een weekje

op.’
O ja.
Dan was ik ook een week later klaar.
Ik dacht een kwartiertje na en zei toen: ‘Kut, doe toch maar.’

g) Een Nieuw Jaar (amusementscijfer 1o, ellendecijfer o)

Kerst vloog om, en op de dertigste december moest ik weer voor een
lading chemo. Maar de dag erna, oudjaar, gebeurde er iets: in plaats van ziek
werd ik levendig. Ik heb je al gezegd dat je geen enkele invloed hebt op hoe
je je voelt — dit was weer eens zo'n wending waar ik zelf verbaasd naar stond
te kijken.

Bart, Ward en Kelvin kwamen langs, ze staken wat strijkers af en
probeerden me over te halen om mee te gaan naar het jongerencentrum
voor het grote 12-uur-feest.

Tk heb veel minder last dan ik had verwacht,” zei ik, ‘maar dat gaat me
niet lukken.’
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‘Kom nou, Bobby,” zeiden ze, voor de vorm, maar ze begrepen het al. Ze
wensten me een goede avond en als er in het jongerencentrum wat te
zoenen viel dan zouden ze dat ook namens mij doen.

‘Getver, zei ik.

‘Doei,’ zeiden ze.

s Avonds zat ik dus thuis. De klok sloop langzaam het nieuwe jaar
binnen en nadat ik mijn ouders had omhelsd en Sam en Lennart had
gestompt, voelde ik me nog steeds energiek.

Ik trok mijn jas aan.

‘Mam, pap, zei ik, ‘ik ben even weg.’

‘Wat? N...’ zei mijn moeder, maar ik was de deur al uit.

Buiten zag ik al dat oranjeroze siervuurwerk spatten, ik hoorde al die
knallen en al dat gefluit en wat ik wilde was lopen en lopen en iedereen die
ik kende het mooiste wensen wat ik kon bedenken. Ik wist het ineens heel
zeker: het verse jaar zou net zo bruisend worden als ik me nu voelde.

Ik ging op weg en was al snel het dorp uit.

Het vuurwerk doofde, maar dat gaf niet, want nu waren er sterren. Ik
bleef af en toe even staan om naar de hemel te staren. Wat een ruimte,
dacht ik dan — en ongelooflijk, wat kregen we ook een nieuwe bak met tijd
cadeau!

Ik dacht: ik ga bij Ward en Bart en Kelvin langs, ook al zijn ze er niet.
Ze wonen een pokkeneind weg, maar hun vaders en moeders waren
allemaal verrast en hartelijk en ze wensten mij ook het allerbeste — ze
meenden het, ik zag het in hun ogen.

Op de terugweg deed ik nog wat vrienden van de basisschool aan.
Moeders die me soms zes jaar niet hadden gezien, trokken hun
wenkbrauwen op tot ver boven hun voorhoofd, en ik bleef maar blij en
uitbundig, ik herkende mezelf niet.

Pas na een stuk of zeven adressen stortte ik in.

Ik strompelde naar huis, maar ik had zo'n lading warmte over me heen
gekregen dat ik in mijn bed met een glimlach naar het plafond lag te staren.

Zo, dacht ik. Zo, jaartje. Ik leef nog en weet je wat — daar gaat voorlopig
geen verandering in komen.

Dus kom maar op.
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Kom maar op, jaar.

Ik werd weer onderzocht. Ze speurden mijn lichaam af naar tekenen
van overgave, van terugtrekking van de tumoren, van witte vlaggetjes. Een
scan, een echo, dezelfde procedure als de vorige keer. Het team van artsen
zou daarna de resultaten bekijken en een week later kwam dan de uitslag.

Maar eerst kreeg ik twee voortekenen. Een slecht voorteken, en een
goed.

Het slechte kwam, tijdens de echo, van de assistent die aan het eind van
het onderzoek tegen me zei: ‘Ik zie nog verkeerde cellen, maar goed, je bent
pas op een kwart.’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben op driekwart.’

‘Oei,’ zei de gek.

Ik vertelde het maar niet aan mijn vader, die met me mee was.

Het tweede voorteken kreeg ik na de PET-scan. Ik was klaar en wachtte
met mijn vader tot ze kwamen zeggen dat de foto’s gelukt waren. De deur
waar de radiologe uit moest komen was een meter of tien van ons vandaan.
Ik las een boekje, mijn vader las een boekje. En toen ging de deur open en
hoorde ik haar tegen iemand zeggen: ‘Dat is waar we het hier voor doen.’

Ik dacht: gaat dat over mij, hoor ik het goed? Mijn vader had niks
gemerkt.

De radiologe kwam naar ons toe, herhaalde niets van wat ze eerder had
gezegd en zei, met een neutraal gezicht: ‘De scans zijn gelukt, we gaan de
oncologen ernaar laten kijken.’

Maar ik wist wat ik had gehoord.

Het ene voorteken hief het andere op, dus ik had het er niet over, thuis. Ik
had geen zin om mijn ouders ongerust te maken, en het zou het aantal
kankercellen toch niet veranderen. Zo cool was ik die week. Zo rustig.

Toen werd het donderdag. Uitslagdag. Ik had maar vier lessen en ik had
op woensdag voor elk van die uren iemand geregeld die, als ik uit de klas
moest omdat mijn moeder belde, mijn spullen voor me mee zou nemen.
Zodat ik niet terug hoefde als het nieuws slecht was.
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En opeens was ik ziek. Ik werd wakker met griep, ik had hootfdpijn en
voelde me duizelig. Mijn plan was goed geweest, ik had me prima
voorbereid, en al die koelte was ook indrukwekkend. Maar dit ging om mijn
leven.

Ik kon niet naar school. Ik lag op de bank en zei tegen mijn ouders: ‘Als
ze bellen neem ik op. En ik loop naar boven, want ik wil het eerst helemaal
zelf horen.’

Ik wachtte en keek Discovery Channel en wachtte — en om kwart voor drie
ging de telefoon.

Ik rende naar boven en nam op.

‘Met Max.’

‘Met Jan-Jaap of Jaap-Jan.” (Dit zei hij natuurlijk niet, hij zei een van
tweeén, nou ja, niet belangrijk, sorry voor de onderbreking.)

‘Dag.’

‘Tk heb de resultaten voor je. Op de foto’s van de PET-scan is niets meer
te zien. We kunnen officieel zeggen dat de kanker in remissie is. Dat
betekent nog niet dat je genezen bent, dat kunnen we pas over vijf jaar
zeggen. Maar het gaat uitstekend. Het gaat zoals het hoort.’

Ik zat daar en ik staarde naar buiten. Het licht was wit en heel fel. Het
stroomde met bakken over me heen. Ik staarde recht tegen al die helderheid
in.

De echo-assistent had het fout gezien, er waren dus geen verkeerde
cellen meer. En wat de radioloog in de gang tegen haar collega zei, had ik
goed verstaan, en goed begrepen.

Mijn kamerdeur ging open. Mijn vader was toch met me meegelopen.

‘Dank je wel, zei ik in de telefoon.

‘Gefeliciteerd, Max,” zei de telefoon terug. ‘En tot de volgende keer.’

Nee, ik sprong geen gat in de lucht. Ik deed het tegenovergestelde: ik
verstijfde. Als je te veel pijn hebt blokkeert je lichaam, en wie weet,
misschien werkt dat met vreugde net zo.

Ik draaide me om, weg van het licht, en keek naar mijn vader. Maar ik
moet toch even geglimlacht hebben, want hij sloeg zijn armen om me heen.
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Opeens was ook mijn moeder er. Ze kwam bij ons staan en we
knuffelden met z'n drieén.

We zeiden bijna niks.

We zaten daar, gehuld in zon, minuut na minuut, en ik was meteen niet
grieperig meer.

Ik was dubbel niet-meer-ziek.

Ik liep naar beneden en begon de hele wereld berichtjes te sturen. Eerst
Kelvin. Bart. Ward. 1% heb de uitslag gehad. 1k ben in remissie.

Zij: Wat betekent dat?

Ik: Dat het goed is.

Zij: Party!

En toen naar iedereen, en iedereen naar mij, en dan ik weer terug.

We aten in een pannenkoekenrestaurant, ik nam er een met kip, zoals
altijd, en ik had ooit op Facebook gezegd dat ik, als ik gezond van de
kankertrein stapte, zou gaan feestvieren, dus ja, de avond erna was er een
berucht feest waar we met z'n allen naartoe gingen, en, en, en — daar weet ik
niets meer van.

Behalve dat het een van-het-padje-af-feest was.

Behalve dat ik niks dronk, maar dat ik twee dagen lang zo vet dronken
was, zo vet alcoholvrij dronken.

En behalve dat ik midden in de nacht Ward en Bart met
winkelwagentjes door de straat heb zien racen.

Verder: blanco. Alsof het een comaweekend was.

Raar.

Berichten op Facebook, reacties, telefoontjes, bezoeken, kaarten: de dagen
erna was de lucht vol van felicitaties. Op school schudde ik de ene na de
andere hand. Docenten kwamen in de gangen naar me toe gerend om me te
vertellen hoe blij ze waren. Mijn broertjes vroegen of ze nu ook weer eens
op de bank mochten liggen. Kelvin, Bart en Ward verklaarden met een
hand op hun hart dat ze mijn chemowinden zouden missen.
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‘Nee, zei ik.

‘Nee?’ zeiden ze.

‘Nee,’ zei ik, ‘die gaan jullie niet missen, want ik moet nog
vierzestiende.’

‘Wadat?’ schreeuwden ze, ‘je bent toch beter?”’

De laatste kuren gingen gewoon door, en dat was best vreemd. En zwaar
ook, elke kuur sloopte me wat meer. Maar ik wist dat ik gewonnen had. Ik
was niet knock-out gegaan, ik had de tegenstander rustig stoten laten
uitdelen, om op het juiste moment toe te slaan.

Of nee — ik had helemaal niks gedaan.

Ik had volgehouden. Mijn moeder had volgehouden. Mijn vader en
broertjes hadden volgehouden. En op de een of andere manier waren de
chemofeeén onder de indruk geraakt, en toen hadden die schattige
Vinblastine en Vincristine besloten zich wat meer tegen de kanker te keren
en wat minder tegen mij.

Dertienzestiende, veertienzestiende, vijftienzestiende.

OKké, ik had in de aanvalshouding gestaan, maar dat stonden alle
kinderen om me heen. Het mooie zeventienjarige meisje met de lange
haren, Damian, Quint. Ons baantje zat er bijna op, we werden allemaal
bijna ontslagen, maar wie er verlengd werd en wie niet: geen idee. Die
regels kenden we niet.

Kankerkampioenschap? Het is een belachelijk woord. Kanker is geen
wedstrijd. Of kanker is wel een wedstrijd, maar dan een zonder regels.

Dat soort gedachten had ik toen niet, dat soort gedachten heb ik nu.

Waarom ik die nu heb, leg ik je later uit.

Eerst nog even afscheid nemen.

De laatste chemodag brak aan, zestienzestiende, bim.

Jan-Jaap of Jaap-Jan verdiende een cadeautje. (Ik heb hem hier geloof ik
al die tijd oncoloog genoemd, maar eigenlijk was hij gespecialiseerd in
afweersystemen. Jou maakt het niet uit, natuurlijk, maar ik dacht: laat ik
eens precies zijn.) Ik besprak met mijn moeder wat we voor hem zouden
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kopen. Hij had altijd laarsjes aan, en van die fleurige kleren, en de manier
waarop hij praatte — ‘Eigenlijk,” zei ik, ‘moeten we zo'n bloesje voor hem
kopen. Met regenboogkleuren.’

‘Durf je dat?’ lachte mijn moeder.

‘Nee,’ zei ik, ‘straks valt het verkeerd.’

‘Volgens mij zou hij het wel grappig vinden,” zei mijn moeder.

‘We kopen wijn,’ zei ik, ‘dat is beter.’

En dat deden we. Maar vlak voor we weggingen plakte ik er toch maar
een roze strikje op.

We namen luxe broodjes mee, waarop we de hele afdeling trakteerden. Ik
knuffelde met zuster Marina, met eetzuster Gera en met alle andere
zestigjarigen.

Daarna klopte ik bij psychologe Isabel aan. Ik was nog een paar keer
met haar gaan praten, maar de laatste afspraak dateerde alweer van een paar
maanden geleden.

‘Kom maar binnen! riep ze.

Ze zat achter haar bureautje, haar looprek stond weer onberispelijk
tegen de verwarming aan geparkeerd.

‘Max,’ zei ze, toen ik haar een broodje aanbood, ‘weet je wel hoe trots ik
op je ben?

‘Eh..." zei ik.

‘Maar... lastig, heé?’ zei ze.

‘Wat?’ zei ik.

‘Afscheid nemen,’ zei ze.

Verdorie, ze had me door. Zoals altijd. Ik gaf geen antwoord.

Tk neem die,’ lachte ze toen, en ze wees naar een broodje met
cranberrypaté. ‘En verder zie ik je wel weer,’ zei ze. ‘Als je hier bent voor je
controles, reken ik erop dat je even hallo komt zeggen.’

‘Doe ik, zei ik, en ook Isabel kreeg een knuffel.

‘Leuk, dat strikje om die fles,” lachte Jan-Jaap of Jaap-Jan.

‘We durfden je geen kleurenbloesje te geven,” zei mijn moeder.
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Tammer,” zei Jan-Jaap of Jaap-Jan, en hij giechelde even. ‘Had ik wel
leuk gevonden.’

En toen moest hij weer naar iemand anders. Hij gaf me een hand, en ik
bedankte hem opnieuw. ‘Ik zie je over drie maanden,’ zei hij, en hij liep
weg.

‘Eh..." zei ik.

Hij draaide zich nog even om. ‘Ja?’

‘Eh..." zei ik, ‘wat ik al die tijd al wilde vragen... Is het nou Jan-Jaap of
Jaap-Jan?’

Jan-Jaap,’ zei hij.

‘Okél riep ik. ‘Dagl’

Of misschien zei hij Jaap-Jan. Dat ben ik vergeten.

Isabel had gelijk. Tk hou niet van afscheid nemen.

Dus toen we, na het laatste uur van de laatste kuur, uit het ziekenhuis
vertrokken, op weg naar de bank en het frituurvet thuis, juichte ik niet.

Ik liep stilletjes achter mijn ouders aan. Ik keek naar hun ruggen en
dacht: zou dit ook anders gaan worden nu? Het samenwerken, de
taakverdeling, alles wat zo dichtbij was deze laatste maanden?

Zeikerdje, dacht ik toen.

Kijk even achterom, dacht ik.

En dat deed ik.

Ik keek om, naar het ziekenhuis, naar de gangen, naar de ramen met
Chemo-Kasper erop, naar de klapdeuren, naar het kamertje met Winnie de
tfokking Poeh, en het was alsof ik praatte tegen de kanker zelf, tegen de
ziekte in eigen persoon, toen ik in gedachten zei:

Makker, dit heb je verloren. Maar je hebt je een waardige tegenstander
betoond. Dus ik groet je, en ik bedank je ook.

Ciao.
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Dat was het.
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Langzamerhand
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werd alles (thuis, school, werk, voetbal, vrienden, meisjes)
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weer normaal.
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Nou ja, normaal.
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Normaal is niet het woord. Ik had de kanker zo knock-out geslagen dat ik
me onoverwinnelijk voelde. En dus schoot ik — zonder te schakelen van 1
naar 2 naar 3 naar 4 naar §— meteen in de zesde versnelling. Ik ging een paar
keer per week hardlopen, want ik wilde zo snel mogelijk weer in conditie
zijn. Tijdens de chemo was ik tien kilo aangekomen, en nu bam, rende ik
daar binnen een maand de helft vanaf.

Ik meldde me bij de supermarkt. Ik zei: ‘Doe maar zeven uur per week,
dat moet lukken.” Ik kreeg zeven uur per week. En avonddienst. En uitzicht
op promotie.

Op school laadde ik alles op mijn schouders wat er te laden viel. Ik
haalde de toetsen in die ik vanwege de kuren had gemist. Ik gunde mezelf
in de weekenden geen rust, ik maakte lijstjes en werkte alles op die lijstjes
weg, ook al zei mijn mentor dat ik kalm aan moest doen. Ik knikte, maar ik
was dwars, want ik had tenslotte het hoogst haalbare gepresteerd, dus nu
kon ik alles.

In mei begonnen de selectiewedstrijden bij Weetveld Vooruit. Daar
wilde ik klaar voor zijn. Ik trainde en trainde en was fit op het moment dat
het moest. Resultaat: geselecteerd voor de B, een team hoger dan ik had
verwacht.

Kalm aan? Belachelijk.

Even tussendoor: had ik verteld dat ik een wonderbaby was? Bij mijn
geboorte zat de navelstreng om mijn nek gedraaid. Niet één, niet twee,
maar zeven keer. Tot dan toe was vier het record. Ik had mezelf dus al
opgehangen voordat mijn leven was begonnen, en dat vervolgens overleefd.
Ik was de Messi van de kraamkamer.

Daarna was ik de Messi van de kanker.

En nu werd ik verdomme de Messi van mijn hele verdere leven.
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Natuurlijk was ik voortdurend bekaf. Maar ik had geen zin om naar
vermoeidheid te luisteren. Ik wilde niet één uur minder werken, ik wilde
niet één uur minder hardlopen, ik wilde niet minder naar school en toen
mijn alcoholvrije jaar erop zat wilde ik ook zeker niet minder uitgaan.

Op zaterdagavond stortte ik om zes uur s avonds in, maar in plaats van
naar bed te gaan nam ik tegen achten twee paracetamol en energydrank. Ik
douchte om wakker te worden. En dan gewoon om half negen op weg.

Tijdens het fietsen ging het wel weer.

Ik reed meestal eerst naar Kelvin.

‘Pilsje, Bob?’

Yep.’

Daarna maakte Kelvin zich klaar en ik kletste wat met z'n ouders.

‘Nog een pilsje, Bob?’

“Yep.’

Rond half tien raceten we met z'n tweeén naar een van de anderen.
(‘Pilsje, Bob? ‘Yep.) En daarvandaan om één uur naar de club.

Ik knalde door de avonden heen, en als je dronken bent is dat helemaal
zo moeilijk niet. In het begin was ik na vier biertjes al lam, ik wou dat ik dat
nog steeds had, want het was heerlijk goedkoop. De jongens maakten er
grappen over. Bij mijn eerste slokken riepen ze: ‘Draait de wereld al, Bob?’

We pakten onze Ward- en Bart-wedstrijd weer op. We hielden voor
elkaar bij wie er de meeste meisjes zoende.

(Als je een meisje bent en dit leest: vergeef me. Een relatie, nee, daar was ik echt niet naar
op zoek, maar ik ben een gozer, zo zit dat toch in elkaar, je kent het wel, sorry. Maar
meisjes: jullie gingen gewoon mee naar het strand als we jullie dat vroegen. Om drie uur
’s nachts nog. In juli. ‘Romantisch,” zeiden jullie. Ja, ja,” zeiden wij. Waarschijnlijk hielden
jullie ook lijstjes bij.)
Kelvin won. Ward had een vriendin, dus die werd derde, en Bart was altijd
vaag, die zocht onzichtbare hoekjes op en zei maar wat.

Ik was een goede tweede.
(Helaas begin ik als ik dronken ben complimentjes te geven. Dat is stom. Ik flap er van alles
uit, mijn telefoonnummer bijvoorbeeld, ook dat is stom. En dan moet ik de volgende
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ochtend weer bot doen door niet te antwoorden op berichtjes. Nogmaals sorry meisjes,
nogmaals: vergeef me. Ik moest een heel jaar inhalen.)

Tijdens een van die feestjes gebeurde het onvermijdelijke. Het meisje dat ik
net voor ik met mijn kuren begon van me af had weten te houden door te
zeggen dat ik niet aan speekseloverdracht mocht doen, dook op. Meisje 4.

‘Hai! zei ze.

Kelvin, Bart en Ward zagen het en begonnen te grijnzen. Als coyotes.

‘O, zei ik, ‘hoi.’

‘Hoe gaat het met je? vroeg ze.

Ik dacht: fuck, wat moet ik doen, dit is geen meisje voor op de lijst, dit
meisje rekent op meer. Maar ik zei: ‘Goed, ik ben genezen.’

‘Ooohhhh,’ zei ze.

En ja hoor, de coyotes zeiden het ook: ‘Ooohhhhh.’

‘Wit?’ riep ik, naar die gasten.

Meisje 4 begon te smilen. Met zo'n zeven-shotjes-lachje. En ze zei: ‘Je
had nog wat beloofd.’

TJa! schreeuwden de coyotes. ‘Je had nog wat beloofd!

‘Eh...” zei ik.

En toen danste ze weg. Maar niet voordat ze in mijn oor fluisterde: ‘Die
belofte is voor later op de avond.’

Op dat moment maakte ik een fout. Ik zei tegen die gasten: ‘Dit trek ik
niet. Jullie moeten me helpen.” Met als gevolg dat ze, toen ik een uur of wat
later naar huis wilde, tegen me zeiden: “Wij pakken je jas wel, Bobbie. Kijk
eens wie we hier hebben?’

En daar stond ze. Ik keerde mijn hoofd af, maar Kelvin pakte me bij
mijn oren en draaide me weer terug. Nu kon ik niet anders. Ik zoende héél,
héél even, ik dacht nog: als ik het snel doe telt het niet. En ik kreeg toch
nog hulp. Niet van die amateurvrienden van me, maar van de uitsmijter, die
achter me stond, die zich iets te abrupt omdraaide en tegen mijn
achterhoofd bonkte. Waarop ik met mijn tanden tegen haar tanden bonkte.
Wiaarop zij begon te vloeken. Waarop ik weg kon glippen.

‘Rennen! riep ik buiten, tegen de coyotes.

De coyotes begonnen te janken.
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Jan-Jaap of Jaap-Jan was intussen bij een ander ziekenhuis gaan werken, en
dus trof ik bij mijn controles weer de hoofdoncoloog die me ooit had verteld
dat ik ziek was. De man die zo kalm sprak, en zo overtuigend. Elke drie
maanden moest ik naar hem toe, de ene keer voor de uitslag van een scan,
de andere keer voor een voelcontrole. Hij is Ajaxfan. En Liverpool kan hij
ook verdragen. We hadden het daarom altijd eerst tien minuten over de
laatste resultaten en de nieuwe aankopen. Daarna klooiden we nog eens tien
minuten met het verstelbare bed, het moest wat hoger, maar waar zat die
knop ook weer? En dan voelde hij in mijn nek, met duim en wijsvinger, en
langs mijn adamsappel, langs mijn luchtpijp, langs mijn sleutelbeen. Ik
staarde altijd naar de andere kant van de kamer, totdat hij zei: ‘Dit voelt
correct.’

Want dat was het elke keer weer: correct. De kanker kwam niet terug.
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Natuurlijk kwam de kanker niet terug.
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Het werd zomer
(tijdens een wild feestje was ik de injecties die ik mezelf moest geven zo zat, dat ik het, om
ervan af te zijn, midden in de kamer deed, tsjak, ‘Yo gast,” zeiden ze, ‘wat ben jij aan het
doen?, en toen moest ik het natuurlijk helemaal uitleggen, wat best stom was, maar ook een
soort opluchting, en daarna zei een van die jongens: ‘Ik had het ook wel voor je willen

doen),

het werd herfst

(via Stichting Doe Een Wens mocht ik naar Liverpool, een wedstrijd zien, het was me al
een jaar eerder beloofd, maar toen kon het niet doorgaan, nu wel, het was geweldig, ze
wonnen met 1-0, op de boot was iedereen misselijk behalve ik),

het werd winter
(ik ging weer naar het kerstbal, en op mijn kamer hangen sindsdien twee groepsfoto’s naast
elkaar, die van het chemojaar — dunner haar, Prednisongezicht — en die van een jaar later. We
waren met opzet in precies dezelfde houding gaan staan, en ik ben op dat tweede portret
minstens tien centimeter langer. En mijn lach is minstens tien centimeter breder),

het werd oudjaar en nieuwjaar
en het werd lente.
En toen —
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Ik heb even wat pagina’s opengelaten, want ik heb geen zin om verder te
schrijven.
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Nee, nog steeds waren de controles goed, maak je geen zorgen.
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Oké dan.

Het gebeurde precies op eenentwintig maart. Lente.

Ik was lekker vroeg opgestaan. Ik wilde nog even een hoofdstuk voor
bio lezen, want we hadden die ochtend een proefwerk. Op de bladzijde die
ik bestudeerde ging het over Felix, een verzonnen jongen. Felix voelde zich
slap en hij zag wit onder zijn vingernagels. Kon dat a) griep zijn, b) de
ziekte van Pfeiffer of ¢) bloedarmoede. Ik zat aan het bureautje in mijn
kamer, dacht na over het juiste antwoord (c), en keek per ongeluk naar mijn
linkerarm. Daar zat een schrammetje.

Opeens raakte ik in paniek. Ik dacht: straks heb ik wat Felix heeft.
Bloedarmoede. Of erger. Het beeld van de schram joeg door mijn hersens.
De rode streep op mijn arm groeide en groeide, en mijn hart begon te
bonzen.

Ik kon niet meer lezen. Ik legde het boek weg, keek op mijn
computerklok, keek nog eens op mijn computerklok, gooide in de badkamer
water in mijn gezicht, ging op de rand van mijn bed zitten, stond meteen
weer op, pakte mijn tas in en vertrok zonder iets tegen iemand te zeggen
naar school.

Tot en met het inleveren van het bio-proefwerk ging het goed. Maar
daarna, op de gang, voelde ik hoe een enorme hoofdpijn zich achter mijn
ogen uit begon te vouwen. Gelukkig had ik een tussenuur, dus ik trok me
terug in de mediatheek en probeerde te ontspannen.

Ik zat er nog geen vijf minuten, of de dame van de mediatheek riep
‘Ssh!’ tegen een paar tweedeklassers die binnenstormden, ‘ssh!’

‘Maar Danisha is flauwgevallen!” riepen ze. ‘Er komt een ambulance
aan. En haar zus zit hier, die moet mee!’

Ik kende Danisha niet, ik kende haar zus niet, ik kende de

tweedeklassers niet, maar plotseling sloeg mijn hart weer alarm. Er
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sprongen zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd. Ik begreep niet waarom dat
gebeurde. Ik wist alleen dat ik weg moest, daar. Weg van ambulances en
ziekteberichten.

Halverwege de volgende les hoorde ik de leraar Duits, dicht bij mijn oor,
tegen me zeggen: ‘Gaat het, Max? Je zit een beetje raar voor je uit te staren.’

Ik zat zo te piekeren dat ik niet had gemerkt dat hij naast me was
komen staan. Ik schrok op en mompelde: ‘Even wat drinken.” En liep het
lokaal uit.

Ik boog voorover naar de kraan in het toilettenblok. Dat was geen goed
idee. Opeens was ik bang dat mijn hart zichzelf door mijn mond naar
buiten zou tijgeren. Ik slikte een kokhalsbeweging weg, ging snel weer
rechtop staan, hield me aan de rand van de wasbak vast en wist zeker dat ik
ook flauw zou gaan vallen. Net als Danisha uit de tweede.

Dat kon niet, dat mocht niet, als het moest gebeuren, dan niet hier. Ik
vermande me en haastte me naar mijn fiets.

Ik weet niet hoe ik het die twintig minuten dat ik onderweg was
volgehouden heb, want ik trilde en mijn borst beukte en ik kreeg moeite
met ademhalen, en toen ik thuis was donderde mijn fiets onder me vandaan
tegen de tegels, en ik strompelde naar binnen, viel neer op de bank en riep
hijgend tegen mijn moeder, die in de keuken stond te roken, dat het niet
goed ging. Echt niet goed.

Ze schrok en rende naar me toe. Ik weerde haar af, want ik wilde niet
dat ze me aanraakte. ‘Wat is er?’ zei ze. ‘Moet ik een ziekenwagen bellen?’

Ik schudde mijn hootd, wat pijn deed, ik legde een hand op mijn ogen
en kon nog net uitbrengen: ‘Wacht. Tien. Minuten.’

Het waren afschuwelijke minuten. Het enige wat ik dacht was: i ga
dood. 1k heb net een bio-proefwerk gemaakt, de lente is begonnen, en ik krijg een
hartaanval, of een beroerte, of wat dan ook, maar dit overleef ik niet. Deze pijn
kan geen enkel lichaam aan.

Tijdens mijn hele kuur was de gedachte aan sterven niet bij me
opgekomen. Niet echt. En nu was het dan zover. Ik dacht: ik moet nog
zoveel regelen, dit kan niet, het is te vroeg.
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En ik dacht vooral aan mijn broertjes. Aan Sam en Lennart. Nu kon ik
niks meer voor ze doen. Ik zag weer voor me hoe ze wegrenden toen ze
voor het eerst zagen hoe ik door de chemo verrot geslagen was, hoe ze
daarna omzichtig door het huis slopen om mij maar niet te storen. Ik zag ze
lachend voor me, en gamend, en grinnikend, en bang, en klein. En nu zou
ik ze dit ook nog aandoen. Mijn broertjes. Ik lag daar op de bank te sterven
en zij, zij waren van alle mensen om me heen het kwetsbaarst. Ik begreep ze
zo slecht, maar ik hield zo van ze.

Ik wilde huilen, maar die actie kon mijn lichaam er niet bij hebben, het
lag al te stikken en een hartaanval te krijgen en de boel af te sluiten met
rood lint en politiesirenes.

Mijn moeder zette een glas limonade voor me neer.

Ik had niet eens gezien dat ze weggelopen was.

Ze zei: ‘Zal ik de huisarts bellen?’

Ta,” fluisterde ik, tussen twee gierende inademingen door.

De huisarts was er niet.

“Toch het ziekenhuis?” vroeg mijn moeder.

En toen, opeens, kalmeerde ik. De aanval luwde en ik kon weer voluit
adembhalen.

Ik stierf dus niet, nog niet.

Ik duwde mezelf overeind, zei tegen mijn moeder dat ik me wat beter
voelde, pakte het glas limonade van tafel, want ik shakete veel minder nu, ik
nam een slok en ging weer liggen.

‘Laat maar,’ zei ik. Tk weet niet wat ik had.’

Ik zuchtte. Ik was doodmoe, dat wel, en ik had hoofdpijn, maar het
licht deed geen pijn meer aan mijn ogen.

‘Het was iets raars,’ zei ik, ‘te veel geleerd of zo. Het begon met een
schrammetje.’

‘Wat gek,’ zei ze, en ze keek zo bezorgd naar me, ze keek alsof ze een
echo van mijn gedachten aan het maken was, en daarom zei ik: Tk ga even
naar boven.’

Ik liep langzaam de trap op, liep langzaam naar mijn kamer, liet me
voorzichtig op de bureaustoel zakken, deed mijn computer aan.
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Ooit, bij de bult onder mijn shirt, had ik mezelf gezegd: ‘Max, wat je
ook doet, je gaat niet googelen.’
Maar nu was ik zwak. En dus ging ik googelen.

Ik zocht op ‘angstaanval’, ik klikte een paar keer, en daar stond het:
‘hyperventilatie’.

Ik las: U ademt te snel of te diep. Ontstaat door angst en spanning, vaak
zonder dat u het zelf beseft. U hebt last van benauwdheid en duizeligheid.
Hyperventilatie kan geen kwaad, maar is erg vervelend. De aanvallen kunnen
regelmatig terugkeren.

Ik ging weer naar beneden, zei tegen mijn moeder: ‘Het is niks.
Hyperventilatie. Proefwerkstress, denk ik. En in het weekend iets te weinig
rust genomen.’

Ze keek nog steeds bezorgd, maar ze zei: ‘Oké...

‘Gaat het wel?’ zei ze.

Ta,” zei ik. ‘Gewoon even bijslapen.’

Daarna bleef ik de hele dag op mijn bed liggen, en toen op de bank, en
zodra mijn broertjes thuiskwamen keek ik met ze mee naar hun stomme tv-
programma’s. Dat deed ik nooit, maar ze vroegen niets. Ze keken me niet
eens verbaasd aan. Zie hielden alleen de afstandsbediening steviger vast.

Ik had mezelf min of meer gerustgesteld. Hyperventilatie kan geen kwaad.
Maar de rest van de week dacht ik voortdurend na over mijn ademhaling.
Het was alsof die niet meer vanzelf ging. Alsof ik mezelf steeds weer een
opdracht moest geven: nu inademen, Bobby, niet te diep en niet te snel. Nu
weer uitademen, Bobby, niet te diep en niet te snel. Ik werd er teringmoe
van. En ik voelde me ook duizelig. Alsof ik al weken niet gegeten had, zo
voelde ik me. De Messi van de zwakte.

Op zaterdag zou ik met Bart, Ward en Kelvin naar de film, en daarna
uitgaan, maar midden onder 7he Hunger Games gebeurde het weer: zweten,
duizeligheid, steken in mijn borst, en dus fluisterde ik met mijn laatste



Dit document is gedownload van uitwerkingen.com — Voor meer uitwerkingen ga naar uitwerkingen.com

krachten: ‘Gasten, ik heb hoofdpijn. Misschien griep. Ik ga naar huis.
Mazzel.’

Ik schoof de rij uit, de bioscoopzaal uit, stapte slap op mijn fiets en reed
als een weekdier naar huis.

Toen ik thuiskwam was de aanval alweer voorbij, maar de rest van het
weekend bleef ik me lusteloos en vervelend voelen, dus toen er op maandag
een paar lessen uitvielen, besloot ik naar de huisarts te gaan. Hij luisterde
aandachtig naar mijn verhaal en zei: “We gaan eerst het zuurstofgehalte in je
bloed eens controleren.’

Dat was oo procent. Klinkt goed, klinkt perfect, maar het hoort dus
tussen de 95 en 99 procent te zijn. Ik kreeg veel te veel van het goede
binnen. Mijn lichaam was tot aan de rand gevuld met zuurstof. Vandaar dat
lichte gevoel, ik steeg bijna op.

De huisarts, met zijn vertrouwde stem, deed me voor hoe ik bij acute
ademhalingsproblemen een zakje voor mijn mond moest houden. Dat vulde
zich dan met oude, ontzuurstofde lucht, en als ik die inhaleerde mengde de
lage concentratie zich met mijn veel te hoge concentratie. Simpel.

‘Maar,’ zei hij, ‘hoe zit het met de stress?’

‘Die heb ik niet,” zei ik. ‘School, thuis, werk, gezondheid, alles is oké.’

‘Weet je het zeker?” vroeg hij.

Ik zei: ‘Volgens mij wel.’

‘Denk er anders nog eens over na,’ zei hij.

Drie dagen later ontdekte ik weer een schram, nu op mijn linkerarm. Ik
dacht terug aan die andere, rechts. En kreeg mijn derde aanval.

Ook dit keer was ik bang. Ik zweette, ik trilde en voelde mijn hart
radeloos met z'n vuisten tegen mijn ribben meppen, maar ik wist wat er met
me aan het gebeuren was. Ik zocht een zakje, ademde erin, en langzaam,
langzaam, langzaam trok de paniek zich terug.

‘Hoezo stress?’ zei mijn vader.
We keken naar een nare talkshow, laat op de avond, het ging over
politiek en de mannen die daar rond de tafel zaten luisterden niet naar
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elkaar.

‘Nee, vergeet het, boeien,’ zei ik.

Mijn moeder, die uit de keuken kwam met een pilsje voor mijn vader en
een rode wijn voor zichzelf, vroeg: ‘Wat bedoel je, Max?’

‘Niks,” zei ik, ‘ik zei alleen dat ik volgens mij geen stress heb. Ik zou niet
weten waarvan.’

‘Niet?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik, ‘want alles gaat goed. En als ik geen stress heb kan het ook
geen hyperventilatie zijn. Dat gedoe bedoel ik, van vorige week.’

Mijn moeder nam een slokje van haar wijn. Ze keek me over de rand
van haar glas aan, maar zei niets.

Een van de mannen op tv begon vals te glimlachen. Hij dacht dat hij
aan het winnen was, dat kon je aan die gluiperige uitdrukking zien.

Ik wist niet wat ik verder nog moest zeggen.

En toen riep mijn vader: ‘Kunnen we zappen? Ik word gek van dat
gelul.” Het was niet duidelijk of hij het over de talkshow had, of over ons
eigen gesprek. Hij zette zijn pilsje neer, boog zich naar de tafel om de
afstandsbediening te pakken, en terwijl hij dat deed draaide hij zich naar
mij en zei: ‘Stress, stress... Dat is een modewoord.’

‘Eh ja, pa,’ zei ik, ‘bedankt voor deze sterke bijdrage.’

Hij zapte.

Hij zapte verder.

Daarna keek hij me nog eens aan, en nu herkende ik de blik in zijn ogen
die leek op de paniekblik die ik zag als we de uitslag van een controle
moesten krijgen. Mijn vader was dit laatste jaar zo schichtig geworden als
het over dokters ging, over scans en echo’s en bloedwaarden. Hij zapte weer,
en zuchtte.

Tk vind dan...” zei hij toen, ‘ik vind... het zit tussen je oren.’

‘Oké..." zei ik.

Ta,” zei hij. ‘Gewoon de andere kant op denken.’

‘Nou...” begon mijn moeder.

‘Luitjes,’ zei ik, ‘tk ga maffen.’
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Stichting Doe Een Wens organiseerde een dagje Efteling. Alle kinderen
voor wie ze dat jaar iets hadden geregeld waren uitgenodigd. Ik dus ook.

Ik wilde niet. Ik was nu al een jaar genezen, dit gold niet voor mij. Maar
de stichting doet dit soort dingen voor het hele gezin, niet alleen voor de
patiént, dus ook al was ik geen patiént en wilde ik ook niet meer zo worden
gezien, ik kon toch moeilijk tegen Sam en Lennart zeggen: vergeet het
maar met je uitje. ‘De hele Efteling alleen geopend voor ons!” riepen ze al
dagen, dus al dagen zei ik: Ja, ja.’

Na een autorit door de miezerregen liepen we van de parkeerplaats naar
de ingang, naar de enorme rij daar stond. We sloten aan, en ik dacht: shit,
vrijwel iedereen hier is nog ziek. Ik kon niet anders dan naar ze kijken.
Overal rolstoelkinderen, overal kale koppies.

Het was alsof ik vastgepakt werd door een enorme hand, en alsof die
hand zich sloot. Opeens voelde ik al hun misselijkheid, ik voelde hoe ze
zweetten onder de dekens, ik zag hoe ze in de ochtend de laatste losse
haarplukken van hun kussen veegden, ik kende hun kankermoeheid, een
mocheid die je aan niemand kunt uitleggen, ik voelde de schrik van hun
ouders, en de dag begon als een doorgekrast sprookje, want ik stond
verdomme bijna te huilen.

‘Ma,’ zei ik zachtjes tegen mijn moeder, die voor me stond. ‘Dit is niet
echt waar ik op had gehoopt.’

‘Straks verspreidt iedereen zich,” fluisterde ze. ‘Dan hoeven we ze niet
echt te zien.’

‘Oké,’ zei ik, al wilde ik eigenlijk roepen: ‘Kom, we gaan terug.’

Maar ja, Sam en Lennart schreeuwden dat ze zes keer in de Python
gingen, dus ik zei niets meer. Ja, ik stak een speech af tegen mijn eigen
hersens: Genoeg, klaar, zo'n ramp is het niet.

Mijn broertjes renden voor ons uit naar de achtbaan, en ik deed net of ik me
ook op de snelheid en de buitelingen verheugde. Maar de speech had
nauwelijks geholpen. Dat wil zeggen: mijn hersens hadden braaf zitten
luisteren, en de ene helft was ook heus wel een beetje onder de indruk
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geweest, maar de andere helft was opgesprongen en gilde nu: £ij eens op dat
bordje!

Ik keek op het bordje naast de wachtrij. Deze attractie is niet geschikt voor
zwangere vrouwen en mensen met hartproblemen, stond er. Hartproblemen!
riep mijn hootd. Je injecties zijn afgelopen, maar weet je zeker dat dat stolseltje
geen kwaad meer kan? Zal je zien dat het losschiet als je ondersteboven hangt!

Er sprong zweet op mijn voorhoofd, het begon te jeuken bij mijn
haargrens, maar ja, even later zat ik vastgeklikt in het wagonnetje, en toen
spoelde de adrenaline over alles en iedereen heen, en dacht ik nergens meer
aan.

Er was een musicalvoorstelling (best oké), er was een diner (best oké), en ik
hield vol, zo goed en zo kwaad als ik kon. Ik probeerde me vast te houden
aan het mooiste moment van de dag. Dat beleefde ik toen we langs een
wachtrij liepen. Want daar zag ik, bijna vooraan, Damian. De Feyenoord-
jongen.

Ik had zo vaak aan hem gedacht, en aan het mooie meisje van
zeventien, en aan kleine Quint. Een op de vier overleeft het niet. Dat had ik
me ooit, dom en onwetend, in mijn hootfd gehaald en sinds ik in remissie
was vroeg ik het me, in zwakke nachten, nog steeds wel eens af: wie van ons
is er omgevallen?

Het meisje had ik inmiddels bij een controle teruggezien, ze verschool
zich onder een capuchon, maar haar moeder vertelde dat haar haren al aan
het teruggroeien waren. En bij mijn vorige ziekenhuisbezoek zag ik ook
kleine Quint. Hij rende blij langs me heen en schreeuwde ‘Doei!” tegen de
zusters, ‘Doei!” tegen de artsen en ‘Doei!” tegen het hele ziekenhuis.

Damian was de enige van wie ik niet wist of hij nog leefde. Hij zal het
dan wel zijn, dacht ik soms, ik hoop dat ze in de hemel ook een Feyenoord
hebben.

En nu stond hij daar. Hij stak zijn duim op. Ik stak mijn duim op.

Hij zag er goed uit.

We hadden het verdorie allemaal gered.
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We zaten in de auto en reden terug. Sam en Lennart lagen onderuitgezakt
te gamen en ik leunde met mijn voorhoofd tegen het zijraam en dacht: het
is voorbij. Ik heb geen hartaanval gehad. En ook geen
ademhalingsproblemen.

Ergens in de buurt van Dordrecht stonden we voor een stoplicht te
wachten. ‘Moet je kijken,” zei mijn vader. ‘Hier rechts, die auto. Weet je wie
er ook zo een heeft? Edwin van der Sar, van Ajax.’

‘Verrek,’ zei hij er meteen achteraan. ‘Het is hem! Het is Edwin van der
Sarl’

Op dat moment keek Van der Sar onze kant op.

We zwaaiden. Hij zwaaide terug. Dat was aardig van hem, want hij
kende ons niet.

En toen kreeg mijn vader een sms. Ding, ding.

‘Kijk even,’ zei hij tegen mijn moeder.

Die klikte het bericht tevoorschijn en sloeg haar hand voor haar mond.

‘Wat?’ vroeg ik, want ik wist meteen dat er iets aan de hand was.

Te elftalleider,” zei ze. ‘Hij is opgegeven. Ook die rotziekte. Ze denken
dat hij nog maar een week te leven heeft.’

‘Dat meen je niet,’ zei mijn vader.

Van der Sar gaf gas, wij ook, en de rest van de rit bleef het stil.

Trainers kwamen en gingen, bij Weetveld Vooruit, maar de elftalleider was
er altijd. Hij had me door de barbecuemiddag geloodst, bijna twee jaar
geleden, toen ik moest vertellen dat ik ziek was. En nu was hij zelf ziek, en
opgegeven, en ik kon niet eens meer naar hem toe, want het duurde
inderdaad nog geen twee dagen, en toen was hij dood.

Ik had hem niet eens meer een kaartje gestuurd. Dat wilde ik wel, en ik
had het ook in mijn Liverpool-boekje geschreven, het schrift met harde kaft
dat ik van het team had gekregen en onlangs teruggevonden had. Het was
nog leeg. Het enige wat er nu in stond was: Kaart kopen voor het te laat is.

Maar het was dus al te laat.

Ik was nog nooit bij een begrafenis geweest.
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Ik had de hele ochtend zitten nadenken over mijn adembhaling, de
hoofdpijn wolkte achter mijn ogen, en opeens was het tijd om te gaan.

In de kerk zaten we met het team bij elkaar, Kelvin was links naast me
in de bank geschoven, Ward en Bart rechts.

De dienst begon met het voorlezen van een afscheidsbrief die de
elftalleider aan al zijn voetbaljongens had geschreven. Hij bedankte ons
voor de gezellige jaren. Ik ademde en ik ademde en ik dacht: dat hadden wij
aan hém moeten schrijven.

Ik kreeg pijn in mijn schouders en pijn in mijn borst. De kanker had de
elftalleider geen enkele kans gegund. Hij was met tweehonderd tanks op
hem in gereden, met een Kazachstaanse kalasjnikov had hij de elftalleider
neergeschoten, van drie centimeter afstand. Niks kampioenschap.

En iedereen was zo kapot. Zijn vrouw, die me het spreukenboekje
gegeven had, twee jaar geleden. De rest van zijn familie. De jongens om me
heen.

Ik weet niet hoe ik de minuten doorgekomen ben, maar een halfuur later
liepen we op de begraafplaats. De stoet hield stil en de dominee begon weer
te praten. Ik kon hem niet verstaan, maar dat gaf niet. Ik zag de elftalleider
voor me. Met zijn open armen zag ik hem, zoals hij me had geknuffeld. Ik
zag hem me een knipoog geven, ik zag hoe hij me een blikje bier aanreikte.

Kelvin, Ward en Bart stonden nog altijd om me heen.

Ik durfde niet naar ze te kijken. Want ze huilden. Dat hoorde ik.

De mensen voor ons kwamen in beweging en even later begon de trage
ronde langs het graf. De kist stond op een bed van bloemen, klaar om weg
te zakken. Dit was de laatste keer dat we de elftalleider konden groeten.
Daarna was hij weg. De dood is een eeuwige nacht, die alleen maar kan
uitmonden in vergeten. We zouden vergeten wie hij was geweest.

Dit kon ik niet.

Mijn lichaam begon te schokken.

We jankten allemaal, maar ik het luidst, ik voelde handen op mijn
schouders, armen om mijn rug, en ik was zo in de war, de snikken stootten
door me heen.
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Het duurde niet lang, misschien, ik weet het niet. Op een gegeven
moment werd ik door de anderen meegenomen, op weg naar onze fietsen.

Toen zag ik mijn ouders.

Tk kom zo,” zei ik schor tegen Kelvin.

Ik wachtte op mijn vader. Ik had zijn dikke buik even nodig.

Je denkt nu misschien: Bob, Max, Bobbymax — natuurlijk was dat heel
triest, van je elftalleider, maar je hebt hem maar een paar keer genoemd in
dit verhaal. Waarom ging je nou zo stuk?

En dan zeg ik: dank je voor deze vraag, ik waardeer het dat je meedenkt.

Maar a) ik kende de elftalleider al vanaf mijn vierde. Hij kwam vaak bij
ons thuis en ik zag hem tijdens elke training en bij elke wedstrijd. Hij
hoorde tot de personen van wie je denkt dat ze er altijd zullen zijn: de
kleuterjuf, de dokter, de buurvrouw — de mensen die de betrouwbare
verbinding vormen naar de rest van de wereld, de mensen die je
stroomtoevoer zijn, je wifl.

En b) ik begreep zelf ook niet waarom ik zo diep wegzakte.

Want dat gebeurde er.

Als ik mijn leven met een huis vergeleek, dan bracht ik het grootste
gedeelte op de zolder door, met alle kantelramen open. Van tijd tot tijd
deed ik zelfs een dansje op het dak. Maar nu verhuisde ik naar beneden,

naar de kelder. En die kelder had zelf ook een kelder en zelfs daar zocht ik

nog naar een luik in de vloer, een luik dat me naar een kruiplaag bracht.

De weken na de begrafenis bewoog ik me dus in een krappe wereld. Ik
kreeg nog een serie aanvallen, de een groter dan de ander, en ik hield ze
verborgen. Ik ging uit met de jongens, maar ik stond op de dansvloer en
dacht: als er nu iets gebeurt kan niemand me redden. Eer ze het begrijpen,
eer ik buiten ben... Soms was ik er opeens van overtuigd dat ik niet meer
kon adembhalen, en dan raakte ik zo in paniek dat ik juist niet meer aan
ademhalen dacht, en ik dus weer ademhaalde. Het was een krankzinnige
tic. Die niemand merkte.
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Maar door al mijn hoofdpijn en vermoeidheid heen moest ik het
inmiddels wel onder ogen zien: ik had een tweede ziekte.

En deze was nog waziger dan de eerste.—

Terwijl mijn hoofd zich afsloot voor het licht en voor de vrolijkheid van
anderen, begon ik te denken aan mijn eigen dood. En aan hoe ik zelf
begraven wilde worden.

Het zou niet droevig zijn.

Ik zou een toespraak geschreven hebben, met grappen erin, en Kelvin,
of misschien Bart, zou hem voorlezen. Ik zou erin uitleggen dat ik veel
mooie dingen had meegemaakt. Dat mijn leven heus niet zo dramatisch was
geweest.

De bijeenkomst zou eindigen met het Liverpool-lied. You'/l never walk
alone.

’s Nachts, in de meest onverlichte uren, speelde ik het hele scenario van
de samenkomst af, in mijn hootfd. Het werd bijna een hobby.

Kijk, daar lag ik, in de kist.

Aan het eind zag ik de mensen dan met een tevreden gevoel de kerk uit
lopen.

Niemand droeg zwart. Dat had ik verboden.

De aanvallen hielden maar niet op.

Ik was in de supermarkt aan het werk. Het was aan het eind van de
avond en ik had een goeie kar: frisdrank, dat knalt zo makkelijk de
schappen in, en toiletpapier, ook geweldig. Er waren niet veel klanten meer
en de sfeer was goed. Ik was inmiddels vulbegeleider, een baantje dat ik
grappig vond en waar ik goed in was, het werk was altijd op tijd klaar. Maar
die avond stond ik dus zelf te vullen, toen opeens mijn button op de grond
viel. Mijn Ik help-u-graag-smiley-button. Dakoink, doenk, doenk.

Ik bukte me, om hem op te rapen.

En ik hoorde een knak.

In mijn hoofd.

Ik dacht: nu is het echr.
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Oké, dacht ik, daar ga ik.

De vorige keren was er uiteindelijk niks aan de hand geweest, maar dit
had ik werkelijk gevoeld en werkelijk gehoord, nu was er een ader geknapt,
dit was een hersenbloeding, dag wereld.

Ik kwam overeind en moest me ergens aan vasthouden. Er sloeg een
hete gloed over me heen, een panische vloed, die maar heel geleidelijk
wegebde. Nu is het echt.

Ik pakte heel voorzichtig het laatste pak Page uit mijn kar, schoof het in
de stelling en liep naar kantoor. Daar ging ik zitten. De manager was al naar
huis, dus terwijl ik probeerde het beven van mijn vingers in bedwang te
houden, schreef ik een lijstje voor de vullers die mijn werk af moesten
maken.

Even later zat ik op de fiets. Ik dacht mezelf duizelig. Had ik nu een
hersenbloeding? Wanneer merk je daar de gevolgen van? Meteen? Na een
uur? Na een dag?

Ik kwam thuis.

Mijn broertjes zaten Zelda te spelen, en mijn ouders keken tv.

‘Hé,’ zei mijn moeder, ‘je bent vroeg.’

Ik ging tussen ze in zitten en probeerde niets te laten merken. Ik dacht:
ik ben nu thuis en ik ben veilig en ik probeer nergens aan te denken.

Maar ik hield het niet vol.

Al na vijf minuten begon ik te praten. Ze moesten het van me
overnemen, ik kon niet verder zo. Ik dacht: klein beginnen, en langzaam het
verhaal uitbouwen, dat is het beste.

‘Het werken ging goed,’ zei ik, ‘maar op het laatst voelde ik een knak in
mijn hoofd.’

Meteen keek iedereen op. Mijn vader, mijn moeder, Sam en Lennart.
En ik zag het in hun ogen: nee, niet wéér, hier hebben we geen zin in.

Ik schrok van de spanning die er opeens in de lucht hing.

‘Max,’ zei mijn vader, ‘je moet er nu wel mee kappen, hoor. Je moet het
achter je laten.’

O. Zo dacht hij dus.

Ik wist het wel.

Of ik had het kunnen weten.
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Ik wreef over mijn slapen en keek opzij. “Wow, pap, goed advies. Als ik
dat kon had ik dat al gedaan, denk je niet?”’

Te vader heeft wel gelijk,” zei mijn moeder voorzichtig. ‘Het gaat erom
dat je op een andere manier gaat denken.’

‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Laat maar.’

Ik ging naar mijn kamer.

Ze vonden dat ik dingen verzon. Goed. Dan verzon ik ze. Ik was zo
boos dat ik meteen geen last meer had van mijn duizeligheid.

Eenmaal boven kalmeerde ik een beetje. Ik viel neer op mijn
bureaustoel. Ik moet ze er ook niet mee lastig vallen, dacht ik. Ze hebben al
zo veel voor me gedaan — en er zijn grenzen aan het Bobby-syndroom.

Ik probeerde de nieuwe situatie onder ogen te zien. Als ze gelijk
hadden, was ik gestoord. En als mijn ouders zich vergisten en er werkelijk
iets gebeurde, dan kon ik hen dus niet meer inschakelen.

Dit moet ik in mijn eentje zien op te lossen, dacht ik. Of kon ik Kelvin
en Bart en Ward inschakelen?

Nee, nee. Die zouden me net zo cavia-achtig aan gaan staren als Sam en
Lennart, en ze zouden denken: nu moeten we Bobby lossen, want Bobby
heeft zijn hersens gelost.

Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken, en deed mijn ogen dicht. Ik
moest proberen een plan op te stellen. Een mentaal behandelplan.

Ik zag het Liverpool-boekje liggen. Het schrijfschriftje waar ik alleen
nog maar in geschreven had dat ik de elftalleider een kaartje moest sturen.
Onder het clublogo stond: You'/l never walk alone. Pfah, dacht ik.

Ik sloeg het open en scheurde de eerste bladzijde eruit.

Zo. Nu was het weer een leeg schrift.

Ik pakte een pen en schreef: 1% ga dit boekje gebruiken voor iets nuttigs. Ik
wil van mijn angsten af.

Zo. Dat was een begin.

Maar toen werd ik opeens zo moe, zo doodmoe.

Ik legde mijn hoofd op de bladzijden en deed mijn ogen dicht.

Even later deed ik ze weer open, kwam overeind en schreef: Lezs go.
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Daarna zuchtte ik, en ging naar bed.

De dag erna schreet ik Weer huisarts in mijn boekje, en belde zijn assistente
om een afspraak te maken. Ik kon meteen na schooltijd terecht.

Ik vertelde de dokter opnieuw van de koppijn en van de vermoeidheid
en ik zei dat ik mijn lichaam niet begreep, en mijn hoofd ook niet.

‘De pijn,” zei ik, ‘ik wil weten wat de echte pijn is en wat de stresspijn is.
Ik moet die twee uit elkaar zien te houden.’

‘Bij de kanker was het zo duidelijk,’ zei ik. Tk zag de bult en ik wist dat
het fout was. Ik wist dat mijn leven ging veranderen. En om de een of
andere reden was ik er klaar voor. De knop ging in één keer om. Nu twijfel
ik overal over, ik heb geen idee, ik ben een vervelend mens.’

Tk vertrouw niks meer,” zei ik. ‘Vorige week zei ik dat het verdacht was
dat ik de hele tijd hoofdpijn had, maar toen zei mijn moeder dat ze dat zelf
ook zo vaak heeft, dat dat normaal is, en eventjes hielp het om dat te weten,
maar nee, eigenlijk hielp het niet.’

Ik zei: ‘Er wordt altijd gezegd dat je moet praten. Maar als ik aankom
met mijn vage verhalen dan weten mijn ouders echt niet hoe ze moeten
reageren. Ze hebben geen oplossing, en het enige wat er gebeurt is dat mijn
moeder rondloopt met zorgen. Nou, dan is er dus geen winnaar.’

‘Tk wil ze mijn gezeik niet laten horen, dokter. Ik wil niet degene zijn
die zeikt. Ik heb nooit problemen, dokter. Ik ben verslaafd aan geen
problemen hebben.’

Dat soort dingen zei ik en de huisarts stelde nog wat vragen, dacht na, keek
in zijn computer en vertelde toen iets over antidepressiva en over echte
begeleiding.

Toen ik wegliep uit zijn spreekkamer kon ik mezelf wel voor mijn kop
slaan, want nee, ik ging natuurlijk geen antidepressiva nemen, ik wilde niks
verdoven, ik wilde de pijn in de gaten houden, en bovendien: terug naar de
pillen? Mijn keel zag me aankomen — maar hoe stom was het dat ik niet
eerder aan haar had gedacht. Aan degene met wie ik wél kon gaan praten.

Aan Isabel.
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Afspraak Isabel maken, schreef ik. Maar zo makkelijk was dat nog niet. Ze
was op cursus en op vakantie, het zou nog zeker een paar weken duren voor
ik bij haar terecht kon. Er was een vervangster, stond er in de mail van het
ziekenhuis. Ik antwoordde: ik wacht wel tot Isabel terug is.

De dagen erna dacht ik aan wat er nog meer op mijn lijstje hoorde. Ik
moest experimenteren en uitproberen, dat deden oncologen ook. Ik moest
een pakket van maatregelen bedenken, een cocktail van oplossingen, dat
leek me slim. Als bij een samengestelde chemokuur.

Geloven. Ooit, toen God in mijn droom naar voren was gestapt en had
gezegd: Tk ben degene die beslist over leven en dood,’ besloot ik om nog
niet te gaan geloven. Dat leek me zwak: ziek zijn en dan opeens de handjes
vouwen.

Maar nu ik genezen was had ik misschien betere papieren.

‘God,’ zou ik zeggen, als hij zichzelf weer in een visioen naar me toe
transporteerde, ‘ik heb geprobeerd om tijdens het hele kankertoernooi sterk
te blijven. En nu de uitslagen goed zijn en ik dus geen zeldzame wonderen
meer van u nodig heb, hoop ik dat u nog eens met me om de tafel wilt.” En
als God dat toeliet, en als hij sowieso bestond, en als hij ook nog eens her
en der over de dingen besliste, dan kon hij me misschien helpen om die
knoeiboel in mijn hoofd een beetje op te ruimen.

Dus ’s avonds, voor ik ging slapen, begon ik tegen hem te praten.

‘God,’ fluisterde ik dan, ‘het zou fijn zijn als morgen mijn hele familie
nog leefde, en al mijn vrienden ook. En dat ze gelukkig zijn, dat zou ik ook
waarderen. God, ik snap u niet, maar als het even meezit snapt u mij wel.
Dus morgen liever geen angsten, God. Ik weet wel dat ik niet zoveel te
eisen heb, maar ik leg mijn vraag gewoon voor u neer, ik zie wel of u ernaar
kijken wilt. Morgen liever geen angsten, God. Oké dat had ik al gezegd.

Amen.

Buzz en Lappentijger. Ik viste mijn knuffels uit de kast en legde ze weer in
mijn bed. Ik wist nog hoe ze uit hun knoopogen keken. Misschien hadden
ze een restje troost voor me bewaard.
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Een vriendin. Zo'n meisje dat alles begrijpt. Dat naar je luistert. Dat je
berichtjes stuurt, zonder dat ze weet dat je ze net op dat moment nodig
had. Dat alles voor je oplost met haar lach, en vooruit, ook met haar
lichaam.

Ja, dat zou leuk zijn.

Maar ook retegemeen.

De verpleegsters in het ziekenhuis waren geen chickies, maar een
chickie hoort ook geen verpleegster te zijn. Als er ooit een vaste vriendin
zou komen, dan had ze recht op Max de kampioen, niet op Max, het
probleemgeval van het peloton.

Wijsheid. Ik ontdekte iets waanzinnigs: als ik angstig was, als ik trilde, als
mijn hart uit zijn luidsprekers bonsde, dan werd ik rustiger als ik de
spreuken overschreef. De spreuken uit het spreukenboekje dat ik van de
vrouw van de elftalleider had gekregen. Ik zette ze over naar mijn
Liverpool-boekije, en ik weet dat je me een wacko vind.

Ik was ook een wacko.

Maar het is niet de bedoeling dat ik in dit verhaal alleen maar de held
ben. Het is belangrijk om echt te zijn. Om jullie alles te vertellen, dus dit
vertel ik ook.

Ik kopieerde de spreuken, woord voor woord, en ze kalmeerden me dus.

Mensen hebben mensen nodig.

Vrieemdelingen zijn vrienden die het juiste moment afwachten.

ledereen die denkt dat niets twee kanten heeft staat waarschijnlijk alleen.

Alleen met liefde kan iets groeien.

Beoordeel mensen niet op basis van hun familie.

Kijk hoe ver je al bent gekomen, niet hoe ver je nog hebt te gaan.

Negatieve gedachten zijn verspilling van kostbare energie.

Wees niet bang voor tegenstand — je zult versteld staan van wat je kunt
bereiken.

Elk moment van het leven draagt het zaad van geluk in zich.

Angst komt altijd voort uit onwetendhpeid.
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De halve finale van het Europees Kampioenschap, die tussen Spanje en
Portugal, liep uit op verlenging, en daarna op penalty’s. Maar de ochtend
erna moest ik heel vroeg naar het ziekenhuis voor een nieuwe controle. Ik
had me aan al mijn bij elkaar gesprokkelde hulplijnen vastgehouden, maar
ze hadden niet helemaal gewerkt. Ik had steken in mijn borst gevoeld, en
ook in mijn zij. En mijn gedachten dribbelden de hele tijd om die steken
heen: had ik ze omdat ik dacht dat ik ze ging hebben, of had ik ze echt, en
deed mijn denken er niet toe — het oude verhaal.

Slapen zou handig zijn.

Maar penalty’s zijn spannend, en spannend is goed, en dus bleef ik
kijken. Spanje won, Fabregas scoorde de winnende. Daarna ging ik
eindelijk naar boven en zelfs toen lag ik, voor ik in een soort coma gleed,
eerst nog als een neuroot pijntjes te checken, scenario’s te bedenken voor als
het nieuws morgen slecht zou zijn, en te bidden.

Om kwart over zeven schrok ik wakker. Ik dacht dat ik te laat was, sprong
uit bed, zocht naar de mail van het ziekenhuis en dacht toen: oei.

‘Pal’ riep ik naar beneden, ‘ik heb me in de tijd vergist, we hoeven er pas
een uur later te zijn.’

‘Dat meen je niet!” riep mijn vader geirriteerd vanuit de gang. ‘Hoe laat
zijn we dan terug?’

‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Begin van de middag?’

‘Begin van de middag! Dan moet ik...’

Hij moest zijn werk verzetten, dat begreep ik wel. En dat hij daar niet
blij mee was, begreep ik ook. Ik sloeg het ontbijt maar even over en bleef
liever nog een uurtje op mijn kamer, Fifaen. Ik had behoefte aan Ierland,
een zwakker team, een team dat iets te bevechten had.

Normaal gesproken — vorige week nog, toen de scan gemaakt moest worden
— zat ik achterin, zetten we Slam FM op en zeiden niets, maar nu ruimde
mijn vader de bijrijdersstoel leeg en begon hij over de zomervakantie.
Misschien was het zijn manier om de zenuwen te bedwingen, maar ik kon
me niet op zijn plannen concentreren. Ik maakte me zorgen over de uitslag
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en over wat ik met de dokter wilde bespreken. Ik knikte zo'n beetje, en
luisterde maar half, ik keek naar alles wat bij deze vaste route hoorde: het
eenzame huisje aan de snelweg, de ingang van Drievliet, de billboards van
de dierentuin. Ik werd er nog altijd niet vrolijk van.

De oncoloog kwam naar ons toe. Gaf mijn vader een hand, gaf mij een
hand. Hij lachte en zei tegen me: ‘De halve finale gezien? Daar moeten we
het zo nog even over hebben.” Daarna gebaarde hij naar de spreekkamer.

Mijn vader stond op en nu moest ik echt zeggen wat ik had bedacht, dat
kon niet anders. ‘Pa,’ zei ik, ‘dit keer ga ik alleen naar binnen.’

Mijn vader keek me aan, zei: ‘O, eh... goed.’

En ging weer zitten.

Tk zie je zo,” zei ik, en ik schaamde me, al weet ik niet precies waarvoor.

‘Max,” zei de oncoloog. ‘Alles goed?’

Ta,” zei ik, ‘nou ja... Hoe was de scan?’

‘Niks aan de hand, Max,’ lachte de dokter. ‘De boel is lekker schoon.’

Zoals altijd hielden opeens alle pijntjes op. De zon smeet extra licht
door de kamer en de harde stoel waar ik op zat kreeg een zitting van
schuimrubber, kreeg kussens, wieltjes, heerlijk.

‘Mooi,’ zei ik.

Jazeker,” vroeg de oncoloog. ‘Maar Max, hoe gaat het op het mentale
vlak?’

Hij wist van mijn depressie, natuurlijk. Het stond in mijn dossier, de
huisarts had het doorgegeven. Maar ik was blij dat hij ernaar vroeg. Ik zat
hier niet zomaar voor het eerst zonder mijn vader.

Ta, zei ik, ‘daar wilde ik het eens over hebben.’

Het duurde alles bij elkaar niet langer dan twintig minuten, en we spraken
ook nog over het EK, maar toen ik naar buiten kwam hoorde ik in mijn
hoofd steeds maar het woord ‘veilig’. Je bent veilig,” had de oncoloog
gezegd, ‘zelfs als de kanker terugkomt, zijn we er op tijd bij.’

‘En verder,’ zei hij, zien we wat jij nu hebt, de angst achteraf, bij veel
jongeren die deze ziekte krijgen. Jullie gooien jezelf vol in de strijd en
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hebben nauwelijks de gelegenheid, of de ervaring, om na te denken over wat
er met je gebeurt. Jullie slaan eigenlijk een fase over: de fase waarin je bang
bent voor de dood.’

Ik luisterde en ik dacht: dat klopt.

Ik ga dood — dat heb ik tijdens de kanker eigenlijk nooit gedacht, niet
echt. Dat kwam pas een jaar later, bij de hyperventilatie. Dat ik het nu
dacht, was dus een vertraagde gedachte. Het was de angst die er toen had
moeten zijn, maar nu pas tevoorschijn plopte.

Ik was niet gek. Ik was ldat.

‘En?’ vroeg mijn vader, die braaf had zitten wachten.

‘Prima,’ zei ik. ‘Niks te zien.’

‘HéP zei mijn vader, ‘top!” Hij kwam overeind en sloeg me op mijn
schouder.

‘Pa,’ zei ik, ‘bel jij mam? Dan haal ik even een donut. Ik verrek van de
honger. Wil jij ook?’

‘Echt?’ zei hij. ‘Kunnen we niet gewoon thuis eten, straks?’

‘Dat duurt te lang,’ zei ik. ‘Ik heb nog een afspraak.’

‘Wat?’ zei mijn vader. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog, en meteen
erna fronste hij ze.

‘Pa,’ begon ik, en ik voelde me schuldig dat ik het hem niet eerder had
gezegd, ‘ik zei toch dat we pas aan het begin van de middag terug zouden
zijn?’

Ta, maar ik dacht... Waar moet je dan naartoe?’

‘Naar Isabel,’ zei ik.

‘Die psychologe? Hoezo? Alles is toch goed?’

‘Pa,’ zei ik, ‘wil je nou een donut of niet?’

Ik klopte.

Ze zat al klaar.

‘Max!” riep ze. ‘Kom eens hier!’

Ze stond op, ik liep naar haar toe, en ik kreeg niet alleen een hand, maar
ook een knuffel.
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‘Wil je wat drinken?’ vroeg ze.

‘Nee, het gaat wel,’ zei ik.

‘Max, Max,’ zei ze, en ze pakte haar aantekeningenblok, ‘het is goed om
elkaar weer te zien.’

Ta,” zei ik. ‘Hoe is het met jou?’

‘Prima,’ lachte ze, ‘maar ik wil dat je me alles vertelt. Leven na kanker is
hard werken.’

Hard werken. Ik was zo opgelucht dat ze dat zei.

‘Tk hou van hard werken,’ zei ik, ‘maar ik ben niet zo tevreden over de
arbeidsvoorwaarden.’

‘Vertel, zei ze, en ik vertelde alles. Hyperventilatie, trillen, onzekerheid,
de wachtrij voor de Efteling, mijn broertjes, mijn vrienden, mijn ouders,
bidden, schrammetjes, dood.

Ze luisterde en luisterde en luisterde, en ik kon alles zeggen wat ik
dacht, ze vond niets van wat ik zei gek, welnee, ze vond het logisch.

‘Dat is het,’ zei ik na twintig minuten ratelen.

‘Oké, zei ze.

Ze schreef iets op.

En toen zei ze: ‘Tedereen is bang, Max. De een meer dan de ander. En
jij houdt van het leven, je houdt van je ouders, je houdt van je broertjes, je
houdt van uitgaan en praten en lol maken en werken en voetballen en op de
bank hangen met je vrienden en bijna was je dat allemaal kwijtgeraakt.’

‘Nou ja,” zei ik, ‘maar dat was vorig jaar. Het gaat er juist om dat ik nu...

‘En als je ernaar teruggaat?’

‘Wat?’ zei ik.

‘Als je denkt aan je chemoperiode, of als je mensen ziet die op dit
moment ziek zijn, wat gebeurt er dan met je?’

‘Daar wil ik niet aan denken,’ zei ik.

‘Want dan word je bang,’ zei ze.

Ta,” zei ik, ‘dan krijg ik mijn tweede ziekte.’

‘En wat nu als je er wel aan terug kunt denken? Als je het onder ogen
kunt zien zonder te denken dat je opnieuw ziek zou kunnen worden? Dat je
naar pati€ntjes kunt kijken zonder meteen zelf weer die jongen te zijn die



Dit document is gedownload van uitwerkingen.com — Voor meer uitwerkingen ga naar uitwerkingen.com

net gehoord heeft dat hij kanker heeft? Dat je grieperig kunt worden zonder
te denken dat er een nieuwe tumor is?’

‘Dat... zei ik, ‘dat zou ik het liefste willen. Maar het zit aan me vast. Ik
denk dat dat altijd blijft.’

‘Misschien,’ zei Isabel. Ze kneep haar ogen een beetje toe. Dat vond ik
altijd leuk om te zien, dan straalde er opeens iets goudkleurigs van haar
gezicht.

‘Misschien,’ zei ze nog een keer. ‘Maar ik denk het niet. Er zijn wat
dingen die we zouden kunnen proberen. Oefeningen.’

‘Wat voor oefeningen?’ vroeg ik.

‘We gaan terug,’ zei Isabel, ‘terug naar de engste gedeeltes. En we
veranderen ze. We spoelen de angst ervan af.’

Wat er gebeurde was niets geheimzinnigs, maar helemaal begrijpen deed ik
het ook niet. Het kwam erop neer dat ik een van mijn naarste herinneringen
opnieuw aan haar moest vertellen. Maar terwijl ik praatte en het weer voor
me zag leidde Isabel me af door met drie vingers ritmisch op een van mijn
knieén te tikken. 774 £ik links, #i% tik rechts.

Ik koos voor het moment na het gesprek met de dokter. Het gesprek
waarin we hoorden dat het kanker was. Ik begon het aarzelend terug te
halen. Ik liep weer weg, over de stoep, huilend, met mijn moeder naast me
en mijn vader voor me, een stoet klotestudenten kwam ons klotetegemoet.
En langzamerhand, terwijl ik doorpraatte (¢4 ¢k, tik tik), en er steeds weer
aan terugdacht, werd het minder erg.

Het was alsof we mijn ellende aan het schoonwassen waren. Alsof we de
gebeurtenis kalmeerden. Alsof er andere herinneringen door die
klotestudenten heen begonnen te schemeren, alsof die andere, betere
herinneringen hun plaats innamen op de stoep. Misschien waren het geen
klotestudenten. Misschien waren het bloedmooie handbalmeisjes.

‘Wow,’ zei ik, zit je me misschien te hypnotiseren?’

‘Nee, nee,’ zei Isabel, ‘het is gewoon een van de manieren om een
trauma te verwerken.” Ze vertelde dat ze erin getraind was. En dat het een
offici€le naam had. Een naam die ik vergeten ben.
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Toen we klaar waren was ik kapotmoe. En het was heus niet zo dat ik
de rest van de dag als een regenboogje rondliep, maar mijn hoofd was wel
een stuk rustiger.

Ongelooflijk eigenlijk — en verrek, toch was het zo.

Ik ben de naam van die oefeningen natuurlijk helemaal niet vergeten, maar het leek me zo
saai voor jou om te lezen. Therapeutengedoe, snap je. Ik vind dat woord ‘trauma’ hierboven
al behoorlijk op het randje.

Voor een auto zou het wel een mooie naam zijn trouwens. ‘De nieuwe Nissan Trauma.
Vierdeurs'.

Oké, als je het echt wilt weten: het heet E.IM.D.R. ‘Eye Movement Desensitization and
Reprocessing’.
Zou een mooie naam voor een shampoo zijn. ‘Desensitization and Reprocessing Daily

Glow’. Voor beschadigd haar.

Op de terugweg, in de auto, vroeg mijn vader niets.

En ik vertelde niets.

Hij floot een beetje, ik kletste een beetje.

Hij zette me af bij school, en na schooltijd ging ik naar het veldje. Het
was een zonnige dag.

Ik voetbalde tot een uur of vijf, daarna zoefde ik naar huis, want om half
zes moest ik op mijn werk zijn, en het mooie was: ik dacht nergens meer
aan.
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Het huisje in het vakantiepark dat we via de Stichting Gaandeweg hadden
mogen gebruiken, was zo goed bevallen dat mijn ouders er zelf ook een
weekje hadden geboekt. Leuk, zou je zeggen, en dat moest het ook worden,
iedereen verheugde zich erop.

Behalve ik. Het ging al een tijdje behoorlijk goed met me. Ik voelde me
bijna weer Messi. En toen kreeg ik een kolossale terugval.

De dag voor we vertrokken sloot ik me op in mijn kamer. Ik zag,
zomaar uit het niets, als een berg tegen de vakantie op. Wat als het daar
weer mis zou gaan? Ik had hoofdpijn, en ik kon mijn hart niet in bedwang
houden.

Ik probeerde al mijn hulplijnen. Ik dacht aan het gesprek bij Isabel. Ik
zei hardop tegen mezelf dat ik veilig was. Ik zocht op internet naar nieuwe
spreuken. Het hielp allemaal niet.

Ik had een tijdje terug van mijn oma een pocketbijbeltje geleend en ik
keek achterin, in het register, waar de troostteksten stonden. Bent u angstig?
Lees Lucas 12: 22-26.

Maar ook dat werkte niet.

Die middag was de vijand sterker en gemener en groter dan ik.

Ik deed het rolgordijn naar beneden, drukte mijn hoofdkussen tegen
mijn mond en schreeuwde. ‘Kom op nou, Max!” riep ik. ‘Kap er nou eens
mee!’

Misschien was het niet eens zozeer de tweede ziekte die me nekte, het
was het feit dat ik de tweede ziekte over mezelf afgeroepen had. Ik werd
kwaad, en raar, en daarna nog kwader, omdat ik raar werd, en daar werd ik
weer raarder van. Het was bijna alsof ik mijn vader gelijk gaf, en dus
probeerde ik de gekte die zich tussen mijn oren ophield, weg te slaan. Ik
mepte tegen mijn hoofd. Links, rechts, weer links. Ik danste midden in de
kamer om mezelf heen en probeerde de waanzin in mijn hoofd kapot te
boksen. Ik riep: ‘Kom op nou, Max! Kom op nou, Max!
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Uiteindelijk was ik zo moe dat ik op mijn bed neerplofte. Zo erg was het
nog nooit geweest. Ik dacht: een jongen van bijna achttien die gek wordt.
Dat kan toch niet? Ik ben niet gek, ik wil niet gek zijn.

Ik sprong weer overeind, rende naar de douche, stak mijn hootd onder
de kraan, en toen ik terug op mijn kamer was, bedaarde ik een beetje.

Ik ging op de grond zitten, met mijn rug tegen de zijkant van het bed,
en ik zuchtte een paar keer zo diep als ik kon. Na een tijdje voelde ik hoe
mijn schouders zich ontspanden en hoe mijn hart eindelijk in een hoekje
van zijn kooi ging liggen dommelen.

Nog weer wat later stond ik op en startte de computer.

Kelvin was online op Facebook.

Zodra hij me zag typte hij: Bobbyyyy.

Ik typte terug: Yo.

Hij schreef: Hoe ist?

Ik aarzelde even, en toen zei ik: Wil je het echt weten?

Op de plek van Kelvins tekstballonnetje verscheen een paar keer achter
elkaar een typ-teken. Alsof Kelvin nadacht. Nog eens nadacht. En toen
toch maar antwoordde:

Natuurlijk.

OFké dan, schreet ik. Hou je vast.

Ik stelde me voor hoe hij aan de andere kant van deze Facebookchat naar
zijn laptop zat te staren. Ik vond het zwak van mezelf dat ik de code
doorbroken had — de code van ‘Met mij gaat het goed, ik ben Bobby, ik heb
nergens last van'. En hij zou me nu wel afschrijven als gezonde
voetbalmakker. Maar Kelvin was er nu eenmaal en ik was er ook, en hij
vluchtte niet weg. Sterker nog: hij reageerde niet eens zo geschrokken.
Eerder verrast.

Dat wist ik niet, Bob, schreef hij. Nou snap ik al die smoesjes. Dat je niet
kon komen trainen. Sorry dat ik een keer zei dat je het team in de steek liet.

Is goed, zei ik.

En daarna typte hij: Je kunt op me rekenen. En ook op de anderen.

Top, schreef ik.
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Wist je, schreet hij, dat ik vorig jaar ook een paar keer bloed heb laten
prikken?
Nee, waarom, typte ik.
O, wacht, typte ik, het Bobby-syndroom. Net als Ward.
En Bart, schreef Kelvin. We hebben ons allemaal laten onderzoeken.
Woho, schreef ik. Dat wist ik niet.
Precies, typte hij. Trouwens, Bob. Gaan we aan het eind van de zomer met
z'n vieren weg? Ik heb even zitten kijken, maar als we Griekenland boeken,
Cherso, weet je wel, dan is het goed te doen. En massa’s meiden daar. Jij moet echt
wat vaker plat, Bob, dat helpt.
Ha ha, schreef ik.
Bobby? Typte hij.
Ja?

Je kunt dus op me rekenen.

Ik bleef er de hele avond over nadenken. Helemaal gerust was ik niet. Hoe
zou het de volgende keer zijn als ik hem en de anderen zou zien? Lol en
leuk, dat was wat ons verbond. Hij zou het met Bart en Ward bespreken, en
konden we dan nog wel normaal doen, met z'n vieren?

Dat soort getob.

Maar ik schreeuwde in elk geval niet meer in mijn kussen.

En de dag erna ging ik gewoon mee naar het vakantiepark.

En tijdens de vakantie had ik nergens last van.

Nergens.—
Kelvin kwam nauwelijks terug op onze chat. Heel af en toe vroeg hij: ‘Bob,
hoe is het nou?” En dan zei ik: ‘Goed.’

Tussen mijn ouders en mij veranderde er ook niet veel, en Buzz en
Lappentijger lagen allang weer mopperend in de kast.

Maar weet je wat het was?

Ik had af en toe opeens weer dat vertrouwde vechtgevoel. De
opgestroopte mouwen en de energie in mijn spieren.

Als ik dronken was had ik het, soms.
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Als de jongens bij alles wat maar een beetje verkeerd rook begonnen te
schreeuwen: ‘Dit is niks, Bobby’s chemoscheten waren veel erger.’

Ik had het toen Kelvin begon te zoenen met Meisje 4 — hetzeltde meisje
dat tijdens de kuren op me had gewacht, hetzelfde meisje dat ze me
opgedrongen hadden, ‘Ja, Bob, je had haar nog iets beloofd,” het meisje dat
ik voor de vorm had gezoend, omdat het niet anders kon, het meisje dat ik
daarna schandelijk had laten staan. En nu, nu tongde Kelvin met haar en
toen ik het zag kon ik het hele weekend niet ophouden met grijnzen.

Ik had het tijdens het voetballen, toen ik voor het eerst in jaren weer
eens een doelpunt maakte. ‘Eindelijk, Bobby,” zei de nieuwe elftalleider na
afloop, ‘het hele team is al vijf wedstrijden bezig om jou te laten scoren.’

Ik had het toen Bart tijdens het zwemmen uitlegde waarom het meisje
waar hij nu verliefd op was écht de mooiste en de beste zou blijven, en dat
we riepen: ‘Daar ga je weer, Bart, leve de obsessie,” en dat hij zuchtte en zei:
‘Tk weet het gasten, ik wéét het toch.’

Ik had het toen we in de tuin zaten en we het met de hele familie
kregen over hoe mijn gedrag veranderd was door de Prednison, en mijn
moeder zei dat ze in die tijd de keukenmessen verstopte. ‘Wadat?’ riep ik. Ja
echt,” zei mijn moeder, ‘je was zo opgefokt. Ik dacht: je kunt niet weten wat
hij doet.” ‘Nou j4,” zei ik, maar mijn oma’s begonnen me te verdedigen en
mijn vader lachte mijn moeder uit, en ineens ging ik op haar schoot zitten.
Ik weet niet waarom ik het deed. Het was op mijn verjaardag, ik was
achttien en ik plantte mijn kont op haar knieén.

Ik had het toen Sam en Lennart me opeens vroegen of ik naar hun
tennistoernooi kwam.

Ik kreeg voorzichtig de strijdhouding terug die ik nodig had bij mijn
tweede kampioenschap, het angstkampioenschap voor junioren, wat een
krankzinnige combinatie van wedstrijden bleek te zijn, zonder regels,
zonder voorspelbaar verloop.

Het vertrouwen in de overwinning had ik nog niet.

Maar af en toe had ik wel het vertrouwen dat ik dat vertrouwen zou

krijgen.
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TJe bent 6ver, zeiden de leraren als ik ze in de gang tegenkwam, en ze
klonken verrast, maar vooral tevreden.

In het voorjaar had ik me veel minder op het schoolwerk kunnen
concentreren, en al mijn planingslijstjes raakten achterhaald. Mijn mentor
maakte zich zorgen, maar door een aanval van serieuze studiedrift tijdens de
proefwerkweek in juni trok ik mijn cijfers op.

‘Goed hoor,’ zeiden ze. ‘Op naar het laatste jaar.

En dan kwam altijd de vraag die iedereen van boven de veertig stelt aan
iedereen die rond de achttien is: “‘Weet je al wat je wil worden?’

Meestal zei ik: ‘Nee, nog geen idee.’

‘Komt wel goed,’ lachten zij dan.

En ik zei: ‘Absoluut.’

In de zomer dacht ik er niet teveel over na, maar toen begonnen mijn
ouders en oma’s en opa’s en tantes en ooms en dorpsgenoten en mijn rij-
instructeur, en zelfs de kapper, het me ook allemaal te vragen, want zij wa-
ren stuk voor stuk boven de veertig en ik was dus inmiddels achttien
geworden: ‘Max, weet je al wat je...’

‘Nee, nog niet.’

‘Komt goed.’

‘Absoluut.’

Dat ‘nee, nog niet’ was alleen niet helemaal waar. Want elke keer als ik een
controle had gebeurde er iets. Ik liep door de gangen van de kinderafdeling
van het ziekenhuis en ik lachte naar Chemo-Kasper en inmiddels lachte ik
ook naar Winnie de fokking Poeh, en ik dacht elke keer: met mijn verhaal

zou ik eigenlijk...

En op het moment dat Isabel me, voordat we aan een nieuwe tik-
oefening begonnen, met mijn verjaardag feliciteerde, en tegen me zei:
‘Achttien, Max. Wat een leeftijd... Heb je al...’, wist ik het zeker.

Ik wachtte het einde van haar vraag niet eens af. Ik grijnsde en zei:

‘Oncoloog. Dat wil ik worden. Op de kinderatdeling.’
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Die avond vertelde ik aan mijn ouders dat ik geneeskunde wilde studeren.
Even later noteerde ik het op mijn kamer in mijn Liverpool-schrift.

Misschien is het raar, schreef ik, dat ik de zickte weer op wil zoeken. Maar
ik denk dat het is zoals bij voetbal: winnen met 16-0 is niet interessant. Je hebt
een sterke tegenstander nodig. 1k wil op het eind van mijn leven in elk geval niet
het idee hebben dat het allemaal makkelijk was.

Vroeger dacht ik: geef mij maar een zak met euro’s en een vrouw die weinig
vragen stelt. Maar toen kwam de kanker, die met zijn bokshandschoenen
tegenover me kwam staan en zei. Kom op.’

En ik ging niet liggen.

Door niet toe te geven heb ik mijn tweede ziekte in het leven geroepen, dat
begrijp ik heus wel. Maar angst is ook een stevige tegenstander.

Dus als ik uitgeloot word voor geneeskunde ga ik in het leger.

1k wil wel uitgezonden worden. Ik zie mezelf al aan het vizier van een tank,
tussen twee mijnenvelden, in Mali of Afghanistan.

En dan kom ik thuis en dan word ik bang, ik verlies het vertrouwen in de
mensen en denk dat overal een bom ligt. Zo zal dat dan gaan. In oorlogsgebieden
rondrijden met een pokerface, thuis een nieuwe tweede ziekte oplopen, echt iets
V00T Mij.

1k snap niet goed waarom ik nieuwsgierig ben naar die angst, naar die
superangst. Misschien ben ik verslaafd aan spanning. Misschien ben ik verslaafd
aan zelfmedelijden.

Hm.

Misschien is het maar beter als ik aangenomen word bij de universiteit.

Hoe dan ook: ik denk dat ik het mezelf nog moeilijk ga maken.

Het liep tegen het einde van de zomervakantie en ik moest echt eens wat
minder gaan drinken. Ik zei op een van die zaterdagavonden, half augustus,
weer eens wat ik altijd zei, als we in de club waren: ‘Ik ben mijn jaar zonder
alcohol aan het inhalen.’

Bart vroeg: ‘Dat jaar is toch allang voorbij?’

Ik vroeg: ‘Ga je hier serieus aan wiskunde staan doen?’
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Van wat er daarna gebeurde ben ik hele stukken kwijt, ik herinner me
alleen nog dat Ward midden op de dansvloer ging zitten.
‘Wat doe je?’ riep ik.

Hij schreeuwde: ‘Scootersleutels zoeken!”

Die nacht kwam ik om vier uur thuis.

Ik stommelde zo stil mogelijk naar mijn kamer, stortte neer op mijn bed
en sliep meteen.

Maar een paar uur later werd ik alweer wakker.

Ik was vergeten mijn rolgordijn helemaal dicht te doen en nu stroomde
er vroege zon over me heen.

Ik ging overeind zitten.

Ik was niet dronken meer en ook niet moe, en dat kwam allemaal omdat
ik me, half slapend, half wakker, iets enorms had gerealiseerd. Volgens mij
ben ik al een paar weken niet meer bang geweest. 1k ging het bij mezelf na en
echt, de laatste keer was — ja, wanneer had ik voor het laatst niet geweten
hoe ik moest ademen? Ik hield mijn hand voor me uit. Die trilde niet. Ik
legde diezelfde hand op mijn hart. Dat protesteerde niet.

En toen, op dat moment, leek het net alsof de helft van het
ochtendlicht door mijn huid naar binnen was gevloeid en nu vanbinnen lag
te stralen.

Ik wilde muziek opzetten. Ik wilde een eenpersoonsfeestje aanrichten,
ter plekke, in mijn kamer, ik stapte mijn bed al uit.

Maar mijn ouders en mijn broertjes sliepen nog.

Ik liep naar de gang.

Het was over.

Misschien zou het terugkomen, want je weet maar nooit met sterke
tegenstanders, maar voorlopig was het voorbjj.

Ik stond te bedenken of ik naar beneden zou gaan, en een tosti zou
maken, met extra kaas en extra ham en ook tomaten en ananas en kipfilet
en ketchup en currysaus, een tosti alles, om het te vieren. Maar toen zag ik
het pistooltje liggen. Op de vloer van de slaapkamer van Sam en Lennart,
hun deur stond halfopen.

Ik duwde hem wat verder open.
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Hun tweelingademhaling hoorde ik nu in stereo, de ene helft van links,
de andere van rechts.

Ik pakte het pistooltje op. Ooit hadden ze me er een oogschudding mee
bezorgd. Ik wist niet eens dat ze dat ding nog hadden. Misschien hadden ze
het naar elkaars hoofd gegooid, de balletjes zijn al jaren zoek.

Ik kwam bijna nooit op hun kamer. Ik keek rond. Overal gamehoesjes,
dvd’s, boeken. Na de zomer gingen ze allebei naar de middelbare school.
Hun tennisrackets lagen gekruist op de grond.

Het was over.

Ik sprak ze zo weinig.

Ze wisten niet wat ze moesten toen ik mijn eerste ziekte kreeg, en van
de tweede ziekte waren ze niet op de hoogte. En dat was maar goed ook.
Zelf moesten ze hun kansen nog krijgen, en ook hun problemen.

Daar lagen ze.

Terwijl ik naar ze keek droeg ik nog steeds het ochtendlicht in me mee,
maar het verduisterde een paar tinten, omdat ik dat niet wilde, ik wilde niet
dat hen iets overkwam. En toch zou het gebeuren. Ook zij hadden
waarschijnlijk een paar kampioenschappen voor de boeg.

Ik liep wat verder de kamer in.

Sam had het laken tot zijn kin opgetrokken, Lennart lag bijna bloot.

Opeens dacht ik: voor hen zou ik doodgaan. Als het nodig was.

Ja, voor hen zou ik dat doen.

Ik snapte niet waarom ik dat zo plotseling voelde, en ik snapte niet
waarom ik dat voelde voor uitgerekend de twee familieleden waar ik het
minst mee gesproken had, de laatste tweeénhalf jaar.

Maar het was waar. En ik wilde iets voor ze doen. Ik wilde een grote
broer voor ze zijn. Ze moesten weten dat ze, als het nodig was, met me
konden praten. Dat ik dan vragen zou stellen, dat ik hun hele verhaal wilde
weten, hoe klein of zielig het ook was, hoe bang ze er ook van werden.

Als ik dit Sam en Lennart straks bij de Cruesli zou zeggen, zouden ze
wegduiken achter een boek of achter hun Nintendo.
Maar ze konden het lezen.

Ooit.
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Als ik mijn eigen bizarre, lachwekkende, beschamende, angstige
geschiedenis aan mezelf had verteld en aan iedereen voor wie het iets goeds
kon doen.

En dus sloop ik terug naar mijn kamer. Ik gooide het pistool op mijn
bed. Ik trok mijn rolgordijn verder omhoog, zodat er nog meer licht naar
binnen kwam, nog meer helderheid. Ik ging aan mijn bureau zitten, pakte
een pen, sloeg mijn Liverpool-schrift open en schreef:

1% vertel het hele verhaal, ik vertel alles wat er gebeurd is Ik weet nu dat dat
belangrijk is, want je brengt er je tegenstander mee in kaart. En dan?

Dan pak je zijn wapens af.
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Einde.

Nou ja, het werken in dat schrift hield ik maar twee dagen vol. Ik ben
geen lezer, dus ik ben zeker geen schrijver. Bovendien was het zomer, en
Bart, Ward en Kelvin wilden echt naar Cherso, en ik bood aan om het te
boeken.

Maar ’s avonds laat sprak ik mijn verhaal in op de recorder van mijn
telefoon. Mijn moeder hoorde me wel eens praten. Ze vroeg een keer: “Wat
ben je toch aan het doen?” En ik zei: Jouw seksgeheimen aan het onthullen,
mam. Het wordt ranzig.’

Als er nog restjes tweede ziekte waren, dan vertelde ik ze van me af.
Zoals je gif uit je lijf krijgt door te zweten, te plassen, of desnoods te kotsen.

Dus dank je wel, wie je ook bent, voor het aanhoren van mijn zweet en kofs.

1k vind het ongelooflijk dat je het hebt volgehouden.

Weet je wat?

Je verdient een beloning.

Je mag kiezen: porno (a) of romantiek (b).

Allebei echt gebeurd. Voor de een moeten we terug in de tijd, nog vior de
chemokuren begonnen. Voor het andere verbuizen we naar Griekenland.

Ik zeg intussen vast wat ik al eerder zei (maar nu is het echt):

ciao.
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a) PORNO

Voordat mijn allereerste chemo begon, namen we in het ziekenhuis mijn
behandelplan door. Op een gegeven moment dacht ik dat we klaar waren,
maar toen kwam het. De dokter schraapte zijn keel en zei: “Tja. En dan
moeten we hier ook nog aan denken...’

Ongemakkelijke stilte.

‘De kuren tasten je zaadcellen aan.’

Ongemakkelijke stilte.

‘Dus mocht je later kinderen willen, dan kunnen we er nu wat
invriezen.’

Ongemakkelijke stilte.

‘Tk weet dat je nog erg jong bent, maar de vraag is: wil je dat?”’

Ongemakkelijke stilte.

Links zat mijn vader, rechts zat mijn moeder, en ik keek alleen maar
recht voor me uit. Dokter, dacht ik, had je mijn ouders niet even de gang op
kunnen sturen? Dan had ik het er graag uitgebreid met je over gehad.

Maar natuurlijk zei ik ja.
Dus toen werd het ingepland.
Wat?
Hezt.

Na alle andere onderzoeken moest het gebeuren. In een apart gebouwtje. Ik
liep ernaartoe, met mijn ouders naast me, en ik dacht: fokking hell, dit is
bizar.

Een lange gang, kamertjes, een balie, een wachtkamer die vol zat met
mannen die hun ding kwamen doen.

‘Wij hebben een afspraak.’

‘Neemt u plaats.’
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Ik zat daar en overwoog serieus om gewoon weg te lopen. Maar ik zat al in
de achtbaan, en we hadden al gehuild met z'n allen en gevloekt en
gezwegen, dus dit kon er ook nog wel bij.

Er kwam een zuster naar me toe. Ze gaf me een bruin potje met een wit
dekseltje. Gelukkig was het niet doorzichtig, want dan had ik het naar haar
kop gesmeten. Ze zei: ‘Wanneer je klaar bent geef je het bij dat luikje daar
af. En nu kun je hier naar binnen.’

Het trekhok was er een van een hele rij. Ik stapte naar binnen, de deur kon
gelukkig op slot.

Ze hadden de ruimte kleurrijk aangekleed, ik kan niet anders zeggen. Er
stond een luie bank. Er was een televisietoestel, er was een dvd-speler. En
op een tafel lagen minstens duizend seksblaadjes.

Maar mijn ouders zaten drie meter verderop, en in de hokjes links en
rechts van mij knoopten andere mannen nu hun broeken los.

Dit ging niet lukken.

Ik sloeg een paar tijdschriften open. Er stonden natuurlijk foto’s in, maar
ook artikelen.

Ik begon een paar van die artikelen te lezen. Dat was niet helemaal de
juiste tactiek.

Hou op, dacht ik. Weg met de blaadjes.

Ik zette de televisie aan. Die begon meteen te knipperen, ik viel midden in
een film. Was daar verdomme een oma met zichzelf bezig! Met vier gasten
om zich heen! Die ook met zichzelf bezig waren!

Ik keek naar mijn kruis en dacht: vriend, op deze manier gaan jij en ik
vandaag geen doelpunt maken.

Intussen was er al een kwartier voorbij. Ik deed een nieuw filmpje in de
speler — dit keer zag ik alleen maar krullend haar. Op allerlei verschillende
lichaamsdelen.

Ik bekeek de hoesjes van de rest van de dvd’s. Die stamden allemaal uit
de eerste wereldoorlog.
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Zo langzamerhand werd ik behoorlijk agressief. Ik deed mijn best, maar
mijn kameraad daar beneden, die al brandwonden aan het oplopen was,
dacht: flikker op zeg, kunnen we gaan?

Waarom bestond er geen Stichting Lekkere Zusters? Daar had dit
ziekenhuis in moeten investeren.

Nee, dit werd niks.
Als ik nu eens een ladinkje zeep inleverde? Er stond zo'n pompje. Dan
kon ik tenminste naar huis.

Uiteindelijk ging ik op het bankje zitten en deed mijn ogen dicht. Ik stelde
me ik weet niet wie voor en ik deed ik weet niet wat, en na eenentwintig
jaar, mijn ouders waren onderwijl in een stel skeletten veranderd, lag er toch
een soort kwakje in dat potje.

Ik kwam naar buiten, liep kwaad naar het afgiftepunt, belde kwaad aan

en toen het luik openging snauwde ik: ‘Hier. Mijn zaad.’

De zuster die het potje aannam lachte — maar mijn ouders lachten niet.

Ze begrepen hoe génant het was. En vernederend, dat ook. Wij
behandelen elkaar thuis heus niet zo zachtzinnig, maar ze zijn er nooit op
teruggekomen en mijn vader heeft me er nooit mee gepest. Wanneer hij dat
wel had gedaan, had ik hem het raam uit gegooid.

Dat hoefde niet, want als ik hier aan terugdenk, en als ik terugdenk aan
alles wat we samen hebben meegemaakt, dan moet ik eerlijk zeggen: wie
denkt dat niets twee kanten heeft, staat waarschijnlijk alleen. Oftewel: praten is
niet mijn vaders sterkste kant, maar soms is juist dat niet-praten zijn
sterkste kant.
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b) ROMANTIEK

Eind augustus, en de vakantie naar Chersonissos, op Kreta, in Griekenland
dus, begon met angst. Vliegangst, om precies te zijn. Mijn vader durfde
sinds de aanval op de Twin Towers niet meer te vliegen. En dus was ikzelf
ook nog nooit op Schiphol geweest.

Toen we opstegen kneep ik Kelvins vingers kapot. De jongens lagen
dubbel, en dat was al de tweede keer die dag, want in de veiligheidsscan was
mijn broek afgezakt. Ja, je moest je riem afdoen, en ik heb geen heupen,
want ik ben geen meid.

We hadden een midweek geboekt: vier nachten.

Overdag lagen we op handdoekjes aan het zwembad en aten tosti’s. Om
de kosten te drukken had Bart het tosti-apparaat van huis meegesjouwd,
dus ons appartementje stonk van het begin tot het eind naar aangebrand
Hollands brood. Hollands, ja. Want we waren in Griekenland, maar ik heb
geen Griek gezien. In alle winkels, alle bakkerijen, alle snackbars en ook alle
clubs werd Nederlands gesproken. Het kon me niet schelen, ik was vrij, ik
was voor de tweede keer genezen.

Op de eerste avond had de reisorganisatie een kroegentocht
georganiseerd. Daar hadden we wel zin in. ‘Doe maar jullie beste cocktail,’
zei ik, elke keer als ik ergens binnenkwam. Best lekker, het doet je denken
aan je limonadetijd, en intussen word je dronken.

De nacht eindigde in een discotent waar ze ook aan karaoke deden.
Kwam er zo'n Griekse Nederlander midden in de club op mij af. Jij gaat
zingen! schreeuwde hij, ik dacht: waarom niet, ik doe het. Feel this moment
was het, van Christine Aguilera, geloof me: alle aanwezigen hebben het
moment behoorlijk gefee/d. Aan hun oren.

Ik zal je verder de details van de avond besparen, behalve dit: toen we
tegen vieren terug in ons flatje waren, kwamen er een toiletpot, een
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aanrecht, een pan en een prullenbak aan te pas, want alle cocktails gingen
tegelijkertijd retour. Kelvin was er het ergst aan toe, die brulde, daar op de
we. De rest van de vakantie noemden we hem eindelijk geen Urineboy
meer, maar Lion King.

De tweede dag deden we rustig aan, en de derde dag ook. We dansten wel,
maar niet te veel, we dronken, ook niet meer zoveel, en de jongens pakten
hun oude zoencompetitie weer op. Zelf voelde ik op de een of andere
manier dat dat voorbij was, voor mij. Idioot doen, graag, met mijn armen
zwaaien, prima, maar er was iets veranderd. En alles wat veranderd was
kwam samen in één enkel uur tijdens de laatste avond.

We schreven ons in voor een verffeest. Bij binnenkomst kregen we een
wit shirt. En zodra de dj goed op gang kwam spoten er stralen met
fluorgele, groene en blauwe kleurstof uit kanonnen aan de zijkant van de
dansvloer. Ik ging voor iedereen bier halen en voordat ik wegliep kreeg ik
van de barman nog een lading oranje over mijn hoofd. Mijn haar en gezicht
zaten nu ook onder.

Ik liep langs de anderen met mijn traytje en zei tegen Kelvin: ‘Hou mijn
pils even vast, ik moet pissen.’

Bij de wc’s keek ik voor het eerst sinds lange tijd weer eens goed in de
spiegel. Ik zag er niet uit. En voor ik het wist begon ik tegen mezelf te
praten. ‘Maxje,” zei ik tegen degene die ik tegenover me zag, ‘Max,’ zei ik,
‘moet je nou toch kijken. Nu ben je zelf een zak chemo geworden.’

Ik liep terug naar de dansvloer en zag mijn vrienden feestvieren. Er hingen
meisjes om hen heen, ze stonden elk in een andere hoek en ze hadden het te
druk voor mij.

Dat gaf niet. Ik begon te bewegen zoals ik eerder in de feesttent tijdens
de dorpsdagen had bewogen: alleen en tevreden. Alsof er een bel van
muziek om me heen was getrokken.

En ik was gelukkig.

Ik moest dus bij de kleur oranje aan een zak chemo denken. De kanker
had zich in mijn leven genesteld, ook al was hij mijn lichaam uitgeschopt.
En dat was goed zo.
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Hij bracht me hier. In een bel van muziek, met fluorkleuren besmeurd
en met mijn vrienden in de buurt. Hij had me overvallen met de tweede
ziekte, en samen hadden de schaduwkameraden me de dood laten zien. En
nu? Nu was ik niet bang meer.

Ik danste en ik danste en ik keek naar Ward, die een dikke straal blauwe
verf over zich heen had gekregen. Naar Kelvin, die met zijn ogen rolde
omdat er een grietje aan zijn oorlel sabbelde. En naar Bart die me niet zag
staan omdat hij zoende met een roodharig meisje, zijn handen staken in
haar kontzak, haar handen in die van hem.

Ik danste verder en ik dacht: ooit komt mijn vijand bij me terug.

Dat was geen nieuwe gedachte, dat wist ik al vanaf de eerste kuur. 1% ga
nu niet dood, dat wist ik. Maar als ik tachtig ben, als ik de kanker mijn hele
leven lang uit de wereld heb proberen te houden, als ik kinderen heb en
kleinkinderen en misschien wel achterkleinkinderen, dan zie ik hem weer. Dat
wist ik ook.

Maar nu pas begreep ik dat die gedachte me op een vreemde manier
geruststelde.

Ik deed mijn ogen dicht, midden in die club, midden in het
toeristendorp, midden op het Griekse eiland en ik was oranje en rood en
blauw en groen en geel en de muziek baste in mijn buik en er gleden
bundels met licht over mijn gezicht en iedereen om me heen zong en
juichte en ik dacht aan wat ik tegen mijn oude makker zou zeggen als ik
hem aan het eind van mijn leven weer zag.

‘Hé,’ zou ik zeggen, ‘daar ben je weer. Kom verder. Dit keer zal ik niet
meer met je vechten.’

Ik nam een slok van mijn bier, ik lachte om mezelf en daarna raakte ik
afgeleid.

Want — want ik zag het meisje.

Ik had haar al een paar avonden gezien. En zij had mij ook al een paar
avonden gezien. Dat was alles. We hadden elkaar niet gesproken.
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Ze stond met haar vriendinnen in de buurt van de bar. Ze danste niet.
En het leek alsof er ook om haar een bel was getrokken. Een bel van kalmte
en vriendelijkheid.

Ze dronk cola, er staken twee gele rietjes uit haar glas, de ene verdween
tussen haar lippen, de andere glipte steeds los, ze duwde hem met een
vinger terug in haar mond.

En ze keek me aan.

Ik hief mijn bierbeker naar haar op. Dat gebaar beantwoordde ze niet,
maar ze trok wel een van haar wenkbrauwen omhoog.

Ze was fluorroze en fluorpaars.

Ik was niet meer de jongen die stond te denken over zijn dood als
tachtigjarige, en misschien was ik die jongen nog wel, misschien was het
precies die jongen naar wie ze lachte, misschien zag ze wie ik zou worden
en misschien zag ze ook wie ik was geweest.

‘Gast,’ zei Kelvin plotseling bij mijn oor. ‘Heb je je daarom de hele week
ingehouden?’

Ik draaide me naar hem om. ‘Wat?’ zei ik.

Hij grijnsde. Je hebt me wel gehoord,’ zei hij. “‘We kennen jou, Bobby.
We weten alles van jou. Maar zo hebben we je nog nooit gezien.’

Hij wees op Ward en Bart die, elk met vreemde armen onder hun
telgekleurde shirts, ook naar mij stonden te grijnzen. En hun duim
opstaken.

Je ziet er verloren uit, Bob,” zei Kelvin. ‘Wil je een verliezer zijn?’

Ik keek naar het meisje. Het meisje keek nog steeds naar mij.

Ik zei: ‘Eh... ja.’

‘Dan wordt het hoog tijd dat je op haar afstapt, gast!’ schreeuwde
Kelvin.

Althans, ik denk dat hij dat schreeuwde.

Want ik hoorde het niet meer.

Ik was al op weg.
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DANK JE WEL
door Edward

Dit boek is geschreven op basis van de vele, vele gesprekken die Roy
Looman en ik de afgelopen jaren hebben gevoerd. Om de vrijheid te
hebben kleine stukjes verhaal samen te kunnen voegen, om heel af en toe de
volgorde van gebeurtenissen een beetje aan te kunnen passen, en om de
anderen uit Roys leven (zij die niet met me gepraat hebben) te kunnen
beschermen, hebben we in het boek de meeste namen veranderd. Maar Max
= Roy en Roy = Max. Vaak heb ik Roys zinnen letterlijk overgenomen, en
we kunnen rustig zeggen dat geen enkele scene uit dit boek gefantaseerd is.

Dat Roy met zo veel overtuiging aan dit boek meegewerkt heeft, ligt aan
zijn uitzonderlijke persoonlijkheid, zijn wijsheid en zijn enthousiasme. Hij
is na zijn ziekte niet voor niets de jongste ambassadeur van Stichting
Kinderen Kankervrij (KiKa) geworden. Dat is hij nog altijd, en niet alleen
dat: hij is inderdaad geneeskunde gaan studeren. Om ooit oncoloog te
worden. Op de kinderafdeling van een groot ziekenhuis.

Te moet Roy ontmoeten. En daarna moet je een boek over hem schrijven.’
Dat zei Bibi Dumon Tak, en Bibi is mijn beste vriendin, dus als zij zoiets
zegt, dan luister ik. Ik kan Bibi niet genoeg bedanken, want zonder haar
zou ik hier niet tegen Roy kunnen zeggen: Roy, het is ongelooflijk hoe
dichtbij je mij, en dus de lezers, liet komen. Zo dapper, zo grappig en ook
zo verantwoordelijk als jij zijn er niet veel. O, en ik vond deze spreuk nog in
je boekje — is het wat? Werkelijke wijsheid is te leven in het heden, te plannen
voor de toekomst, en fte profiteren van het verleden.

Dank je wel!



Dit document is gedownload van uitwerkingen.com — Voor meer uitwerkingen ga naar uitwerkingen.com

DANK JE WEL
door Roy

Als je dit boek mooi vond, sla het dan nog niet dicht. Ik heb jullie een
aantal jaar van mijn leven gegeven, nu kunnen jullie iets terug doen, dus
neem alsjeblieft de tijd om mijn dankwoord te lezen, want het hoort erbij.
Ik ben niet zo goed in schrijven, maar ik ga mijn best doen.

Allereerst wil ik mijn ouders bedanken. Jullie waren voorbeeldige ouders. 1k
hoop dat ik net zo'n man als jij mag worden, pa, en ik hoop dat de moeder
van mijn kinderen net zo veel om haar kinderen zal geven als jij dat doet,
mama. Elke kuur zaten jullie aan mijn bed om mijn pijn te delen, terwijl
jullie ook een eigen gevecht aan het voeren waren, een strijd tegen jullie
eigen emoties. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om een kind in een
ziekenhuisbed te hebben liggen en, terwijl je zo veel wilt doen, toch
helemaal machteloos te zijn. Ik hoop dat jullie met een trots gevoel dit boek
dichtslaan, want dat verdienen jullie. Ik houd van jullie, onthoud dat.

Daarnaast wil ik mijn broertjes bedanken. Ons hele gezin had kanker en
daar waren jullie dus ook het slachtoffer van. Jullie nuchterheid heeft me de
beste herinneringen aan mijn ziektetijd opgeleverd. Jullie hebben je nooit in
negatieve zin laten horen en daarmee hebben jullie mama en papa ook erg
geholpen. En dat in een tijd waar de meeste aandacht uitging naar jullie
broer. Het zal niet makkelijk voor jullie zijn geweest, maar ik kan me geen
betere broertjes voorstellen.

Ook wil ik de rest van mijn familie bedanken. Jullie kregen allemaal een
klap, toen jullie hoorden dat jullie kleinzoon of neefje lymfeklierkanker had.
Fijn dat jullie er waren en te hulp schoten wanneer ons gezin het nodig had.
Ik heb het geluk gehad dat ik met het juiste team aan mijn grootste strijd
mocht beginnen.



Dit document is gedownload van uitwerkingen.com — Voor meer uitwerkingen ga naar uitwerkingen.com

Brian, Jeroen, Sander, Senzh, Weind, Nick en Niek. Het boek werd te vol,
dus heb ik niet de mogelijkheid gehad om onze ervaringen te delen, maar
het zou zeker een tweede deel waard zijn. Jullie verdienen het om genoemd
te worden, want jullie stonden voor me klaar en wisten me altijd aan het
lachen te maken. Ik heb ver moeten kruipen, maar jullie hielpen me staan.
Dit is nu een zoetsappig stukje tekst geworden, maar ik hoop dat jullie
beseffen dat jullie bijzondere mensen voor mij zijn. Bedankt.

Joey (Bart), Jaco (Ward) en Colin (Kelvin). Jullie aandeel in mijn
ziekteproces lijkt me duidelijk en ik zal er voor jullie zijn wanneer jullie mij
nodig hebben. En ik kan mijn voetbalteam met de voetbalouders ook niet
ongenoemd laten. Voetbal is voor mij veel meer dan een sport geweest en
daar zijn jullie verantwoordelijk voor. Dank jullie wel.

Ik wil mijn huisarts, dhr. Velberg, mijn artsen Rob Pieters en Jaap-Jan of
Jan-Jaap Boelens, mijn psycholoog Isabelle Streng, mijn mentor Jan
Doffegnies, de rest van mijn docenten op het Adelbert College, Floris, mijn
werkgever bij de Hoogvliet, alle medewerkers van Stichting KiKa, en de
schrijver van dit boek, Edward van de Vendel, bedanken. Jullie hebben

meegeholpen om mijn ziekte dragelijk te maken. Ik ben jullie ongelofelijk
dankbaar.

Uiteindelijk wil ik alle mensen bedanken die een aandeel hebben gehad in
mijn genezing en zich door deze woorden aangesproken voelen. Al is het
maar omdat ze me een kaartje stuurden, of een berichtje op Facebook. Het
voelt altijd goed om te weten dat er mensen zijn die aan je denken.

Ik wil dat alle bovengenoemde mensen beseffen dat ze er toe doen in mijn
leven. Jullie zijn de helden van dit verhaal, niet ik. Zonder jullie was ik niet
de jongen en de man die ik nu ben.
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